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Zu der Zeit, da der Oberstleutnant Hubert Fabiani 
nach erfolgter Pensionierung aus seinem letzten Stand- 
ort Wien — nicht wie die meisten seiner Berufs- und 
Schicksalsgenossen nach Graz, sondern — nach Salzburg 
iibersiedelte, war Therese eben sechzehn Jahre alt ge- 
worden. Es war im Frihling, die Fenster des Hauses, 
in dem die Familie Wohnung nahm, sahen iiber die 
Dacher weg den bayrischen Bergen zu; und Tag fiir 
Tag, beim Friihstiick schon, pries es der Oberstleutnant 
vor Frau und Kindern als einen besonderen Gliicksfall, 
daB es ihm in noch riistigen Jahren, mit kaum sechzig, 
gegonnt war, erlést von Dienstespflichten, dem Dunst 
und der Dumpfheit der GroBstadt entronnen, sich nach 
Herzenslust dem seit Jugendtagen ersehnten GenuB der 
Natur hingeben zu dirfen. Therese und manchmal 
auch ihren um drei Jahre alteren Bruder Karl nahm er 
gern auf kleine FuBwanderungen mit; die Mutter blieb 
daheim, mehr noch als friher ins Lesen von Romanen 
verloren, um das Hauswesen wenig bekiimmert, was 
schon in Komorn, Lemberg und Wien Anla8 zu man- 
chem Verdru8 gegeben, und hatte bald wieder, man 
wuBte nicht wie, zur Kaffeestunde zwei- oder dreimal 
die Woche einen Kreis von schwatzenden Weibern um 
sich versammelt, Frauen oder Witwen von Offizieren 
und Beamten, die ihr den Klatsch der kleinen Stadt 
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iiber die Schwelle brachten. Der Oberstleutnant, wenn 
er zufallig daheim war, zog sich dann stets in sein Zim- 
mer zuriick, und beim Abendessen lieB er es an hami- 
schen Bemerkungen iiber die Gesellschaften seiner 
Gattin nicht fehlen, die diese mit unklaren Anspielun- 
gen auf gewisse gesellige Vergniigungen des Gatten in 
friiherer Zeit zu erwidern pflegte. Oft geschah es dann, 
daB der Oberstleutnant sich stumm erhob und die Woh- 
nung verlieB, um erst in spater Nachtstunde mit dumpf 
iiber die Treppe hallenden Schritten zuriickzukehren. 
Wenn er gegangen war, pflegte die Mutter zu den Kin- 
dern in dunkler Weise von den Enttauschungen zu 
reden, die zwar keinem Menschen erspart blieben, ins- 
besondere aber vom Dulderlos der Frauen; erzahlte 
wohl auch, beispielsweise, mancherlei aus den Bichern, 
die sie eben gelesen; doch all das in so verworrener Art, 
da8 man glauben konnte, sie menge den Inhalt ver- 
schiedener Romane durcheinander, —und Therese stand 
nicht an, eine solche Vermutung gelegentlich scherzhaft 
auszusprechen. Dann schalt die Mutter sie vorlaut, 
wandte sich gekrankt dem Sohne zu und streichelte ihm 
wie zur Belohnung fiir sein geduldig-giaubiges Zuhéren 
Haar und Wangen, ohne zu bemerken, wie er verschla- 
gen zu der in Ungnade gefallenen Schwester hiniiber- 
blinzelte. Therese aber nahm ihre Handarbeit wieder 
vor oder setzte sich an das immer verstimmte Pianino, 
um die Studien weiter zu treiben, die sie in Lemberg 
begonnen und in der GroBstadt unter der Leitung 
einer billigen Klavierlehrerin fortgefiihrt hatte. 

Die Spaziergange mit dem Vater nahmen noch vor 
Einbruch des Herbstes ein nicht ganz unerwartetes 
Ende. Schon geraume Zeit hindurch hatte Therese 
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gemerkt, daB der Vater die Wanderungen eigentlich nur 
fortsetzte, um sich und seine Sehnsucht nicht Liigen zu 
strafen. Stumm beinahe, jedenfalls ohne die Ausrufe des 
Entziickens, in die die Kinder friiher hatten einstimmen 
miissen, wurde der vorgesetzte Weg zuriickgelegt, und 
erst zu Hause, im Angesicht der Gattin, versuchte der 
Oberstleutnant wie in einem Frage- und Antwortspiel 
den Kindern die einzelnen Momente des eben erledigten 
Spaziergangs mit verspateter Begeisterung zuriickzu- 
rufen. Aber auch das nahm bald ein Ende; der Touristen- 
anzug, den der Oberstleutnant seit seiner Pensionierung 
alltaglich getragen, wurde in den Schrank gehangt, und 
ein dunkler StraBenanzug trat an seine Stelle. 

Eines Morgens aber erschien Fabiani zum Frihstiick 
plétzlich wieder in Uniform, mit so strengem und ab- 
weisendem Blick, daB sogar die Mutter jede Bemerkung 
iiber diese plétzliche Verainderung lieber unterlie8. 
Wenige Tage darauf langte aus Wien eine Biicher- 
sendung an die Adresse des Oberstleutnants, eine andere 
aus Leipzig folgte, ein Salzburger Antiquar sandte 
gleichfalls ein Paket; und von nun an verbrachte der 
alte Militar viele Stunden an seinem Schreibtisch, vor- 
erst ohne irgendwen in die Natur seiner Arbeit einzu- 
weihen ; —- bis er eines Tages mit geheimnisvoller Miene 
Therese in sein Zimmer rief und ihr aus einem sorg- 
faltig geschriebenen, geradezu kalligraphierten Manu- 
skript mit einténiger, heller Kommandostimme eine 
vergleichende strategische Abhandlung iiber die be- 
deutendsten Schlachten der Neuzeit vorzulesen begann. 
Therese hatte Miihe, dem trockenen und ermiidenden 
Vortrag mit Aufmerksamkeit oder auch nur mit Ver- 
stindnis zu folgen; doch da ihr der Vater seit einiger 
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Zeit ein stetig wachsendes Mitleid erregte, versuchte 
sie, zuhérend, ihren schlifrigen Augen einen Schimmer 
der Teilnahme zu verleihen, und als der Vater endlich 
fiir heute unterbrach, kiiSte sie ihn wie mit gerihrtem 
Dank auf die Stirn. Noch drei Abende in gleicher Art 
folgten, ehe der Oberstleutnant mit seiner Vorlesung 
zu Ende war; dann trug er persGnlich das Manuskript 
auf die Post. Von nun an verbrachte er seine Zeit in 
verschiedenen Gast- und Kaffeehausern. Er hatte in 
der Stadt mancherlei Bekanntschaften angekniipft, 
meist mit Mannern, die die Arbeit ihres Lebens hinter 
sich und ihren Beruf aufgegeben hatten: pensionierte 
Beamte, gewesene Advokaten, auch ein Schauspieler 
war darunter, der an dem Theater der Stadt alt ge- 
worden war und nun Deklamationsunterricht erteilte, 
wenn es ihm gelang, einen Schiiler zu finden. Aus dem 
friiher ziemlich verschlossenen Oberstleutnant Fabiani 
wurde in diesen Wochen ein gesprachiger, ja lirmender 
Tischgenosse, der tiber politische und soziale Zustande 
in einer Weise herzog, die man bei einem ehemaligen 
Offizier immerhin sonderbar finden durfte. Aber da er 
dann wieder einzulenken pflegte, als ware eigentlich 
alles nur Spa8 gewesen, und sogar ein héherer Polizei- 
beamter, der zuweilen an der Unterhaltung teilnahm, 
vergniigt mitlachte, lie8 man ihn gewahren. 
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Am Weihnachtsabend, wie zum Angebinde, lag fiir 
den Oberstleutnant unter den andern, iibrigens recht 
bescheidenen Gaben, mit denen die Familienmitglieder 
sich gegenseitig beschenkten, ein wohlverschniirtes 
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Postpaket unter dem Baum. Es enthielt das Manuskript 
mit einem ablehnenden Schreiben der militirischen Zeit- 
schrift, an die der Verfasser es einige Wochen vorher 
abgesandt hatte. Fabiani, zorngerétet bis an die Haar- 
wurzeln, beschuldigte seine Gattin, daB sie eine offen- 
bar schon vor einigen Tagen eingelangte Sendung ge- 
rade heute ihm wie zum Hohn unter den Baum gelegt, 
warf ihr die von ihr gespendete Zigarrentasche vor die 
FiiBe, schlug die Tiire hinter sich zu und verbrachte 
die Nacht, wie man spiater erfuhr, in einem der ver- 
fallenen Hauser nahe dem Petersfriedhof bei einer 
der Frauenspersonen, die dort Knaben und Greisen 
ihren welken Leib feilboten. Nachdem er sich dann 
fir Tage in sein Kabinett verschlossen, ohne an irgend 
jemanden das Wort zu richten, trat er eines Nach- 
mittags ganz unerwartet in Paradeuniform in das Zim- 
mer seiner zuerst erschrockenen Frau, bei der eben ihre 
Kaffeegesellschaft versammelt war. Doch er tiberraschte 
die anwesenden Damen durch die Liebenswiirdigkeit 
und den Humor seiner Unterhaltung und hatte als voll- 
endeter Weltmann wie in seiner besten Zeit erscheinen 
kénnen, wenn er sich nicht beim Abschied, im halb- 
dunklen Vorzimmer, gegen einige der Damen un- 
begreifliche Zudringlichkeiten herausgenommen hatte. 

Er verbrachte von nun an noch mehr Zeit auBer 
Hause, zeigte sich aber daheim umginglich und harm- 
los; und man war daran, sich in sein so erfreulich auf- 
geheitertes Wesen aufatmend zu finden, als er eines 
Abends die Seinen mit der Frage iiberraschte, was sie 
wohl dazu meinen wiirden, wenn man die langweilige 
Kleinstadt wieder mit Wien vertauschte, worauf er wei- 
tere Andeutungen von einer bald zu erwartenden 
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groBartigen Umgestaltung ihrer Lebensverhaltnisse ver- 
nehmen lieB. Theresen klopfte das Herz so heftig, daB 
sie jetzt erst erkannte, wie sehr sie sich nach der Stadt 
zuriicksehnte, in der sie die letzten drei Jahre verlebt 
hatte; obzwar ihr von den Annehmlichkeiten, die das 
Dasein in einer GroBstadt Begiiterten bietet, nur wenig 
vergénnt gewesen war. Und sie wiinschte sich nichts 
Besseres, als wieder einmal wie damals planlos in den 
StraBen umherzuspazieren und sich woméglich zu ver- 
irren, was ihr zwei- oder dreimal begegnet war und sie 
jedesmal mit einem bebenden, aber késtlichen Schauer 
erfiillt hatte. Noch leuchteten ihre Augen in der Er- 
-innerung, da sah sie plétzlich ihres Bruders Blick miB- 
billigend von der Seite auf sich gerichtet; — ganz mit 
dem gleichen Ausdruck wie vor wenigen Tagen, da sie 
zu ihm ins Zimmer getreten war, als er eben mit seinem 
Schulkollegen Alfred Nillheim die mathematischen 
Aufgaben durchnahm. Und nun erst ward es ihr be- 
wuBt, daB er immer so miBbilligend dreinblickte, wenn 
sie selbst heiter schaute und in ihre Augen jenes freudige 
Leuchten kam, wie es jetzt eben wieder geschehen 
war. Ihr Herz zog sich zusammen. Friiher einmal, 
als Kinder, ja vor einem Jahre noch, waren sie so vor- 
trefflich zueinander gestanden, hatten zusammen ge- 
scherzt und gelacht; — warum war dies anders ge- 
worden? Was hatte sich denn ereignet, daB auch die 
Mutter, der sie freilich niemals besonders nahe gewesen, 
sich immer verdrossener, feindselig beinahe von ihr ab- 
wandte? Unwillkiirlich richtete sie nun den Blick auf 
die Mutter hin, und der bése Ausdruck erschreckte sie, 
mit dem jene den Gatten anstarrte, der eben mit dréh- 
nender Stimme erklarte, daB die Tage der Genugtuung 
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nicht fern seien und da8 ein Triumph ohnegleichen ihm 
binnen kurzem bevorstiinde. Béser noch und haBerfiill- 
ter als sonst erschien Theresen heute der Mutter Blick, 
als hatte sie dem Gatten noch immer nicht verziehen, 
da8 er vor der Zeit pensioniert worden war — als kénnte 
sie es noch immer nicht vergessen, daB sie vor vielen 
Jahren auf dem elterlichen Gut in Slavonien als kleine 
Baronesse in einem urwalddichten eigenen Park auf 
feurigem Pony umhergesprengt war. 

Plétzlich sah der Vater auf die Uhr, erhob sich vom 
Tisch, sprach von einer wichtigen Verabredung und 
eilte davon. 

Er kam nicht wieder heim in dieser Nacht. Aus dem 
Wirtshaus, wo er teils unverstandliche, teils unflatige 
Reden gegen das Kriegsministerium und das Kaiserhaus 
gefihrt hatte, wurde er auf die Wachstube und am 
Morgen, nach 4rztlicher Untersuchung, in die Irren- 
anstalt gebracht. Spater wurde bekannt, daB er kiirzlich 
an das Ministerium ein Gesuch um Wiedereinstellung 
in den Dienst mit gleichzeitiger Ernennung zum Gene- 
ral gerichtet hatte. Daraufhin war von Wien aus der 
Auftrag ergangen, ihn unauffallig beobachten zu lassen, 
und es hatte kaum mehr des peinlichen Auftrittes im 
Wirtshaus bedurft, um seine Einlieferung in eine An- 
stalt zu rechtfertigen. 
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Seine Gattin besuchte ihn dort vorerst alle acht Tage. 
Therese erhielt erst nach einigen Wochen die Erlaubnis, 
ihn zu sehen. In einem weitlaufigen, von einer hohen 
Mauer umgebenen Garten, durch eine von hohen 


15 


Kastanien beschattete Allee, in einem verwitterten Offi- 
ziersmantel, eine Militarmiitze auf dem Kopf, kam ihr 
ein alter Mann entgegen mit fast weiBem, kurzem Voll- 
bart, am Arm eines kasebleichen, in einen schmutzig- 
gelben Leinenanzug gekleideten Warters. ,,Vater“, rief 
sie tief bewegt und doch begliickt, ihn endlich wieder- 
zusehen. Er ging an ihr vorbei, anscheinend ohne sie zu 
kennen, und murmelte unverstandliche Worte vor sich 
hin. Therese blieb fassungslos stehen, dann merkte sie, 
daB der Warter ihrem Vater irgend etwas klarzumachen 
versuchte, worauf dieser zuerst den Kopf schiittelte, 
dann aber sich umwandte, den Arm des Warters loslieB 
und auf seine Tochter zueilte. Er nahm sie in die Arme, 
hob sie vom Boden auf, als ware sie noch ein kleines 
Kind, starrte sie an, begann bitterlich zu weinen, lieB 
sie wieder los; endlich, wie in brennender Scham, ver- 
barg er das Gesicht in den Handen und eilte davon, 
dem diister-grauen Gebaude zu, das durch die Baume 
herschimmerte. Der Warter folgte ihm langsam. Die 
Mutter hatte dem ganzen Vorgang von einer Bank aus 
teilnahmslos zugesehen. Als Therese wieder auf sie zu- 
kam, erhob sie sich gelangweilt, wie wenn sie hier eben 
nur auf die Tochter gewartet hatte, und verlieB mit ihr 
den Park. 

Sie standen auf der breiten, wei8en LandstraBe im 
grellen Sonnenschein. Vor ihnen, an den Felsen mit 
der Feste Hohensalzburg gelehnt, in einer Viertelstunde 
zu erreichen und doch unendlich weit, lag die Stadt. 
Die Berge ragten in den Mittagsdunst, ein Leiterwagen 
mit schlafendem Kutscher knarrte vorbei, avs einem 
Bauernhof jenseits der Felder sandte ein Hund sein 
Gebell in die stumme Welt. Therese wimmerte: ,,Mein 
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Vater.“ Die Mutter sah sie bése an. ,,Was willst du? 
Er selbst ist schuld daran.“‘ Und schweigend gingen sie 
die besonnte StraBe weiter, der Stadt entgegen. 

Bei Tisch bemerkte Karl: ,,Alfred Niillheim sagt, 
daB solche Krankheiten viele Jahre dauern kénnen. 
Acht, zehn, zwélf.“ Therese riB entsetzt die Augen 
auf, Karl verzog die Lippen und sah von ihr fort an 


die Wand. 
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Seit dem Herbst besuchte Therese die vorletzte 
Lyzealklasse. Sie faBte rasch auf, FleiB und Aufmerk- 
samkeit lieBen zu wiinschen tbrig. Die Oberlehrerin 
brachte ihr ein gewisses MiBtrauen entgegen; obwohl 
sie in der Religionslehre nicht schlechter beschlagen 
war als ihre Mitschiilerinnen und alle religidsen Ubun- 
gen in Kirche und Schule nach Vorschrift mitmachte, 
stand sie im Verdacht, der wahren Frémmigkeit zu er- 
mangeln. Und als sie eines Abends in Gesellschaft des 
jungen Niillheim, dem sie zufallig begegnet war, von 
der Lehrerin gesehen wurde, beniitzte diese die Ge- 
legenheit zu boshaften Anspielungen auf gewisse groB- 
stadtische Angewohnheiten und Sitten, die sich nun 
auch in der Provinz einzubiirgern schienen, wobei sie 
einen nicht miBzuverstehenden Blick auf Therese warf. 
Therese empfand dies um so ungerechter, als man von 
viel schlimmeren Dingen, die mancher Schulkameradin 
nachgesagt wurden, keinerlei Aufhebens machte. 

Der junge Niillheim kam indes 6fter in das Haus 
Fabiani, als es fiir das gemeinsame Studium mit Karl 
notwendig gewesen wire, ja, ein oder das andere Mal 
auch, wenn Karl nicht daheim war. Dann saB er bei 


2 Schnitzler, Therese 17 


Theresen im Zimmer und bewunderte ihre geschickten 
Hinde, die farbige Blumen anf einen graulila Kanevas 
stickten, oder hérte ihr zu, wenn sie auf dem verstimm- 
ten Pianino schlecht und recht ein Chopinsches Noc- 
turno spielte. Einmal fragte er sie, ob Se Immer noch, 
wie sie gelegentlich geauBert, Lehrerin zu werden be- 
absichtige. Sie wuBte nicht recht darauf zu antworten. 
Eines nur war gewiB, daB sie hier in diesen Raumen, 
in dieser Stadt keineswegs mehr lange wohnen wirde; 
sobald als méglich wollte, vielmehr muBte sie einen 
Beruf ergreifen ; liecber anderswo als hier. Die hiuslichen 
Umstande begannen sich zusehends zu verschlechtern, 
das konnte auch fiir Alfred kein Geheimnis sein; doch 
nach wie vor — davon sprach sie nicht — empfing die 
Mutter ihre Freundinnen oder die sie so nannte, ein 
oder das andere Mal fanden sich auch Herren ein, 
und zuweilen dehnten sich die Gesellschaften bis in 
den spitenAbend aus. Therese Kimmerte sich wohl 
wenig darum; doch entiremdete sie sich ihrer Mutter 
immer mehr. Der Broder aber zog sich sowohl von 
ihr als auch von der Mutter vallig zeriick; bei den 
Mahlzeiten warden nur die unumginglichsten Worte 
gewechselt, und manchmal war es Theresen, als wiirde 
sie, gerade sie, ohne daB sie sich einer Schuld bewnBt 
gewesen ware, in unfabbarer Weise fiir den Niedergang 
des Hauses verantwortlich gemacht. 


> 
Der nachste Besutch in der Anstalt, yor dem Therese 
sich beinahe gefiirchtet hatte, lieS sich anfangs trist- 
lich, ja beruhigend fiir sie an. Der Vater plauderte mit 
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ihr wie in friiheren Zeiten, harmlos, beinahe heiter, 
fiihrte sie in den weitlaufigen Alleen des Anstaltsparkes 
hin und her wie einen willkommenen Gast; und erst 
beim Abschied machte er alle Hoffnungen Theresens 
wieder zunichte durch die AuBerung, daB er sie bei 
ihrem nachsten Besuch voraussichtlich schon in Gene- 
ralsuniform werde empfangen diirfen. 

Als sie tags darauf Alfred Nillheim von ihrem Be- 
such in der Anstalt berichtete, erbot er sich, sie bei 
nachster Gelegenheit zu dem Kranken zu begleiten. 
Er beabsichtigte, was Theresen bekannt war, Medizin 
zu studieren und sich zum Nervenarzt und Psychiater 
auszubilden. So trafen sie einander ein paar Tage spater, 
wie zu einem geheimen Stelldichein, auBerhalb der 
Stadt und nahmen gemeinsam den Weg nach der An- 
stalt, wo der Oberstleutnant Alfred wie einen erwiinsch- 
ten, ja erwarteten Besuch begriiBte. Er erzahlte heute 
von den Garnisonsorten seiner Jugendzeit, auch von 
dem kroatischen Gut, wo er seine Frau kennengelernt 
hatte, von dieser selbst aber in einer Art, als wenn sie 
langst nicht mehr am Leben wire; und daB er einen 
Sohn hatte, schien ihm tiberhaupt vollig entfallen zu 
sein. Alfred wurde auch dem ordinierenden Arzte vor- 
gestellt, der ihn sehr liebenswiirdig, fast wie einen 
jungen Kollegen behandelte. Es beriihrte Therese son- 
derbar, fast schmerzlich, da8 Alfred auf dem Heimweg 
von dem erledigten Besuch ohne jede Traurigkeit, eher 
in angenehm erregter Weise, wie von einem merkwiir- 
digen, fiir inn gewissermaBen bedeutungsvollen Erlebnis 
sprach und die Tranen nicht merkte, die ihr iiber die 


Wangen rannen. 
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In diesen Tagen fiel es Theresen auf, daB ihre Mit- 
schiilerinnen ihr gegeniiber ein verandertes Benehmen 
zur Schau trugen. Man zischelte, man brach plotzlich 
ein Gesprich ab, wenn sie in die Nahe kam, und die 
Lehrerin richtete tiberhaupt kein Wort und keine Frage 
mehr an sie. Auf dem Nachhausewege von der Schule 
schloB sich keines der Madchen ihr an, und in den 
Augen von Klara Traunfurt, der einzigen, der sie ein 
wenig nahergekommen war, glaubte sie etwas wie Mit- 
leid schimmern zu sehen. Durch sie erfuhr Therese 
auch endlich von dem Geriicht, daB die Abendgesell- 
schaften bei der Mutter in der letzten Zeit nicht mehr 
ganz harmloser Natur waren, ja, es wurde sogar behaup- 
tet, da8 Frau Fabiani neulich zur Polizei vorgeladen und 
dort verwarnt worden sei, und nun fiel es Theresen auch 
auf, daBin der Tat seit zwei oder dreiWochen jene Abend- 
gesellschaften zu Hause ein Ende genommen hatten. 

Als sie heute nach Klaras Aufschliissen mit Mutter 
und Bruder beim Essen saB, merkte sie, da8 Karl sich 
kein einziges Mal mit einer Frage oder Antwort an die 
Mutter wandte; und nun ward ihr auch bewuBt, daB 
es schon mindestens eine Woche her nicht anders war. 
Sie atmete erlést auf, als Karl sich erhob und gleich 
darauf die Mutter sich in ihr Zimmer zuriickzog, doch 
als sie nun plétzlich allein an dem noch nicht abgedeck- 
ten Tische saB, auf den durchs offene Fenster die Friih- 
lingssonne fiel, saB sie eine Weile erstarrt wie in einem 
bésen Traum. 

In derselben Nacht noch geschah es ihr, da8 sie durch 
ein Gerdusch im Vorzimmer plétzlich erwachte. Sie 
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hérte, wie die Tiire vorsichtig gedéffnet und wieder ver- 
schlossen wurde; und nachher leise Schritte auf der 
Treppe. Sie erhob sich aus dem Bett, ging zum Fenster 
und sah hinab. Nach wenigen Minuten wurde das 
Haustor ge6ffnet, sie sah ein Paar heraustreten, einen 
Herrn in Uniform mit aufgestelltem Kragen und eine 
verhiillte Frauengestalt, die beide rasch um die Ecke 
verschwanden. Therese nahm sich vor, von ihrer Mutter 
Aufklarung zu verlangen. Aber als die Gelegenheit dazu 
erschien, fehlte ihr der Mut. Sie fiihlte wieder, wie un- 
zaganglich und fremd ihr die Mutter geworden war; 
ja, es schien in der letzten Zeit, als wenn die alternde 
Frau ihr schrullenhaftes Wesen wie mit Absicht ins 
Unheimliche steigerte; sie hatte sich einen sonderbar 
schliirfenden Gang angewéhnt, rumorte sinnlos in der 
Wohnung umher, murmelte unverstandliche Worte 
und sperrte sich gleich nach dem Essen fiir Stunden in 
ihr Zimmer ein, wo sie auf groBe Bogen Papier mit 
kratzender Feder zu schreiben anfing. Therese nahm 
zuerst an, daB ihre Mutter mit dem Entwurf einer auf 
jene polizeiliche Vorladung beziiglichen Verteidigungs- 
oder Anklageschrift beschaftigt sei, dann dachte sie, ob 
die Mutter nicht vielleicht ihre Lebenserinnerungen 
aufzeichne, von welcher Absicht sie friiher manchmal 
gesprochen hatte; doch bald stellte sich heraus — Frau 
Fabiani erwahnte es einmal bei Tische wie eine be- 
kannte und eigentlich selbstverstandliche Tatsache —, 
daB sie daran sei, einen Roman zu verfassen. ‘Therese 
warf unwillkiirlich einen verwunderten Blick zu ihrem 
Bruder hin; der sah an ihr vorbei auf die Sonnenkringel 
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Anfang Julilegten Karl Fabiani und Alfred Nillheim 
ihre Maturitatspriifung ab. Alfred bestand sie als Bester 
unter seinen Kollegen, Karl mit eben gentigendem Er- 
folge. Tags darauf trat er eine FuBreise an, nachdem 
er von Mutter und Schwester so kiihl und fliichtig Ab- 
schied genommen, als wenn er abends wieder zu Hause 
sein wollte. Alfred, der einem friiheren Plan nach ihn 
auf der Wanderung hatte begleiten sollen, nahm eine 
leichte Erkrankung seiner Mutter zum Vorwand, um 
vorlaufig in der Stadt zu bleiben. Er kam auch weiterhin 
fast taglich in das Haus Fabiani, zuerst um Biicher und 
Hefte abzuholen, ein nachstes Mal, um Erkundigungen 
iiber Karl einzuziehen; und es fiigte sich, daB sich an 
diese Nachmittagsbesuche an den schénen Sommer- 
abenden Spazierginge mit Therese anschlossen, die sich 
immer langer ausdehnten. 

Eines Abends auf einer Bank in den Anlagen des 
Ménchsbergs sprach er wieder einmal davon, daB er 
im Herbst die Wiener Universitat beziehen werde, um 
Medizin zu studieren, was Theresen freilich wie das 
meiste, was er ihr sagte, nicht neu war, und gestand ihr, 
was sie auca nicht iiberraschte, daB er nur deshalb auf 
eine Ferialreise verzichtet habe, um diese paar letzten 
Monatein ihrer Nahe zu verbringen. Sie blieb ungeriihrt, 
ja wurde eher argerlich, denn ihr war nicht anders, als 
ob dieser junge Mensch, dieser Knabe in all seiner Be- 
scheidenheit inr eine Art von Schuldschein vorzuweisen 
sich unterfing, den einzuldsen sie wenig Lust verspiirte. 

Zwei Offiziere gingen vorbei, der eine war Theresen 
vom Sehen langst bekannt, wie die meisten Herren von 
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den hier garnisonierenden Regimentern; die Erscheinung 
des andern aber war ihr neu; es war ein glattrasierter, 
dunkelhaariger, schlanker Mensch, der, was ihr beson- 
ders auffiel, die Kappe in der Hand hielt. 

Seine Augen streiften Therese ganz fliichtig, aber 
als Nillheim und der andere Offizier einander griiBten, 
gruBte auch er, und zwar, da er barhaupt war, nur durch 
ein lebhaftes Neigen seines Kopfes, und richtete einen 
lebhaften, beinahe lachenden Blick auf Therese. Doch 
er wandte sich nicht nach ihr um, wie sie eigentlich 
erwartet hatte, und verschwand mit seinem Begleiter 
bald in einer Biegung der Allee. Die Unterhaltung 
zwischen ‘Therese und Alfred wollte nicht wieder in 
FluB geraten, beide erhoben sich und gingen langsam 
in der Dammerung nach abwarts. 
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Karls Heimkehr wurde fiir Anfang August erwartet; 
statt seiner aber kam ein Brief, daB er nach Salzburg 
nicht mehr zuriickzukehren gedenke und den ihm mo- 
natlich zugesicherten kleinen Betrag von jetzt an nach 
Wien zu senden bitte, wo es ihm bereits gelungen sei, 
sich durch ein Zeitungsinserat eine Lektion bei einem 
Mittelschiler zu verschaffen. Eine beilaufige Frage nach 
dem Befinden des Vaters und GriiBe an Mutter und 
Schwester beschlossen den Brief, in dem nicht das 
leiseste Bedauern iiber eine doch wahrscheinlich end- 
giltige Trennung mitzuzittern schien. Der Mutter 
machte Inhalt und Ton des Briefs keinen sonderlichen 
Eindruck; Therese aber, so kithl auch ihre Beziehungen 
zu dem Bruder sich allmahlich gestaltet hatten, kam 
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sich nun zu ihrer eigenen Verwunderung villig verlassen 
vor. Sie nahm es Alfred iibel, daB er nicht der Mensch 
war, ihr iiber dieses Gefiihl des Alleinseins wegzuhelfen, 
und seine Schiichternheit begann ihr etwas lacherlich 
zu erscheinen. Als er aber einmal auf einem Spaziergang 
auBerhalb der Stadt ihren Arm nahm und ihn leise 
driickte, machte sie sich mit tibertriebener Heftigkeit 
von ihm los und verhielt sich noch beim Abschied- 
nehmen am Haustor kalt und abweisend gegen ihn. 
Eines Tages machte die Mutter ihr den Vorwurf, 
daB sie sich iberhaupt nicht mehr um sie bekitimmere 
und nur mehr fiir Herrn Alfred Nillheim Zeit zu haben 
scheine. In derselben Stunde noch schloB sich Therese 
ihrer Mutter zu einem Spaziergang durch die Stadt 
an, bei welcher Gelegenheit sie merken konnte, daB 
Frau Fabiani von zwei Damen, die friiher im Hause 
verkehrt hatten, nicht gegriiBt wurde. Eine Promenade 
tags darauf fiihrte sie weiter hinaus bis auBerhalb der 
Stadt; jenseits des Felsentors kam ihnen ein 4lterer 
Herr mit grauem Schnurrbart entgegen, der anschei- 
nend an ihnen vorbeigehen wollte; plétzlich aber blieb 
er stehen und bemerkte in einer etwas affektiert klin- 
genden Sprache: ,,Frau Oberstleutnant Fabiani, wenn 
ich nicht irre?“ — Frau Fabiani sprach ihn als Graf an, 
stellte ihm ihre Tochter vor; er erkundigte sich nach 
dem Befinden des Herrn Oberstleutnants und erzahlte 
ungefragt von seinen beiden Sdhnen, die, nach dem 
kiirzlich erfolgten Tod seiner Frau, in einem franzési- 
schen Konvikt erzogen wurden. Als er sich verabschiedet 
hatte, bemerkte Frau Fabiani: ,,Graf Benkheim, der 
friihere Bezirkshauptmann. Hast du ihn denn nicht 
erkannt?“ ‘Therese wandte sich unwillkiirlich nach ihm 
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um. Seine Hagerkeit fiel ihr auf, der elegante, etwas 
zu helle Anzug, den er trug, sowie der jugendlich 
rasche, absichtlich federnde Schritt, mit dem er sich 
rascher entfernte, als er herangekommen war. 


9 

Am Tag nach dieser Begegnung erwartete Therese 
daheim Alfred Niillheim, der ihr Biicher.bringen und 
sie zu einem Spaziergang abholen sollte. Es war ihr 
eigentlich lastig; lieber wire sie allein spazieren ge- 
gangen, trotzdem sie in der letzten Zeit dfters von 
Herren verfolgt und etliche Male auch schon an- 
gesprochen worden war. Wie immer zu dieser Jahres- 
zeit, gab es viele Fremde in der Stadt. Therese hatte 
seit jeher einen offenen, neugierigen Blick fir alles, was 
nach Vornehmheit und Eleganz aussah; als Zwélf- 
jahrige schon in Lemberg hatte sie fiir einen hiibschen 
jungen Erzherzog geschwarmt, der im Regiment des 
Vaters als Leutnant diente, und sie bedauerte manch- 
mal, da8 Alfred, der doch aus wohlhabendem Hause 
war, trotz seiner guten Figur und seines feinen Gesichts 
sich gar nicht nach der Mode, ja geradezu kleinstadtisch 
zu kleiden pflegte. Die Mutter trat ins Zimmer, auBerte 
ihre Verwunderung, daB Therese bei dem schénen 
Wetter noch zu Hause sei, und fing wie beilaufig vom 
Grafen Benkheim zu sprechen an, den sie heute zufallig 
wieder getroffen hatte. Er interessiere sich fiir die kriegs- 
wissenschaftliche Bibliothek des Vaters, die er gelegent- 
lich besichtigen wolle, um sie vielleicht kauflich zu er- 
werben. ,,Das ist nicht wahr“, sagte Therese, und ohne 
GruB verlieB sie das Zimmer. Sie nahm Hut und Jacke, 
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lief die Treppe hinab. Im Hausflur begegnete ihr Alfred. 
Endlich“, rief sie. Er entschuldigte sich; er war zu 
Hause aufgehalten worden. Schon dimmerte es. Was 
ihr denn ware, fragte Alfred, sie sehe so erregt aus. 
,Nichts“, erwiderte sie. Ubrigens habe sie ihm einen 
komischen Einfall anzuvertrauen. Wie wir’s, wenn sie 
heute zusammen in einem der groBen, schénen Hotel- 
girten zu Abend essen wiirden? Er und sie ganz allein 
unter lauter fremden Leuten? Er errétete. Oh, wie 
gern, wie gern; aber — leider — gerade heute sei es 
volikommen unméglich. Er habe namlich kein Geld bei 
sich; jedenfalls zu wenig fiir ein gemeinsames Souper 
in einem der vornehmen Hotels, an die sie denke. Sie 
lachelte, sie sah ihn an. Er war noch tiefer errdtet und 
ruhrte sie ein wenig. — ,,Das nachste Mal“, bemerkte 
er schiichtern. Sie nickte. Dann gingen sie weiter durch 
die StraBen, bald waren sie auBerhalb der Stadt und 
nahmen ihren Lieblingsweg durch die Felder. Der 
Abend war schwiil, die Stadt wich immer weiter hinter 
ihnen zurtick, sternenlos hing tiber ihnen der dim- 
mernde Himmel. Sie wandelten zwischen hochstehen- 
den Ahren; Alfred hielt Theresens Hand gefaBt und 
fragte nach Karl. Sie zuckte die Achseln. ,,Er schreibt 
beinahe nie“, erwiderte sie. ,,[ch habe tiberhaupt noch 
nichts von ihm gehort,“ sagte Alfred, ,,seit er fort ist.“ 
Dann kam er wieder auf seine eigene, bald bevor- 
stehende Abreise zu reden. Therese schwieg und sah 
an ihm vorbei. Ob sie ihm wenigtens nach Wien 
schreiben werde? 

»»Was sollte ich Ihnen schreiben?“ erwiderte sie un- 
geduldig. ,,Was gibt es von hier zu erzahlen? Ein Tag 
wird sein wie der andere.“ — ,,Auch jetzt ist ein Tag 


26 


wie der andere,“ erwiderte er, ,,und man hat sich doch 
immer was zu erzahlen. Aber ich will auch zufrieden 
sein, wenn Sie mir nur manchmal einen GruB senden.“ 
Aus dem wogenden Feld waren sie wieder auf die 
StraBe hinausgetreten. Die Pappeln ragten hoch; als 
dunkle Wand in scharf gezogenen Linien schloB der 
Nonnberg mit seinen diisteren Festungsmauern das 
Bild ab. ,,Sie werden Heimweh haben“, sagte Therese 
plotzlich mild. — ,,Nur nach dir“, antwortete er. Es 
war das erste Du, das er an sie richtete, und sie war 
ihm dankbar dafiir. ,,Warum eigentlich bleibst du mit 
der Mutter in Salzburg? Was halt euch hier?“ — ,,Was 
zieht uns anderswo hin?“ — ,,Es ware am Ende auch 
moglich, deinen Vater in eine andere Anstalt zu iiber- 
fihren — in der Nahe von Wien.“ — ,,Nein, nein“, 
entgegnete sie heftig. — ,,Du hattest ja die Absicht — 
du sprachst von einem Beruf, einer Stellung —‘ —,,Das 
geht nicht so rasch. Ich habe noch eine Lyzealklasse 
vor mir, auch miiBte ich wohl eine Lehrerinnenpriifung 
machen.“ Sie schiittelte heftig den Kopf, denn es war 
ihr, als sei sie an den Ort, an die Gegend geheimnisvoll 
gefesselt. Und ruhiger fiigte sie hinzu: ,,Du bist doch 
zu Weihnachten jedenfalls wieder hier, schon wegen 
deiner Familie?‘ — ,,Bis dahin ist es lang, Therese.“ — 
Du wirst gar keine Zeit haben, an mich zu denken. 
Du hast ja zu studieren. Du wirst neue Menschen 
kennenlernen, auch Frauen, Madchen.“ Sie lachelte, 
sie fiihlte keine Eifersucht, sie fiihlte nichts. 
Plétzlich sagte er: ,,In weniger als sechs Jahren bin 
ich Doktor. Willst du so lange auf mich warten?“ — 
Sie sah ihn an. Sie verstand ihn anfangs nicht, dann 
aber muBte sie wieder lacheln, diesmal geriihrt. Um 
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wieviel alter erschien sie sich doch als er. Sie wuB8te 
schon in diesem Augenblick, daB sie beide nur Kinde- 
reien redeten und daB aus der Sache niemals etwas wer- 
den kénnte. Aber sie nahm seine Hand und streichelte 
sie zartlich. Als sie spater vor ihrem Haustor von ihm 
Abschied nahm, im Dunkel, erwiderte sie lange, leiden- 
schaftlich beinahe, mit geschlossenen Augen seinen 
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Abend fiir Abend wandelten sie nun drau8en vor 
der Stadt auf wenig begangenen Feldwegen und plau- 
derten von einer Zukunft, an die Therese nicht glaubte. 
Tagstiber daheim stickte sie, bildete sich weiter im 
Franzésischen aus, tiibte Klavier, las in dem und jenem 
Buch, die meisten Stunden aber verbrachte sie trig, 
beinahe gedankenlos, und sah zum Fenster hinaus. So 
sehnsiichtig sie den Abend und Alfreds Erscheinen er- 
wartete: — meist schon nach der ersten Viertelstunde 
ihres Beisammenseins verspiirte sie Regungen der 
Langeweile. Und als er wieder einmal auf einem 
Spaziergang von seiner immer naher heranriickenden 
Abreise sprach, merkte sie mit leisem Schreck, daB sie 
diesen Tag eher herbeiwiinschte. Er fithlte, daB der 
Gedanke einer baldigen Trennung sie nicht besonders 
schmerzlich beriihrte, gab ihr seine Empfindung zu 
verstehen, sie erwiderte ausweichend, ungeduldig; der 
erste kleine Streit hob zwischen ihnen an, stumm 
schritten sie auf dem Heimweg nebeneinander her und 
schieden ohne KuB. 

In ihrem Zimmer war ihr 6d und schwer ums Herz. 
Sie sa8 im Dunkel auf ihrem Bett und sah durchs offene 
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Fenster in die schwiile, schwarze Nacht hinaus. Dort 
driiben, nicht weit, unter dem gleichen Himmel, wuBte 
sie das traurige Gebaude, wo ihr wahnsinniger Vater 
seinem vielleicht noch fernen Ende entgegensiechte. 
‘Im Nebenzimmer, ihr fremder von Tag zu Tag, mit 
ruheloser Feder, auch einem Wahn anheimgefallen, 
wachte die Mutter in den grauen Morgen. Keine 
Freundin suchte Therese auf, auch Klara langst nicht 
mehr; und Alfred war ihr nichts, weniger als nichts, 
denn er wuBte nichts von ihr. Er war edel, er war rein, 
und sie sptirte dunkel, daB sie es nicht war, nicht ein- 
mal sein wollte. Sie verspottete ihn innerlich, da8 er 
sich ihr gegeniiber nicht gewandter und verwegener 
anstellte, und wuBte doch, daB sie sich keinen Versuch 
solcher Art hatte gefallen lassen. Sie dachte anderer 
junger Leute, die ihr fliichtig oder gar nur vom Sehen 
bekannt waren, und gestand sich ein, daB ihr mancher 
von diesen besser gefiel als Alfred, ja, daB sie sich 
sonderbarerweise manchem sogar vertrauter, naher, ver- 
wandter fiihlte als ihm; und so ward sie sich bewuBt, 
da8 zuweilen ein Blick, rasch auf der StraBe gewechselt, 
zwei Menschen verschiedenen Geschlechts enger an- 
einander zu kniipfen vermochte als ein stundenlanges, 
inniges, von Zukunftsgedanken durchwebtes Zusam- 
mensein. Mit einem angenehmen Schauer erinnerte sie 
sich des jungen Offiziers, der an einem Sommerabend 
in den Anlagen des Ménchsbergs mit einem Kameraden, 
die Kappe in der Hand, an ihr vorbeigegangen war. 
Seine Augen waren den ihren begegnet und hatten auf- 
gegliiht, er war weitergegangen und hatte sich nicht 
einmal nach ihr umgewandt; — und doch war ihr in 
diesem Augenblick, als wiiBte der mehr, viel mehr von 
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ihr, als Alfred wuBte, der sich mit ihr verlobt glaubte, 
sie viele Male gekiiBt hatte und mit ganzer Seele an ihr 
hing. Hier war irgend etwas nicht in Ordnung, das 
fiihlte sie. Aber ihre Schuld war es nicht. 
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Am nichsten Morgen kam ein Brief von Alfred. Er 
habe die Nacht iiber kein Auge zugetan; sie mége ihm 
verzeihen, wenn er sie gestern gekrankt, eine Wolke auf 
ihrer Stirn verdiistere ihm den heitersten Tag. Vier 
Seiten lang ging es in diesem Tone fort. Sie lachelte, 
war etwas geriihrt, driickte den Brief wie mechanisch 
an die Lippen, lieB ihn dann halb absichtlich, halb zu- 
fallig aus der Hand auf ihr Nahtischchen gleiten. Sie 
war froh, daB sie nicht verpflichtet war, ihn zu be- 
antworten; — heute abend traf man einander ja ohnehin 
am gewohnten Orte des Stelldicheins. 

Gegen Mittag trat ihre Mutter zu ihr ins Zimmer 
mit suBlichem Lacheln: der Graf Benkheim sei hier 
und habe eben die Bibliothek des Vaters zum zweiten- 
mal — von einem ersten Besuch hatte die Mutter nichts 
erwahnt — eingehender Besichtigung unterzogen. Er 
sei bereit, sie zu einem sehr anstandigen Preis zu er- 
werben, und habe sich herzlich nach dem Befinden des 
Vaters, tibrigens auch nach Theresen erkundigt. Als 
Therese mit gepreBten Lippen stumm sitzen blieb und 
weiterstickte, trat die Mutter naher an sie heran und 
fitisterte: ,,Komm — wir sind ihm Dank schuldig, auch 
du. Es ware eine Unhdflichkeit. Ich verlange es von 
dir.“ Therese erhob sich und trat mit ihrer Mutter 
ins Nebenzimmer, wo der Graf eben im Begriffe war, 
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einen groBen illustrierten Oktavband, der neben an- 
deren auf dem Tische lag, zu durchblittern. Er erhob 
sich sofort und duBerte seine Freude, Therese wieder 
einmal guten Tag sagen zu diirfen. Im Laufe einer héf- 
lichen und durchaus unverfanglichen Unterhaltung 
fragte er die Damen, ob sie nicht vielleicht gelegentlich 
seinen Wagen zu einem Besuch in der Anstalt beim 
Herrn Oberstleutnant beniitzen wollten; auch zu einer 
Spazierfabrt nach Hellbrunn oder wo immer hin stelle 
er ihn gerne zur Verfiigung; doch schweifte er gleich 
wieder ab, als er in Theresens Mienen Befremden und 
Widerstand gewahrte, und entfernte sich bald mit der 
Bemerkung, daB er nach einer kurzen, aber unauf- 
schiebbaren Reise gleich wieder seine Aufwartung 
machen werde, um die Bibliotheksangelegenheit in Ord- 
nung zu bringen. Zum Abschied kiiBte er sowohl der 
Mutter als der Tochter die Hand. 

Als sich die Tire hinter ihm geschlossen hatte, war 
zuerst ein dumpfes Schweigen; ‘Therese schickte sich 
an, wortlos das Zimmer zu verlassen, da horte sie die 
Stimme ihrer Mutter hinter sich: ,,Du hattest wohl 
etwas freundlicher sein kénnen.“‘ Therese wandte sich 
von der Tiire her um: ,,Ich war es viel zu sehr“, und 
wollte gehen. Nun begann die Mutter ganz unver- 
mittelt, als hatte sich seit Tagen oder Wochen der 
Groll in ihr gestaut, mit bésen Worten Therese wegen 
ihres unmanierlichen, ja frechen Benehmens mit Vor- 
wiirfen zu tiberhaufen. Ob der Graf nicht mindestens 
ein so feiner Herr sei wie der junge Niillheim, mit dem das 
Fraulein Tochter tiberall in Stadt und Umgebung und zu 
jeder Tages- und Nachtzeit zu sehen sei? Ob es nicht 
hundertmalanstandigersei, sich einem soliden, gesetzten, 
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vornehmen Herrn gegeniiber mit einiger Zuvorkommen- 
heit zu benehmen, als sich einem Studiosus an den Hals 
zu werfen, der mit ihr doch nur seinen SpaB treibe? 
Und immer unzweideutiger, mit schonungslosen Wor- 
ten, gab sie der Tochter zu verstehen, welches Wandels 
sie sie schon langst verdachtige, und ohne Scham sprach 
sie aus, was sie darum um so mehr von ihr zu erwarten 
und zu fordern sich fiir berechtigt halte. ,,.Denkst du, 
es geht so fort? Wir hungern, Therese. Bist du so ver- 
liebt, daB du es nicht merkst? Und der Graf wide fiir 
dich sorgen, — fiir uns alle, fir den Vater auch. Und 
niemand miiBte es wissen, nicht einmal dein junger 
Herr Niillheim.“ Sie hatte sich naher an die Tochter 
gedrangt, Therese spiirte ihren Atem im Gesicht, 
machte sich los, eilte zur Titre. Die Mutter rief ihr 
nach: ,,Bleibe, das Essen ist fertig.“ ,,. Ich brauchekeines, 
da wir doch hungern“, héhnte Therese und verlieB das 
Haus. 

Es war Mittagszeit, die StraBen fast menschenleer. 
Wohin? fragte sich Therese. Zu Alfred, der im Hause 
seiner Eltern wohnte? Ach, der war nicht Manns genug, 
sich ihrer anzunehmen, sie zu beschiitzen vor Gefahr 
und Schande. Und die Mutter, die sich einbildete, er sei 
ihr Geliebter! Es war zum Lachen, wahrhaftig. Wohin 
also? Hatte sie nur Geld genug gehabt, sie wire einfach 
zum Bahnhof gelaufen, davongereist wo immer hin, am 
liebsten gleich nach Wien. Dort gab es Gelegenheit 
genug, sich auf anstandige Weise durchzubringen, auch 
wenn man nicht die letzte Lyzealklasse gemacht hat. 
Die Schwester einer Schulkameradin zum Beispiel war 
neulich sechzehnjahrig als Kinderfraulein bei einem 
Hof- und Gerichtsadyokaten in Wien in Stellung 
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getreten, und es ging ihr vortrefflich. Man miiBte sich 
die Sache nur angelegen sein lassen. War es denn nicht 
langst ihr Plan gewesen? Unverziiglich kaufte sie eine 
Wiener Zeitung, lieB sich auf einer beschatteten Bank 
des Mirabellgartens nieder und las die kleinen Anzeigen. 
Sie fand manche Angebote, die fiir ihre Zwecke in Be- 
tracht kamen. Jemand suchte eine Bonne zu einem 
fiinfjahrigen Madchen, ein anderer eine zu zwei Kna- 
ben, ein dritter zu einem geistig etwas zuriickgebliebe- 
nen Madchen, in dem einen Hause wurde etwas Kennt- 
nis des Franzésischen, in einem anderen Fertigkeit in 
Handarbeiten, in einem dritten Anfangsgriinde des 
Klavierspiels gewiinscht. Mit all dem konnte sie dienen. 
Man war nicht verloren, Gott sei Dank, und bei der 
nachsten Gelegenheit wiirde sie einfach ihre Sachen 
packen und davonfahren. Vielleicht lieBe es sich sogar 
so einrichten, da8 sie zugleich mit Alfred nach Wien 
reiste. Sie lachelte vor sich hin. Ihm vorher gar nichts 
sagen und einfach in den gleichen Zug einsteigen — ins 
selbe Coupé, ware das nicht lustig?! Aber da ertappte 
sie sich auch schon bei dem Gedanken, daB sie eigentlich 
lieber allein, ja, lieber sogar mit irgendwem andern 
diese Reise unternehmen wiirde, mit einem Unbekann- 
ten, mit dem eleganten Fremden zum Beispiel — es 
war wohl ein Italiener oder Franzose — der ihr friiher 
auf der Salzachbriicke so unverschamt ins Gesicht ge- 
starrt hatte. Und, zerstreut weiterblatternd, las sie in 
der Zeitung von einem Feuerwerk im Prater, von einem 
EisenbahnzusammenstoB, von einem Unfall in den Ber- 
gen, und plétzlich kam sie auf eine Uberschrift, die sie 
fesselte: Mordversuch am Geliebten. Da war die 
Geschichte von einer ledigen Mutter erzahlt, die den 
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treulosen Geliebten angeschossen und schwer verletzt 
hatte. Maria Meitner, so hieS das arme Geschépf. Ja, 
auch dergleichen konnte einem passieren ... Nein, ihr 
nicht. Keiner, dieklug war. Man muBtekeinen Liebhaber 
nehmen, man muBte kein Kind haben, man muBte 
iiberhaupt nicht leichtsinnig sein und vor allem: man 
durfte keinem Manne trauen. 
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Langsam ging sie nach Hause, sie war ruhig, und in 
ihrem Herzen kein Zorn gegen die Mutter mehr. Das 
karge Mittagessen war warm gehalten worden, die 
Mutter stellte es ihr wortlos auf den Tisch und langte 
nach der Zeitung, die Therese auf den Tisch gelegt 

hatte. Sie suchte nach der Romanfortsetzung und las 
mit gierigen Augen. Therese nahm nach dem Essen ihre 
Stickerei zur Hand, setzte sich ans Fenster und dachtean 
das Fraulein Maria Meitner, das nun im Gefangnis saB. 
Ob sie wohl Eltern gehabt hatte? Ob sie eine Ver- 
stoBene war? Ob sie am Ende auch andere Manner in 
der Tiefe ihres Herzens lieber gehabt hatte als ihren 
Geliebten? Und warum hatte sie ein Kind bekommen? 
Es gab ja so viele Frauen, die ihr Leben genossen und 
keine Kinder bekamen. Allerlei fiel ihr ein, was sie im 
Lauf der letzten zwei oder drei Jahre in der Residenz 
und hier von Schulkolleginnen erfahren hatte. Der In- 
halt so manchen unanstandigen Gespriachs, wie sie der- 
gleichen Unterhaltungen zu nennen pflegten, wurde in 
ihr lebendig, und ein plétzlicher Widerwille stieg in 
ihr auf gegen alles, was mit dergleichen Dingen zu- 
sammenhing. Sie erinnerte sich, daB sie schon vor zwei 
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oder drei Jahren, zu einer Zeit also, da sie fast noch 
ein Kind gewesen, mit zwei Freundinnen zusammen 
beschlossen hatte, ins Kloster zu gehen, und in diesem 
Augenblick war ihr, als regte sich in ihr eine ganz ahn- 
liche Sehnsucht wie damals. Nur daB diese Sehnsucht 
heute etwas anderes und mehr bedeutete: Unruhe, 
Angst — als gabe es nirgendwoals hinter Klostermauern 
Sicherheit vor all den Gefahren, die das Leben in der 
Welt mit sich brachte. 

Doch wie nun die Schwiile allmahlich wich und tiber 
die Hauserwande bis in den vierten Stock hinauf die 
Abendschatten zogen, da schwand ihre Angst und ihre 
Traurigkeit, und sie freute sich dem Zusammensein mit 
Alfred entgegen wie noch nie. 

Sie traf ihn drauBen vor der Stadt wie gewohnlich. 
Seine Augen glanzten mild, und ein solcher Adel schien 
von seiner Stirn zu strahlen, da ihr ganz weh ums 
Herz wurde. Sie fiihlte sich ihm in schmerzlicher Weise 
uberlegen, weil sie um soviel mehr vom Leben wuBte 
oder ahnte als er; und zugleich seiner nicht ganz wiirdig, 
weil er aus so viel reineren Liiften kam als sie. In Ge- 
stalt und Haltung glich er seinem Vater, dem sie oft 
genug in den StraSen der kleinen Stadt begegnet war, 
ohne daB er ihrer geachtet oder auch nur gewuBt hatte, 
wer sie war. Auch Alfreds Mutter, die groBe blonde 
Frau, und seine beiden Schwestern kannte sie von An- 
gesicht; die mochten wohl etwas vermuten; denn neu- 
lich einmal, bei einer zufalligen Begegnung, hatten sie 
sich beide zugleich neugierig nach ihr umgewandt. Sie 
waren zwanzig und neunzehn und wiirden wohl bald 
beide heiraten. Die Familie war wohlhabend und hoch- 
geachtet. Ja, die hatten es leicht. Und daB der Dr. 


3° 35 


Sebastian Niillheim, Arzt in den besten Familien der 
Stadt, je ins Narrenhaus kommen kénnte, das war ein 
vollig unfaBbarer Gedanke. — Alfred merkte, da8 The- 
rese mit ihren Gedanken wo anders war, er fragte sie, 
was ihr cei, sie schiittelte nur den Kopf und driickte 
innig Alfreds Hand. Die Tage waren schon kurz, es 
begann zu dunkeln. Alfred und Therese saBen auf einer 
Bank im Griinen; weit dehnte sich die Ebene, die Berge 
waren fern, ein dumpfes Rauschen klang aus der Stadt 
herbei, der Pfiff einer Lokomotive hallte lang und leise, 
jenseits der Wiese, iiber die LandstraBe, rollte ab und zu 
ein Wagen, FuBganger schatteten voriber. Alfred und 
Therese hielten einander umschlungen, Theresens Herz 
schwoll vor Zartlichkeit; und wenn sie spater dieser 
ersten Liebe dachte, war es immer wieder diese Abend- 
stunde, die in ihrem Gediachtnis aufschwebte: sie 
und er auf einer Bank zwischen Feldern und Wiesen, 
auf weithingedehnter Ebene, dariiber die Nacht, 
die sich von Berg zu Berg spannte, verklingende 
Pfiffe aus der Ferne und von einem unsichtbaren 
Teich her Fréschegequak. 


13 
Manchmalsprachensievon der Zukunft. Alfred nannte 
Therese seine Liebste, seine Braut. Sie miisse auf ihn 
warten, in sechs Jahren spatestens sei er Doktor, und 
dann wiirde sie sein Weib. Und als ware nun ein geheim- 
nisvoller Schutz um sie, wie ein Heiligenschein um die 
Stirn — in diesen Tagen bekam sie von der Mutter kein 


béses Wort zu héren, ja, diese verhielt sich geradezu 
liebevoll zu ihr. 
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Eines Morgens trat sie zu Theresen ans Bett mit 
flimmernden Augen, reichte ihr ein Zeitungsblatt hin; 
da war auf dem fiir dergleichen vorbehaltenen Raum 
der Beginn eines Romans abgedruckt: ,,Der Fluch des 
Magnaten, von Julie Fabiani-Halmos“. Und sie setzte 
sich auf den Bettrand, wahrend Therese fiir sich zu 
lesen begann. Die Geschichte fing an wie hundert an- 
dere, und jeder Satz erschien Theresen, als hatte sie 
ihn schon hundertmal gelesen. Als sie fertig war und 
der Mutter wie in Bewunderung, doch wortlos, zu- 
nickte, nahm diese die Zeitung zur Hand und las 
nun das Ganze laut, wichtig und ergriffen vor. Dann 
sagte sie: ,,Drei Monate lang wird der Roman lau- 
fen. Die Halfte habe ich schon bezahlt bekommen — 
fast so viel wie eine halbjahrige Oberstleutnants- 
pension.“ 

Als Therese am Abend dieses Tages mit Alfred zu- 
sammentraf, war er zu ihrer angenehmen Uberraschung 
sorgfaltiger, geradezu elegant gekleidet, ja, man hatte 
ihn fiir einen der vornehmen Reisenden nehmen kén- 
nen, wie zu dieser Zeit so viele in der Stadt zu sehen 
waren. Alfred freute sich der Befriedigung, die er in 
Theresens Augen las, und erdffnete ihr mit scherzhafter 
Férmlichkeit, daB er sich die Ehre gebe, sie fiir heute 
zu einem Abendessen im Hotel Europe einzuladen. 
Vergniigt nahm sie an, und bald saBen sie beide in dem 
hell erleuchteten, parkartigen Garten an einem késtlich 
gedeckten Tisch, fiir sich allein, unter vielen unbekann- 
ten Menschen, wie ein vornehmes Paar auf der Hochzeits- 
reise. Der Kellner nahm etwas herablassend Alfreds 
Bestellung entgegen; ein vortreffliches Mahl wurde 
aufgetragen, und an ihrem Appetit merkte Therese, 
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daB sie sich tatsachlich seit langerer Zeit nicht so eigent- 
lich satt gegessen hatte. Auch der milde, siiSe Wein 
schmeckte ausgezeichnet, und wiéhrend sie anfangs 
etwas eingeschiichtert sich kaum recht umzusehen ge- 
wagt hatte, lieB sie nun die Augen immer lebhafter 
und unbefangener im Kreise gehen. Von da und dort 
richteten sich Blicke auf sie, nicht nur von jiingeren 
und alteren Herren, auch von Damen, Blicke des Wohl- 
gefallens, ja der Bewunderung. Alfred war sehr auf- 
geraumt, redete allerlei galantes, ziemlich térichtes 
Zeug, wie es sonst seine Art gar nicht war, und Therese 
lachte manchmal in einer unnatiirlich grellen Weise 
dazu auf. Als Alfred sie zum dritten- oder viertenmal 
im Fliisterton fragte — er hatte eben keinen Uberflu8 
an lustigen Einfallen —, wofiir man sie beide wohl hal- 
ten moéchte: fiir ein durchgegangenes Liebesparchen 
auf der Flucht oder fiir ein junges Ehepaar aus Frank- 
reich auf der Hochzeitsreise —, gingen einige Offiziere 
am ‘Tisch vorbei, unter denen Therese sofort jenen 
schwarzhaarigen mit den gelben Aufschlagen erkannte, 
dessen, sie in den letzten Wochen allzuviel hatte denken 
miissen. Auch der Offizier erkannte sie gleich; sie wuBte 
es, obwohl er nichts dergleichen tat, sondern wohlan- 
standig seinen Blick wieder abwandte und sich nicht, 
wie sie erwartet, an einem benachbarten, sondern in Ge- 
sellschaft seiner Kameraden an einem ziemlich entfernten 
Tische niederlieB. Mit Alfreds guter Laune war es plétz- 
lich vorbei. Es war ihm nicht entgangen, da 'Theresens 
Augen aufgeleuchtet hatten, und er fiihlte mit der eifer- 
stichtigen Ahnung des Liebenden, daB etwas Verhing- 
nisvolles geschehen war. Als er ihr das Glas wieder voll- 
schenkte, driickte sie ihm wie schuldbewuBt die Hand, 
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und zugleich ihre Ungeschicklichkeit fiihlend, sagte sie 
plotzlich: ,,Wollen wir nicht gehen?“ ,,Die Mutter 
wird unruhig sein“, setzte sie hinzu, obzwar sie wuBte, 
daB sie das nicht zu befiirchten hatte. ,,Und was hast 
denn du zu Hause gesagt, Alfred?“ Er errétete. ,,Du 
weiBt ja,“ erwiderte er, ,,meine Familie ist verreist.““ — 
»Ach ja‘, sagte sie. Darum also war er heute so kihn 
gewesen, sie hatte sich’s denken kénnen. Und wie lin- 
kisch er sich jetzt erhob, nachdem er die Rechnung 
beglichen! Und statt da8 er ihr den Vortritt lieB, wie 
es die Sitte erforderte, ging er vor ihr einher, und da 
merkte sie, daB er eigentlich doch nicht anders aussah 
als ein Schuljunge im Sonntagsgewand. Sie aber in 
ihrem einfachen, blauweiBen Foulardkleid spazierte 
zwischen den Tischen dem Ausgang zu, wie eine junge 
Dame, die gewohnt ware, jeden Abend unter vor- 
nehmen Fremden in einem groBen Hotel zu speisen. 
Ja, ihre Mutter war eben doch eine Baronin, war in 
einem Schlosse aufgewachsen, hatte ein wildes Pony 
geritten; und zum erstenmal in ihrem Leben war The- 
rese ein wenig stolz darauf. 

Sie gingen schweigend durch die stillen Gassen, 
Alfred nahm Theresens Arm, driickte ihn an den seinen. 
»»Was wiirdest du dazu sagen,‘‘ bemerkte er in einem 
leichten Ton, der ihm nicht wohl anstand, ,,wenn man 
noch in ein Kaffeehaus ginge?‘‘ Sie lehnte ab. Es sei 
schon zu spat. — Ach ja, ein Schulbub! Er hatte nun 
wohl etwas anderes verlangen dirfen als eine Ab- 
schiedsstunde im Kaffeehaus. Warum zum Beispiel rief 
er nicht dort den Kutscher an, der auf dem Bock 
schlief, um mit ihr zusammen in die schéne, milde 
Sommernacht hinauszufahren? Wie hatte sie sich in 
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seinen Arm geschmiegt, wie hei ihn gekiBt, wie lieb 
hatte sie ihn gehabt. Aber dergleichen kluge EHinfalle 
durfte sie von Alfred nicht erwarten. — Bald standen 
sie vor Theresens Haustor. Die StraBe war vollig dunkel. 
Alfred zog Therese an sich, heftiger als er es je getan, 
sie gab ihre Lippen den seinen mit Inbrunst hin, und 
mit geschlossenen Augen wuBte sie, wie edel und rein 
seine Stirne war. Als sie die Treppen hinaufstieg, war 
sie voll Sehnsucht und Traurigkeit. Leise sperrte sie 
die Wohnungstiire auf, damit die Mutter nicht auf- 
wache, dann lag sie noch lange im Bette wach und 
dachte, daB es heute abend doch nicht das Rechte ge- 


wesen War. 


14 

Am niachsten Tag, wahrend sie mit der Mutter bei 
Tische sa8, brachte man aus der Blumenhandlung wun- 
dervolle weiSe Rosen in einem schlanken, geschliffenen 
Kelch. Ihr erster Gedanke war: der Offizier, ihr nach- 
ster: Alfred. Doch auf dem Kartchen stand zu lesen: 
,Graf Benkheim bittet das liebe kleine Fraulein Therese 
die mitfolgenden bescheidenen Blumen freundlichst 
entgegennehmen zu wollen.“ Die Mutter sah vor sich 
hin, als ginge sie das Ganze nichts an. Therese stellte 
das Glas mit den Blumen auf die Kommode, vergaB, 
sich wieder an den Tisch zu setzen, nahm ein Buch zur 
Hand und lieB sich in den Schaukelstuhl am Fenster 
sinken. Die Mutter a8 allein weiter, sprach kein Wort 
und verlie§ dann mit schlirfendem Schritt das Zimmer. 

Am gleichen Abend, auf dem Weg zum Bahnhof, 
in dessen Nahe Therese fiir heute eine Zusammenkunft 
mit Alfred verabredet hatte — sie wahlten beinahe 
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tiglich einen anderen Punkt —, begegnete Therese dem 
Offizier. Er griiBte mit vollendeter Héflichkeit, ohne 
die Tatsache ihrer geheimen Vertrautheit auch nur 
durch ein Lacheln unzart zu betonen. Sie dankte un- 
willktirlich, dann aber beschleunigte sie ihre Schritte, 
so daB sie fast ins Lauten geriet, und war froh, daB 
Alfred, der sie schon erwartete, ihre Erregung nicht 
merkte. Er schien verlegen, verstimmt. Sie gingen 
die staubige, etwas langweilige StraBe gegen Maria 
Plain weiter in einem mihseligen Gespriach, darin des 
gestrigen Abends mit keinem Worte gedacht wurde, 
kehrten bald wieder um, da ein Gewitter drohte, und 
trennten sich friiher als sonst. 

Die nachsten Abende aber, in all ihrer Traurigkeit, 
waren schén. Der Abschied war nah. In den ersten 
Septembertagen sollte Alfred nach Wien fahren, um 
dort vorerst mit seinem Vater zusammenzutreffen. 
Therese wurde es schwer ums Herz, wenn Alfred von 
der bevorstehenden Trennung redete, sie immer wieder 
beschwor, ihm Treue zu bewahren und der Mutter zu 
méglichst baldiger Ubersiedelung nach Wien dringend 
zuzureden. Sie hatte ihm erzahlt, daB die Mutter vor- 
laufig nichts davon wissen wolle; vielleicht, daB es ihr 
gelange, im Laufe des kommenden Winters sie all- 
mahlich dazu zu bestimmen. Von all dem war nichts 
wahr. Vielmehr befestigte sich in Theresen der Vorsatz 
immer mehr, das Elternhaus allein zu verlassen, ohne 
da8B dabei der Gedanke an Alfred iiberhaupt eine Rolle 
spielte. 

Es war langst nicht mehr die einzige Unaufrichtig- 
keit, die sie sich ihm gegentiber vorzuwerfen hatte. 
Wenige Tage nach jener Begegnung in der Nahe des 


4I 


Bahnhofs hatte sie den jungen Offizier wiedergesehen: 
er war ihr auf dem Domplatz entgegengetreten, als sie 
eben die Kirche verlieB, die sie manchmal zu dicser 
Stunde nicht so sehr aus Frémmigkeit als aus einer 
Sehnsucht nach friedlichem Alieinsein in dem hohen, 
kiihlen Raum zu betreten pflegte. Und er, als ware es 
die natiirlichste Sache von der Welt, war vor ihr stehen- 
geblieben, hatte sich vorgestellt — sie verstand nur den 
Vornamen Max — und hatte sie um Entschuldigung 
gebeten, daB er diese Gelegenheit, auf geraume Zeit 
hinaus die letzte, zu bentitzen sich die Freiheit nehme, 
um Therese endlich persénlich kennenzulernen. Denn 
nun gehe er mit dem Regiment, dem er seit einem 
Monat zugeteilt sei, auf Manéver fiir drei Wochen, — 
und wihrend dieser drei Wochen, das wiinschte er sich 
so sehr, sollte doch das Fraulein Therese — oh, selbst- 
verstandlich kenne er ihren Namen, Fraulein Therese 
Fabiani sei durchaus keine unbekannte Persdénlichkeit 
in Salzburg, und von der Frau Mama stehe ja jetzt 
ein Romanim Tageblatt; — nun, er wiinsche, da8 Frau- 
lein Therese an ihn wahrend seiner Abwesenheit wie 
an einen guten Bekannten denke, wie an einen Freund, 
einen stillen, schwarmerischen, geduldig hoffenden 
Freund. Und dann hatte er ihre Hand genommen und 
gekiBt — und war auch schon verschwunden. Sie hatte 
sich rings umgesehen, ob irgend jemand von dieser Be- 
gegnung etwas bemerkt hatte. Doch der Domplatz lag 
fast menschenleer im grellen Sonnenschein, nur driiben 
gingen ein paar Frauen, die ihr natiirlich vom Sechen 
bekannt waren — wen kannte man nicht in der kleinen 
Stadt —, aber von denen wiirde Alfred wohl nie er- 
fahren, daB ein Offizier mit ihr gesprochen und ihr 
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die Hand gekiiBt hatte. Er erfuhr ja tiberhaupt nichts, 
er wuBte auch nicht, da8 der Graf Benkheim ins Haus 
kam, nichts von den ersten Rosen, die der Graf ihr ge- 
schickt, nichts von den andern, die heute morgen ge- 
kommen waren, auch nichts von dem veranderten Be- 
nehmen der Mutter, die nun immer so freundlich und 
sanft zu ihr war, als kénne sie der weiteren Entwicklung 
der Dinge mit Beruhigung entgegensehen. Und The- 
rese hatte es auch ruhig geschehen lassen, daB allerlei 
Neues fiir sie angeschafft worden war. Nicht eben viel 
und Kostbares, aber immerhin manches, was sie wohl 
brauchen konnte: Wasche, zwei Paar neue Schuhe, ein 
englischer Stoff fiir ein StraBenkleid; sie merkte auch, 
daB das Essen daheim besser geworden war, und konnte 
sich wohl zusammenreimen, daB all dies nicht von dem 
Romanhonorar bestritten wiirde, der nun Tag fiir Tag 
in der Zeitung weiterlief. Aber das war auch alles ganz 
gleichgiiltig. Es dauerte ja nicht mehr lange. Sie war 
fest entschlossen, das Haus zu verlassen, und am kliig- 
sten, dachte sie, ware es wohl, iiber alle Berge zu sein, 
ehe der Leutnant von den Manévern wieder zuriick- 
kehrte. Von all dem, von Tatsachen wie von Erwagun- 
gen, wuBte Alfred nichts. Er nannte sie weiter Liebste 
und Braut und redete wie von etwas durchaus Még- 
lichem, ja geradezu Selbstverstandlichem, da er in 
sechs Jahren als Doktor der gesamten Heilkunde Friu- 
lein Therese Fabiani zum Altar fiihren werde. Und 
wenn sie abends, wie es immer wieder geschah, auf jener 
Bank im Felde seinen Liebesworten lauschte und sie 
manchmal sogar erwiderte, glaubte sie beinahe selbst 
alles, was er, und manches von dem, was sie selbst 
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Eines Morgens — nach einem Abend, der gewesen 
war wie so viele andere vorher — kam ein Brief von 
ihm. Nur ein paar Worte. Wenn sie sie lase, so 
schrieb er, siBe er schon im Zug nach Wien; er 
hatte es nicht iibers Herz gebracht, ihr das gestern 
abend zu sagen, sie mége es verstehen und verzeihen, 
er liebe sie unsagbar, er wisse es in diesem Moment 
starker als je, daB diese Liebe ewig wahren wiirde. — 
Sie lieB das Blatt sinken, sie weinte nicht, aber sie war 
sehr ungliicklich. Aus. Sie wuBte, daB es aus war fiir 
immer. Und es war mehr unheimlich als traurig, da8 
sie das wuBte und er nicht. — Die Mutter kam aus 
der Stadt zuriick. Sie war auf dem Markt gewesen, ein- 
kaufen. ,,WeiBt du, wer heute frih“‘, fragte sie ver- 
gniigt, ,,mit Koffer und Tasche an mir vorbeigefahren 
ist zur Bahn? Dein Seladon. Ja, nun ist er fort, hast 
du nicht gesehen.“* Es war ihre Art, solche verblaBten, 
aus der Mode gekommenen Romanphrasen ins Gesprach’ 
einzustreuen. Die Aufgeraumtheit der Mutter lie8 
deutlich erkennen, daB sie nun das schwerste, ja, das 
einzige Hindernis ihrer Plane fiir beseitigt hielt. The- 
rese aber dachte im gleichen Augenblick: Fort, nur 
fort. Heute noch, gleich, ihm nach. Die paar Gulden 
fiir die Reise borg’ ich mir aus — Klara hoffentlich ... 

Sie verlie8 das Haus, bald stand sie unter den Fen- 
stern, hinter denen ihre Freundin wohnte, aber sie 
konnte sichkein Herz fassen, die Treppen hinaufzugehen. 
Ubrigens waren die Vorhinge heruntergelassen, viel- 
leicht waren Traunfurts aus der Sommerfrische noch 
nicht zurtick. Doch da trat Klara aus dem Haustor, 
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hiibsch und adrett gekleidet wie immer, hold und un- 
schuldig anzusehen, begriiBte Therese mit iibertriebe- 
ner Herzlichkeit und war gleich bei den Themen, die 
sie am meisten liebte. Ohne etwas Bedenkliches oder 
gar Unanstandiges in Worten auszudriicken, spielte 
unter dem, was sie sagte, eine ununterbrochene Welle 
zweideutiger Gedanken. Nachdem sie beildufig be- 
dauert, daB man jetzt so gar nicht mehr zusammen- 
komme, erwahnte sie gleich die Familie Nillheim, in 
einem Ton, der Therese nicht zweifeln lieB, daB die 
Freundin ihre Beziehungen zu Alfred fiir anders geartet 
hielt, als sie in Wirklichkeit waren. Therese, nicht ver- 
letzt, sondern nur im Gefuhl ihrer Unschuld, klirte 
Klara auf, worauf diese einfach und fast etwas veracht- 
lich bemerkte: ,,Wie kann man so dumm sein.‘ Eine 
bekannte Dame naherte sich, und Klara verabschiedete 
sich auffallend rasch von Theresen. — 

Abends zu der Stunde, in der Therese sonst mit 
Alfred zusammenzukommen pflegte, versuchte sie ihm 
zu schreiben. Sie wunderte sich, wie schwer es ihr von 
der Hand ging, und so lieB sie sich an ein paar fltich- 
tigen Worten geniigen: daB sie noch viel ungliicklicher 
sei als er, daB sie keinen anderen Gedanken habe als 
ihn allein und daB sie hoffe, Gott werde alles zum Guten 
wenden. — Sie trug den Brief auf die Post, ach, sie wuBte, 
da8 es ein dummer und unaufrichtiger Brief war, ging 
gleich wieder heim, vermochte nichts Rechtes anzu- 
fangen, nahm eine Handarbeit vor, versuchte zu lesen, 
spielte Skalen und Liufe, endlich, unruhig und gelang- 
weilt zugleich, blatterte sie in den Zeitungsnummern, 
die den Roman ihrer Mutter enthielten. Was war 
das fiir eine abgeschmackte Geschichte, und mit welch 
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hochtrabenden Worten war sie erzahlt. Es war der 
Roman einer adeligen Familie. Der Vater war ein harter, 
strenger, aber doch groBherziger Magnat mit dicken 
Augenbrauen, von denen immer wieder die Rede war, 
die Mutter sanft, wohltatig und kranklich, der Sohn 
ein Spieler, Duellant, Verfiihrer, die Tochter engelrein 
und blond, eine wahre Marchenprinzessin, wie sie auch 
immer wieder genannt wurde; ein diisteres Familien- 
geheimnis harrte der Lésung, und irgendwo im Park, 
ein uralter Diener wuBte das, lag yon der Tiirkenzeit 
her ein Schatz vergraben. Es gab auch manches sinnige 
Wort iiber Frémmigkeit und Tugend in dem Werk zu 
lesen, und kein Mensch hatte der Schreiberin zutrauen 
kénnen, da8 sie es darauf angelegt hatte, ihre Tochter 
an einen alten Grafen zu verkuppeln. 
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Am niachsten Tag kam wieder ein Brief von Alfred, 
und so weiter Tag fiir Tag. Er berichtete, wie der Vater 
ihn am Bahnhof erwartet, ihm ein Zimmer in der 
Alservorstadt, in der Nahe der medizinischen Lehr- 
anstalten, gemietet habe, mit ihm Museen und Theater 
besuche; und wie aus des Vaters ganzem Benehmen 
hervorgehe, daB er etwas zu ahnen scheine. So habe er 
einmal wahrend des Abendessens im Restaurant davon 
gesprochen, da8 sich junge Leute gern allerlei in den 
Kopf setzten, was am Ende doch nicht durchzufiihren 
sei, auch er habe in der Jugend dergleichen durch- 
gemacht und natiirlich tiberwunden; was allem voran- 
gehe, das sei eben die Arbeit, der Beruf, der Ernst des 
Lebens. Therese fand, daB Alfred das nicht so ausfiihrlich 
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hatte berichten miissen. Wollte er etwa schon jetzt 
die Verantwortung von sich abwalzen? Sie hatte ja 
nichts von ihm verlangt. Er mochte tun, was er wollte. 
Es war schwer, ihm etwas Rechtes zu erwidern, wie es 
tiberhaupt nicht leicht war, Stoff fiir die Briefe zu 
finden, die sie ihm taglich schreiben sollte, da doch 
hier in der kleinen Stadt, wie sie entschuldigend und 
etwas tibellaunig betonte, alles seinen gewohnten, lang- 
weiligen Gang weiterlief. Und was sich wirklich er- 
eignete, das, ja gerade das konnte sie dem Liebsten 
nattirlich nicht erzihlen. Nichts von dem letzten Be- 
such des Grafen Benkheim, bei welchem er sehr unter- 
haltend und ohne allzu deutliche Anspielung auf seine 
eigentlichen Zwecke allerlei aus seinem Leben, ins- 
besondere von seinen Reisen im Orient — er war in 
Persien als junger Mensch Gesandtschaftsattaché ge- 
wesen — erzahlt hatte. Und fiir die nachste Zeit hatte 
er wieder eine Reise vor, eine Art Weltreise sogar. Und 
dabei hatte er Therese ernst und bedeutungsvoll ins 
Auge geblickt. Sie hatte dazu keine Miene verzogen. 
Ja, eine Weltreise, das ware schon etwas nach ihrem 
Geschmack gewesen; -- aber dann mit einem andern 
als mit einem alten Grafen. Auch von ihrem Vater hatte 
er gesprochen, nicht ohne Mitgefiihl und mit Respekt, 
und bemerkt, daB es gewiB gekrankter Ehrgeiz gewesen 
war, der den verdienten Offizier um den Verstand ge- 
bracht habe. Therese, in Beschamung dariiber, daB sie 
schon ganze drei Wochen sich um ihrén wahnsinnigen 
Vater tiberhaupt nicht gekiimmert hatte, war am Tage 
daraufin die Anstalt geeilt und hatte den Oberstleutnant 
in vélligem geistigen Verfalle wiedergefunden. Doch 
gab er jetzt viel auf sein AuBeres. Seit seinen gesunden 
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Tagen hatte er sich nicht so sorgfaltig und fein ge- 
tragen. Aber die Tochter erkannte er nicht mehr und 
sprach zu ihr wie zu einer Fremden. 

Von diesem Besuch berichtete sie an Alfred in 
Ausdriicken innerster Anteilnahme, ja téchterlichen 
Schmerzes, die, wie sie wohl fiihlte, ihren tatsachlichen 
Empfindungen kaum entsprachen; — so wenig wie die 
Worte der Zartlichkeit und Sehnsucht, die sie an den 
fernen Geliebten richtete. Aber was blieb ihr ubrig? 
Sie konnte ihm unméglich die Wahrheit schreiben; — 
nicht daB sie manchmal geradezu vergeblich versuchte, 
sich seine Ziige vorzustellen, daB sie den Ton seiner 
Stimme zu vergessen begann, daB oft Stunden ver- 
gingen, in denen sie seiner gar nicht dachte; — viel 
éfter aber eines andern, an den sie eigentlich nicht hatte 
denken sollen und diirfen. 

Eines Abends, als sie eben dabei war, ihm auf einen 
wehmiitigen Brief zu antworten, mihselig, geradezu in 
Verzweiflung, erschien der Graf Benkheim. Er fragte, 
ob er nicht stére, sie war froh, nicht weiter schreiben 
zu miissen, und so kam sie ihm freundlicher entgegen, 
als es sonst ihre Art war. Er schien dies miBzuverstehen, 
riickte naher an sie heran und sprach zu ihr in einer 
Weise, die ihr véllig ungewohnt war. Ganz ohne Um- 
schweife, ja, als wenn irgendwelche Gesprache zwischen 
ihnen stattgefunden hatten, die ihn zu solchem Ton 
ermutigen durften, begann er: ,,Also, wie denkt das 
kleine Fraulein iiber die Weltreise? Ubrigens miS8ten 
wir weder nach Indien noch nach Afrika.“ Er nahm 
ihre beiden Hande und nannte einen Ort an einem 
italienischen See, wo er vor Jahren einmal den Herbst 
verbracht hatte, in einer reizenden kleinen Villa mit 
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einem herrlichen Park. Marmorstufen fiihrten geraden- 
wegs in den See. Bis in den November hinein konnte 
man baden. In der Villa nebenan, so erzahlte er weiter, 
wohnten drei junge Damen. Die stiegen am hellen 
Mittag von ihrer Terrasse aus ins Wasser, alle drei, 
vorher aber lieBen sie ihre Mantel fallen, unter denen 
sie nichts weiter anhatten. Ja, ganz nackt schwammen 
sie in den See hinaus. — Er riickte naher an Therese 
heran und wurde so zudringlich, daB sie, von Angst 
und Ekel erfaBt, sich ihm zu entwinden suchte. Sie 
sprang endlich auf, der Tisch mit der Lampe geriet 
ins Wanken; — die Tiire 6ffnete sich, ein Lichtschein 
fiel herein, die Mutter stand da, als ware sie eben nach 
Hause gekommen, den Hut schief auf der wirren Frisur, 
in ihrer schwarzen, altmodischen Mantille mit Perl- 
fransen. Sie begriBte den Grafen, bat ihn, der sich 
gleichfalls erhoben hatte, doch Platz zu behalten, und 
lie8 den Blick von der Tochter rasch wieder abgleiten, 
da sie deren Verwirrung so wenig bemerken wollte, 
als sie von dem polternden Gerausch des 'Tisches 
Kenntnis genommen hatte. Ein gleichgiiltiges Gesprach 
war rasch in Gang gebracht, und da der Graf irgend- 
eine harmlose Frage an Therese richtete, blieb dieser 
nichts tbrig, alsin gleich harmloser Weise zu antworten, 
was ihr ohne sonderliche Mihe gelang. 

Als der Graf sich entfernte, hatte er allen AnlaB, 
zu glauben, da ihm verziehen worden war, und konnte 
nicht ahnen, daB Theresens scheinbare Ruhe nur in 
dem festen EntschluB die Ursache hatte, ihre Reise- und 
Fluchtplane ohne weiteren Verzug ins Werk zu setzen. 

In Erwiderung auf Zeitungsannoncen schrieb sie 
nach Graz, Klagenfurt, Briinn, fiir alle Falle auch nach 
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Wien und erbat sich die Antworten postlagernd. Sie 
erhielt keine, auBer von Vermittlungsbureaus in Wien 
und Graz, die aber vor allem eine Anzahlung verlang- 
ten. Schon dachte sie aufs Geratewohl davonzufahren, 
aber da geschah es ihr, daB sie, anfangs zu ihrer eigenen 
Verwunderung, sich zu Hause besser zu behagen anfing. 
Die Mutter verhielt sich freundlich, es fehlte im Haus- 
halt an nichts, und vom Grafen Benkheim war eine 
Art von Entschuldigungsschreiben eingelangt, liebens- 
wiirdig, nicht ohne Humor, sogar etwas riihrend; und 
bei seinem nachsten Besuch benahm er sich so tadellos, 
als wenn er in einer anstandigen, biirgerlichen Familie, 
ja, bei seinesgleichen zu Gaste ware. Immerhin meldete 
sich Therese noch einige Male auf Anzeigen hin, in 
denen ein Kindermadchen oder eine Erzieherin gesucht 
wurde, aber im ganzen betrieb sie die Angelegenheit 
mit einiger Lissigkeit. Was sie in Wahrheit in Salzburg 
noch festhielt, — das gestand sie sich nicht ein. 


17 

An einem Regentag im Abenddammer stand Therese 
in der Einfahrt des Postgebaudes und las den eben an 
sie gelangten Antwortbrief einer Dame aus Wien, als sie 
jemanden hinter sich sagen hérte: ,,Guten Abend, 
mein Fraulein.“ Sie hatte die Stimme gleich erkannt; 
ein késtlicher Schauer floB ihr durch den Leib, und ohne 
das Wort auszusprechen, es nur zu denken, fiihlte sie 
mit ihrem ganzen Wesen: Endlich. Sie wandte sich 
langsam um, lachelte dem Leutnant entgegen wie einem 
langst Erwarteten, und es war zu spat, alssie sich besann, 
daB sie lieber nicht so gliickselig hatte lacheln sollen. 
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»»Ja, da bin ich“, sagte der Leutnant leichthin, ergriff 
Theresens Hand und kiiBte sie gleich ein paarmal hinter- 
einander. ,,Seit einer Stunde bin ich zuriick, und das 
erste menschliche Geschépf, das mir begegnet, sind Sie, 
Fraulein Therese. Wenn das nicht ein Wink des Schick- 
sals ist‘‘ .. . und er behielt ihre Hand fest in der seinen. 
— ,,Also schon aus, die Manéver?“ fragte Therese, ,,das 
ist aber geschwind gegangen.“ — ,,Eine Ewigkeit war 
ich fort“, sagte der Leutnant. ,,Sollten Sie das gar nicht 
gemerkt haben?“ — ,,Wahrhaftig, nein, es kinnen doch 
héchstens acht Tage gewesen sein.“ — ,,Einundzwanzig 
Tage und einundzwanzig Nachte, und in jeder habe ich 
von Ihnen getraumt. Bei Tag tibrigens auch. Soll ich 
Ihnen erzahlen, was?‘* — ,,[ch bin nicht neugierig.“ — 
Aber ich bin’s im héchsten Grade. Und daher méchte 
ich fir mein Leben gern wissen, was in dem Brieferl da 
steht, das man sich so geheimnisvoll von der Post ab- 
geholt hat.“ 

Sie hielt den Brief noch in der Hand, nun knitterte sie 
ihn zusammen, verbarg ihn in der Tasche ihres Regen- 
mantels und blickte dem Leutnant lustig-verschlagen 
ins Auge. ,,Aber hier, glaube ich,“ sagte der Offizier, 
ist nicht der rechte Ort, um sich miteinander aus- 
zuplaudern. Wollen das gnadige Fraulein nicht einen 
armen verregneten Leutnant unter Ihre Fittiche neh- 
men?‘ Er nahm ihr den Schirm ohne weiteres ab, 
spannte ihn iiber sie beide, schob seinen Arm unter den 
ihren, trat mit ihr ins Freie und ging mit ihr im stré- 
menden Regen weiter und begann zu erzahlen. Er 
sprach von seinen Manévererlebnissen, vom Kampieren 
im Freien auf dreitausend Meter Hohe, von dem Sturm 
auf einen Dolomitengipfel, von der Gefangennehmung 
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einer gegnerischen Patrouille — er war selbstverstand- 
lich bei der siegreichen Armee gewesen; — und indes 
gingen sie immer weiter durch die menschenleeren, 
schwach beleuchteten StraBen, bis sie in einer engen 
Gasse vor einem alten Hause standen, wo er ihr wieder, 
als sei daran gar nichts Besonderes, vorschlug, bei ihm, 
um nicht vor Nasse am Ende krank zu werden, eine 
Tasse Tee mit recht viel Rum zu trinken. Aber da kam 
sie zur Besinnung. Wofiir er sie denn eigentlich halte? 
Und ob er vollkommen verriickt sei? Und als er seinen 
Arm um sie legte, wie wenn er sie mit sich ziehen wollte, 
blitzte sie ihn an: ob er denn Lust habe, es sich ein fiir 
allemal mit ihr zu verscherzen? Da lieB er sie los und 
versicherte sie, er wisse wohl, ja, er habe es gleich be- 
merkt, daB sie ein ganz besonderes Geschépf sei. Und 
seit er sie gesehen, habe er an kein anderes weibliches 
Wesen mehr denken, ja, tiberhaupt kein anderes mehr 
ansehen kénnen. Und auf die Gefahr hin, sich lacherlich 
zu machen: er wiirde von nun an Abend fiir Abend 
Punkt sieben Uhr hier vor dem Tore stehen und warten. 
Warten so lange, bis sie kime. Und wenn er zehn Jahre 
lang hier jeden Abend stehen miiBte. Ja, das schwore er 
hoch und heilig bei seiner Offiziersehre. Und wo immer 
er ihr in der Stadt begegnete, er wiirde mit einem héf- 
lichen Gru8 an ihr vorbeigehen, aber keineswegs das 
Wort an sie richten, es sei denn, sie selbst gibe ihm 
durch ein Zeichen die Erlaubnis dazu. Nur hier, am 
Tor, werde er stehen — sie solle sich fiir alle Falle die 
Hausnummer merken, siebenundsiebzig, — Abend fiir 
Abend, Punkt sieben Uhr. Er habe ja nichts anderes zu 
tun. Seine Kameraden, es waren ja ganz liebe Kerle 
darunter, aber sie konnten ihm alle gestohlen werden. 
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Eine Freundin habe er nicht, oh, schon lange nicht 
mehr, setzte er auf Theresens unglaubiges Lacheln hin- 
zu; und wenn sie, — wenn sie nicht um sieben Uhr zur 
Stelle sein sollte, so wiirde er eben auf sein Zimmer 
gehen, dort oben im zweiten Stock, — er wohnte ganz 
allein bei einer alten Frau, die tiberdies ganz taub sei, 
und dort oben, in seinem gemiitlichen Zimmer, wiirde 
er seinen Tee trinken, ein Butterbrot essen und Ziga- 
retten rauchen — und weiter hoffen — bis zum nachsten 
Abend. — ,,Ja, hoffen Sie nur bis zum Jiingsten Tag“, 
rief Therese allzu hell, und da es eben neun Uhr von 
den Tiirmen schlug, wandte sie sich und eilte davon, 
ohne ihm nur die Hand zu reichen. 

Am nachsten Abend aber huschte sie am Tor vor- 
iiber, genau um sieben; er stand da, im Flur, eine Ziga- 
rette rauchend, die Kappe in der Hand, wie an jenem 
Tag, da sie ihn zum ertenmal gesehen, und die gelben 
Aufschlage seines Waffenrocks leuchteten so hell, als 
waren es die schénsten Farben in der ganzen Welt. Und 
auch seine Augen, sein ganzes Gesicht leuchtete auf. 
Hatte er ihren Namen gefliistert oder nicht? —sie wuBte 
es kaum. Jedenfalls nickte sie, trat zu ihm ins Tor, und 
in seinen Arm geschmiegt ging sie die enge, gewundene 
Steintreppe mit ihm hinauf bis zu einer breiten, dunkel- 
braunen Holztiire, die nur angelehnt war, hinter ihnen 
beiden aber, wie durch einen Zauber, gerauschlos sich 
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Sie hielten ihr Gliick geheim. Niemand in der Stadt 
wuBte, daB Therese Abend fiir Abend tiber die dam- 
merige Treppe in die Wohnung des Leutnants schlich, 
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niemand sah sie ein paar Stunden darauf das Haus wie- 
der verlassen; und wer sie etwa gesehen, erkannte die 
Verschleierte nicht. Auch die Mutter, in ihre Arbeit 
vollig eingesponnen, merkte nichts oder wollte nichts 
merken. Frau Fabiani war von einem groBen illustrier- 
ten Journal in Deutschland aufgefordert worden, einen 
Roman zu liefern, was sie Theresen mit stolzer Genug- 
tuung mitteilte, und saB nun ganze Tage und halbe 
Niachte lang unablassig schreibend hinter versperrter 
Tiire. Die Sorge um die bescheidene, jetzt wieder fast 
armliche Wirtschaft blieb Theresen allein iiberlassen; 
doch Mutter und Tochter legten zu dieser Zeit auf die 
Befriedigung auBerlicher Bediirfnisse noch weniger 
Wert als sonst. 

Von Alfred kamen indes Tag fiir Tag Briefe voll 
Zartlichkeit und Leidenschaft, die Therese auch ihrer- 
seits viel zartlicher und leidenschaftlicher beantwor- 
tete, als sie friiher tiberhaupt fahig gewesen ware. Sie 
war sich dabei keiner Liige bewuBt, denn sie liebte 
Alfred um nichts weniger als vorher, ja, manchmal 
wollte ihr scheinen, mehr als zur Zeit, da er ihr noch 
nahe gewesen war. Die Worte, die zwischen ihnen brief- 
lich hin und her gingen, hatten mit dem, was Therese 
zu gleicher Zeit wirklich erlebte, so gar nichts zu tun, 
daB sie sich sowohl dem einen als dem anderen Lieben- 
den gegeniiber von jeder Schuld frei fihlte. 

Im ubrigen lieB .Therese ihre Tage nicht unge- 
niitzt verstreichen und bildete sich, ihrer Zukunfts- 
plane keineswegs vergessend, weiter im Franzésischen, 
im Englischen und im Klavierspiel aus. Abends be- 
suchte sie 6fters auf Karten, die ihr Max zu schenken 
pflegte, das Theater, meist in Gesellschaft ihrer Mutter, 
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die sich um die Herkunft der Billetts nicht kiimmerte. 
Max nahm an solchen Abenden gewéhnlich seinen 
Platz in der ersten Reihe ein, und getreu der getroffenen 
Abmachung sandte er Theresen, die mit der Mutter 
weiter riickwarts zu sitzen pflegte, nicht einmal einen 
Gru8. Nur manchmal laichelte er mit halbgeschlossenen 
Spitzbubenaugen iber sie hin, und sie wuBte, daB dieses 
Lacheln eine Erinnerung an den vorigen oder ein Ver- 
sprechen fiir den nachsten Abend zu bedeuten hatte. 

Fir Therese waren diese Theaterbesuche eine will- 
kommene Zerstreuung, fiir die Mutter eine Quelle von 
Anregungen und Erregungen der verschiedensten Art. 
Es geschah ihr nicht nur, da8 sie in den vorgefiihrten 
Dramen zufallige Ahnlichkeiten mit eigenen Erleb- 
nissen oder solchen, die sich in ihrer Nahe zugetragen, 
zu erkennen glaubte; sie entdeckte auch offenbare An- 
spielungen, die der ihr vollkommen unbekannte oder 
auch schon verstorbene Autor in sein Werk hatte ein- 
flieBen lassen oder die vielleicht sogar von der Theater- 
direktion mit Riicksicht auf die beriihmte Roman- 
schriftstellerin eingefiigt worden waren; und sie ver- 
fehlte nicht, bei solcher Gelegenheit die neben ihr 
sitzende Therese durch verstindnisheischende Blicke auf 
solche merkwiirdige Zufille, die es fiir sie keineswegs 
waren, aufmerksam zu machen. 

Der Graf Benkheim hatte seine Besuche im Hause 
Fabiani indes vollkommen eingestellt. Es fiel Theresen 
nicht weiter auf, und sie erinnerte sich seiner erst wie- 
der, als sie ihn eines Abends in der Proszeniumsloge mit 
einer Dame erblickte, die ihr tags zuvor in einer franzési- 
schen Posse nicht so sehr durch schauspielerisches Talent 
als durch die Extravaganz der Toilette aufgefallen war. 
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Eines Abends, kurz nach ihrem Eintritt in Maxens 
Zimmer, wahrend sie eben Hut und Schleier ablegte, 
wurde an die Tiire geklopft, zu ihrer Verwunderung 
rief Max ohne weiteres ,,Herein“, und einer seiner Ka- 
meraden, ein langer blonder Mensch, trat ein in Be- 
gleitung einer jungen Dame, die Theresen gleich als eine 
der Darstellerinnen aus einer neulich gesehenen Ope- 
rette erkannte. ,,Ah, welche Uberraschung!* rief Max 

_aus, ohne Therese auch nur einen Moment dariiber tau- 
schen zu kénnen, da8 diese Uberraschung zwischen den 
Kameraden verabredet war. Der Oberleutnant erwies 
sich als ein liebenswiirdiger und héflicher Gesellschafter, 
und die Schauspielerin, ganz im Gegensatz zu Theresens 
Erwartung, befli8 sich einer besonderen Zuriickhaltung 
und Einsilbigkeit, die zu bewahren man ihr offenbar um 
Theresens willen besonders eingescharft hatte. Zu 
ihrem Begleiter sagte sie ,,Herr Oberleutnant“ und 
sie, iiberdies erwahnte sie, daB ihre altere Schwester 
mit einem Advokaten verheiratet sei, und endlich, daB 
gegen Weihnachten ihre Mutter, die Witwe eines héhe- 
ren Beamten aus Wien, hieher iibersiedeln werde. Man 
sprach tiber die letzten Theatervorstellungen, bald dar- 
auf, da die kiinstlerischen Urteile iiber Stiicke und Dar- 
steller rasch erledigt waren, tiber das Verhaltnis des 
Direktors mit der Sentimentalen und das des Grafen 
Benkheim mit der Salondame; und man beschloB den 
Abend im Gasthof bei einer Flasche Wein, wo sich die 
Unterhaltung in einer etwas lebhaften, aber fiir Therese 
nicht sonderlich anregenden Weise fortsetzte. Ein paar 
Offiziere an anderen Tischen griiBten héflich, ohne von 
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der Gesellschaft weiter Notiz zu nehmen. In friiher 
Stunde, kurz nach zehn Uhr, empfahl sich Therese, 
bestand darauf, da8 Max noch mit den andern bleibe; 
und in einer ziemlich triiben, leicht beschamten Stim- 
mung begab sie sich nach Hause. 

Bei der nachsten Zusammenkunft in Maxens Woh- 
nung ging es erheblich heiterer zu. Der Oberleutnant 
hatte kalten Aufschnitt und Backwerk mitgebracht, 
und schon nach der ersten Flasche Wein stellte es 
sich heraus, was fiir Therese natiirlich keine Uber- 
raschung bedeutete, daB der Oberleutnant und die 
Schauspielerin auf vertrauterem FuBe miteinander 
standen, als sie das letztemal hatten verraten wollen. 
Immerhin hielt sie sich noch ein wenig zuriick, sprach 
bald wieder von ihrer Mutter, die zwar zu Weihnachten 
nicht kommen kénne, sie aber am Palmsonntag von hier 
abholen werde; und spater, als die kleine Gesellschaft 
in einem Kaffeehaus saB und aus einer Ecke der Ko- 
miker des Theaters mit kordialem Winken ein ,,Servus 
Lintscherl!*‘ heriiberrief, dankte sie kaum und _ be- 
merkte nur: ,,Was der freche Bengel sich einbild’t!* 

In einer ungestérten Stunde bald darauf bat Therese 
ihren Max, von diesen Zusammenkinften zu viert doch 
lieber abzusehen; sie fiihle sich wohler mit ihm allein. 
Er lichelte zwar wie geschmeichelt, aber dann wurde 
er verdrieBlich und schalt sie zuerst gelinde, dann immer 
heftiger wegen ihres ,, Hochmuts“ und ihrer ,, Fadaise“. 
Sie weinte ein wenig; der Abend wurde triibselig und 
langweilig; — und als ein paar Tage darauf der Ober- 
leutnant mit seiner Freundin wieder an Maxens Tiire 
klopfte, war Therese im Grunde froh dariiber. Nachher 
im Gasthaus und an den folgenden Abenden schien sie, 
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wenn nicht die lustigste, doch die lebhafteste von allen 
und war es auch in gréBerer Gesellschaft, wie sie sich 
nun immer 6fter an ihrem Tische zusammenfand. 
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Der Winter war spat, doch gleich mit heftigen 
Schneefallen hereingebrochen; die Stadt, die ganze 
Landschaft hiillte sich in wohltuend mildes Wei; 
und als infolge von Verwehungen Verkehrsstérungen 
auf der Eisenbahnstrecke eintraten, tiberkam Therese das 
beruhigende Gefihl eines umfriedeten und gesicherten 
Daseins, wodurch sie erst inne ward, daB unabliassig 
auf dem Grund ihrer Seele die Angst vor einem plétz- 
lichen Eintreffen Alfreds geschlummert hatte. 

Die Schneefalle hérten auf, sonnige Wintertage 
kamen, und Therese unternahm mit Max an Sonntagen 
Schlittenpartien ins Gebirgsland, nach Berchtesgaden 
und zum Koénigssee; anfangs zu zweit, dann auch in 
Gesellschaft von anderen Offizieren und deren Freun- 
dinnen, die fast alle dem Theater angehérten; und Max 
lieB es ohne Eifersucht geschehen, wenn in rauchigen 
Wirtshausstuben bei dampfendem Punsch von den 
Kameraden auch Theresen gegentiber die Grenzen 
einer noch erlaubten Galanterie nicht eben streng ein- 
gehalten wurden. 

Die Nacht vom ersten zum zweiten Weihnachts- 
feiertag verbrachte Therese mit Max in einem Gasthof 
am K6nigssee. Und als am nachsten Mittag der Schlit- 
ten sie vor ihrem Wohnhaus abgesetzt hatte und siedoch 
in einiger Besorgnis vor dem Unwillen der Mutter die 
Treppe hinaufgegangen war, iiberreichte ihr jenewortlos 
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mit vorwurfsvoller Miene einen eingeschriebenen Ex- 
preBbrief, der, wie sie strafend bemerkte, schon am 
Abend vorher eingelangt sei. Therese erkannte Alfreds 
Schrift. Noch ohne zu 6ffnen, wuBte sie, was der Brief 
enthielt, und so las sie ihn ohne sonderliche Verwunde- 
rung. Er schame sich in tiefster Seele, schrieb Alfred, 
jemals seine Gefiihle an sie verschwendet zu haben, und 
winsche von Herzen, sie mége an der Seite des Herrn 
Leutnant das Gliick finden, das er, Alfred, ihr zu geben 
leider nicht imstande gewesen sei. Der verhaltnismaBig 
ruhige Ton des Schreibens beschamte Therese zuerst; — 
doch nach anfanglicher Niedergeschlagenheit atmete 
sie auf und war froh, sich weiterhin auch nicht den ge- 
ringsten Zwang mehr auferlegen zu miissen. Sie war 
nun mit ihrem Liebhaber tiberall, auch im Theater und 
auf der Eisbahn, dffentlich zu sehen und lieB sich end- 
lich sogar gefallen, was sie bisher mit Entschiedenheit, 
ja beinahe gekrankt zuriickgewiesen, daB ihr Max kleine 
Geschenke machte, darunter ein kleines Kettchen mit 
einem Medaillon, das sie von nun an stets um den Hals 
tragen muBte, ein halbes Dutzend Taschentiicher und 
ein Paar Hausschuhe, rotledern mit weiBem Schwan 
besetzt, das Zwillingspaar zu einem andern, das die 
Freundin des Oberleutnants bei Gelegenheit auf der 
Buhne getragen hatte. 

Kurz nach Neujahr war es, daB Therese vor dem 
Hause des Leutnants Klara begegnete, ihrer alten Freun- 
din, die sich eben auf dem Heimweg von der Eisbahn be- 
fand. Sie begriiBten einander, und Klara, als hatte sie 
nur die Gelegenheit abgewartet, begann T/heresen leb- 
hafte Vorwiirfe zu machen, nicht etwa wegen ihres 
Lebenswandels, sondern wegen ihrer Unbedachtsamkeit. 
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,,Was hast du davon,“ sagte sie, ,,da8 man soviel von 
dir spricht. Schaw’ mich an. Ich halt’ schon beim 
Vierten, und kein Mensch hat eine Ahnung. Und wenn 
du’s iiberall herum erzahltest, — kein Mensch mécht’s 
dir glauben.“ Und lachend versprach sie Theresen, sie 
in den nachsten Tagen zu besuchen und ausfiihrlicher 
von ihren Abenteuern zu berichten, wonach sie eine 
wahre Sehnsucht verspiire. Therese sah der Davon- 
eilenden mit vielfach gemischten Gefiihlen nach; von 
allen das lebhafteste war dies: vdllig allein zu sein. 
Immer kam diese Erkenntnis tiber sie, wenn irgendwer 
sich ihr gegeniiber besonders aufgeschlossen und ver- 
trauensvoll zu geben vermeint hatte. 

Alfreds Brief — so sehr er ein Abschiedsbrief ge- 
schienen — blieb nicht der letzte. Ein paar Wochen 
hatte er geschwiegen, nun aber kamen plétzlich Briefe 
in einem ganz neuen Ton; mit Vorwirfen, mit Be- 
schimpfungen; er gebrauchte Worte, von denen Therese 
nicht geahnt, daB ein Mensch wie Alfred sie jemals 
zu Papier bringen kénnte, und die ihr die Schamréte ins 
Gesicht trieben. Sie nahm sich vor, die nachsten Briefe 
ungelesen zu verbrennen, doch wenn ein paar Tage 
lang keiner kam, geriet sie in eine eigentiimliche Un- 
ruhe und war erst wieder beruhigt, wenn ein neuer ein- 
traf. Sie selbst erwiderte kein Wort. Nachdem sie un- 
gefahr ein Dutzend solcher Briefe erhalten, setzten sie 
vollkkommen aus. Hingegen stand in einem der sehr sel- 
tenen Berichte, die der Bruder nach Hause sandte, von 
einer Begegnung mit Alfred zu lesen, den er neulich 
wohlgelaunt, vortrefflich aussehend und sehr elegant 
gekleidet (was er ausdriicklich erwahnte) in der Stadt 
getroffen haben wollte. Daraufhin erschienen Theresen 
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jene zornerfillten Briefe Alfreds als komédiantisch und 
verlogen, sie steckte eine Anzahl in den Ofen und sah 
zu, wie sie langsam zu Asche verbrannten. 

Klaras Besuch lieB ziemlich lange auf sich warten. 
Erst an einem spaten Februartage, als der Schnee zu 
schmelzen begann und durch das mittags offenstehende 
Fenster die ersten Frihlingslifte in Theresens Zimmer 
wehten, trat die Freundin bei Theresen ein; — aber 
statt, wie versprochen, einen Bericht ihrer Abenteuer 
zu liefern, teilte sie mit, daB sie mit einem Ingenieur 
verlobt sei, daB ihr Geplapper von neulich nur kin- 
dische GroBsprecherei gewesen sei, aus Arger iiber das 
zogernde Verhalten des Brautigams, und daB sie darauf 
rechne, Therese werde niemals etwas davon verlauten 
lassen. Dann schwarmte sie von ihrem Verlobten und 
von dem stillen Gliick, das ihr in dem Frieden des klei- 
nen Gebirgsdorfs bevorstehe, wohin er als Leiter eines 
Eisenbahnbaues berufen sei. Sie blieb kaum eine Viertel- 
stunde, umarmte Therese fliichtig zum Abschied und 
lud sie nicht zur Hochzeit ein. 
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In diesen triigerischen Vorfrithlingstagen fuhlte 
Therese ohne eigentlichen Schmerz, wie ihre Zart- 
lichkeit fiir Max sich allmahlich zu verfliichtigen be- 
gann, und die Leere, die Aussichtslosigkeit ihres Da- 
seins kamen ihr immer bedriickender zu BewuBtsein. 
Die Anstalt, in der ihr Vater weilte, hatte sie seit Mo- 
naten nicht mehr betreten. Als nicht unwillkom- 
mener Vorwand fiir diese Versaumnis hatte ihr eine 
Bemerkung des Assistenzarztes anlaBlich ihres letzten 
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Besuches gedient: da$ namlich der Vater von ihren 
Besuchen nicht den geringsten Gewinn hatte, da8 sich 
aber fiir sie sein Bild immer nur nach der traurigeren 
Seite hin verandern und eine Erinnerung, die ihr trést- 
lich und verehrungswiirdig sein miiBte, ihr als eine qua- 
lende und gespenstische durch ihr ganzes ferneres Leben 
nachgehen wiirde. Nun aber kam plétzlich ein Brief aus 
dex Anstalt, daB sich der Oberstleutnant, wie es bei 
dieser Krankheit zuweilen der Fall sei, auffallend besser 
befinde und den Wunsch ausgesprochen habe, seine 
Tochter wiederzusehen. Therese aber empfand diese 
Weisung bedeutungsvoller, als sie gemeint war, so etwa, 
als k6nnte ihr aus den Worten, vielleicht schon aus der 
Stimme des Vaters Trost, Erleuchtung, zum mindesten 
Beruhigung kommen. Und so wanderte sie an einem 
triben, féhnigen Tag auf der LandstraBe, tiber die der 
geschmolzene Schnee in kleinen schmutzigen Bachen 
floB, in schwerer und doch nicht hoffnungsloser Stim- 
mung der Anstalt zu. 

Als sie zu ihrem Vater in das zellenartige kleine Zim- 
mer trat, saB er an einem Tisch mit Landkarten und 
Biichern vor sich, wie Therese ihn so oft zu friiherer 
Zeit gesehen, und er wandte sich zu ihr mit einem Blick, 
in dem es wie frither von Vernunft, ja von Lebensfreude 
zu blitzen schien. Aber kaum hatte sein Blick ihre Er- 
scheinung erfaBt, ob er sie nun erkannt hatte oder nicht 
— dies sollte ihr niemals klar werden —, so verzerrte sich 
der Ausdruck seines Gesichtes; seine Finger krampften 
sich zusammen, und pl6otzlich ergriff er einen der dicken 
Bande, als wollte er ihn der Tochter an den Kopf 
schleudern. Der Warter fiel ihm in die Hinde. Im sel- 
ben Augenblick trat der Arzt ein, und sich durch einen 
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raschen Blick mit Theresen verstandigend, sagte er: 
»,Es ist Ihre Tochter, Herr Oberstleutnant. Sie haben 
gewiinscht, sie zu sehen. Nun ist sie da. Sie wollten ihr 
gewiB etwas sagen. — So beruhigen Sie sich doch“, fiigte 
er hinzu, da es dem Warter kaum méglich war, des 
Wiitenden Herr zu werden. Nun erhob der Oberst- 
leutnant die rechte, freigewordene Hand, und gebiete- 
risch wies er nach der Tiire. Als Therese nicht sofort 
Miene machte, diesem Wink Folge zu leisten, nahm sein 
Auge einen so drohenden Ausdruck an, daB der Arzt 
selbst Therese an den Schultern faBte und rasch aus dem 
Zimmer zog, dessen Tiire der Warter sofort hinter ihr 
schloB. ,,Sonderbar,“ sagte der Arzt auf dem Gang zu 
Therese, ,,auch wir Arzte lassen uns doch immer wieder 
tauschen. Als ich ihm heute morgen von Ihrem bevor- 
stehenden Besuch Mitteilung machte, schien er héchst 
erfreut. Man hatte ihm die Landkarten und Bicher 
nicht geben sollen.“ 

Beim Tor driickte er Theresen die Hand in einer 
anderen Weise, als es sonst seine Art zu sein pflegte, und 
bemerkte: ,,Vielleicht, Fraulein, versuchen Sie es in 
den nachsten Tagen doch noch einmal; ich werde — 
mit ihm reden; und vor allem werde ich dafiir sorgen, 
daB er die gefahrlichen Biicher nicht mehr in die 
Hande bekommt. Diese Lektiire scheint allerlei wieder 
in ihm aufzuwihlen. Schreiben Sie mir ein Wort, 
Fraulein, wann Sie kommen wollen; ich werde Sie am 
Tor erwarten.“ Er sah sie seltsam an, driickte ihre 
Hand fester, und sie fihlte, daB es nicht gerade ihr Be- 
such bei dem Vater war, auf den es ihm ankam. Sie 
nickte ein Ja und wuBte, daB sie niemals wieder- 
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Langsam ging sie der Stadt zu. Er weiB alles, dachte sie. 
Darum hat er mich hinausgejagt. Was soll nun mit mir 
werden —? Und plotzlich, inihre Bedriicktheitleuchtend 
wie ein Blitz, kam ihr der Einfall, daB Max, wenn er 
seinen Abschied nehme, um in das Fabrikunternehmen 
seines Oheims einzutreten, wovon er in der letzten Zeit 
manchmal sprach, sie heiraten kénnte, ja, eigentlich 
miiBte. Einer seiner Kameraden hatte erst vor wenigen 
Wochen den Dienst quittiert, um ein Madchen vonziem- 
lich zweifelhaftem Ruf zu ehelichen; wahrend Max The- 
rese doch als anstandiges Madchen kennengelernt und, 
wie nun einmal der Ausdruck lautete, verfiihrt hatte. 
Zum erstenmalauchstellte sich ihr das, was zwischenihm 
und ihr vorgegangen war, im Klange dieses Wortes dar, 
und sie lehnte sich auf. War sie nicht die Tochter eines 
hohen Offiziers? und, wenn auch unbemittelt, aus 
guter Familie? Stammte die Mutter nicht sogar aus 
einem alten Adelsgeschlecht? Max war es ihr einfach 
schuldig, sie zu seiner Frau zu machen. 

Schon bei ihrem naichsten Zusammentreffen mit 
Max, ohne eine passende Gelegenheit abzuwarten, 
wagte sie eine Anspielung; Max verstand zuerst nicht 
recht oder wollte nicht verstehen, und ‘Therese lachelte 
und kiBte ihm seine ible Laune fort; — beim nachsten 
Mal wurde sie deutlicher, es kam zu Verstimmung, 
Zank und Streit; Therese, wenn auch ohne eigentliche 
Zartlichkeit fir Max, doch immer noch recht verliebt 
in ihn, gab ihre Versuche so plétzlich auf, als sie sie 
begonnen, und lieB die Dinge weitergehen, wie sie 
gehen wollten. 
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Der Frihling nahte, die Theatersaison ging ihrem 
Ende zu. Es ware Theresen kaum aufgefallen, daB Max 
in der letzten Zeit Sfters dienstlich verhindert war, sie 
bei sich zu empfangen, auch nicht, daB er einmal auf 
ein paar Tage, gleichfalls in einer angeblich dienstlichen 
Angelegenheit, hatte verreisen miissen —, wenn nicht 
eines Abends , als am Gasthaustisch der Name einer in 
der Stadt sehr beliebten Schauspielerin ausgesprochen 
wurde, ein Kamerad Max zugelachelt und dieser mit 
einer unwilligen Gebarde das verraterische Lacheln 
gleichsam abgewehrt hatte. Bei dem nachsten Theater- 
besuch konnte es Theresen, die nun einmal miBtrauisch 
geworden war, nicht entgehen, daB die junge Dame, 
zum Aktschlu8 mit den ibrigen Darstellern hervor- 
gerufen, ihren Blick auf Max verweilen lieB, der in der 
ersten Reihe saB, und da8 dieser ihr leise zunickte. 
Therese lie8 ihre Mutter unter irgendeinem Vorwand 
allein nach Hause gehen und paBte den Leutnant ab, 
der davon sehr unangenehm berihrt schien. Ihr An- 
erbieten, ihn in seine Wohnung zu begleiten, wies er 
mit der Begriindung zuriick, daB er mit Kameraden 
verabredet sei. Er wurde dann plétzlich sehr liebens- 
wirdig, erbot sich seinerseits, Therese bis zu ihrem Haus 
zu begleiten, nahm ihren Arm, fihrte sie tatsachlich 
bis zu ihrem Tor und verwiinschte seine Verabredung 
mit scheinbar so ungeheucheltem Arger, da8 sich 
Therese fiir diesmal beruhigen lieB. 

Als sie die Tiire zu ihrem Zimmer rasch éffnete, sah 
sie zu ihrem Staunen ihre Mutter, die vor der Kom- 
mode kniete und sich an der untersten Lade zu schaffen 
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machte. Nun, da Therese eintrat, schrak die Mutter 
heftig zusammen und stammelte: ,,Ich wollte nur nach- 
sehen — deine Sachen in Ordnung bringen; du hast ja 
nie Zeit.“ — ,,Mitten in der Nacht meine Sachen in 
Ordnung bringen —? was du nicht sagst!“* — ,,Rege 
dich nicht auf, Kind, ich hab’ es wahrhaftig nicht bés 
gemeint.“ Und verlegen setzte sie hinzu: ,,Du kannst 
ja nachschauen, ob dir was fehlt.“ Sie ging, und Therese 
kniete sofort vor die gedffnete Lade hin. Nachdem sie 
Alfreds Briefe zum Teil verbrannt hatte, waren in groBe- 
ren Abstanden noch drei oder vier gekommen, nicht 
mehr von Beschimpfungen erfillt, wie die friiheren, 
sondern eher etwas sentimental und diister gehalten, 
wie wenn sich ein Gewitter allmahlich in der Ferne ver- 
z6ge. Von diesen Briefen fehlten etliche, und auch von 
den fliichtigen Billetts, die Max manchmal an sie zu 
schreiben pflegte, waren nicht alle mehr vorhanden. 
Was wollte die Mutter damit? Hatte sie etwa Er- 
pressungsgedanken? War es einfach Neugier? Oder ein 
unlauteres Bediirfnis, das alternde Herz an der Vor- 
stelluny fremder Liebesabenteuer zu warmen? Wie 
immer es sein mochte, Therese wuBte, daB sie nicht 
langer mit ihrer Mutter unter einem Dache wohnen 
konnte. Sie begriff nicht, warum sie ihren Plan, Max zu 
einer Heirat zu bestimmen, so rasch aufgegeben, und 
beschloB, morgen ohne weiteres mit ihrer Forderung 
vor ihn hinzutreten. Dieser EntschluB, der ja eine Ent- 
scheidung und jedenfalls Klarheit herbeifiihren muBte, 
beruhigte sie so sehr, daB sie in einer dumpfen Miidig- 
keit einschlief und es am nachsten Morgen iiber sich 
brachte, die Mutter freundlich und mit Vermeidung 
jeder Anspielung auf den nachtlichen Zwischenfall zu 
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begriiBen. Da es iiberdies ein wunderschéner Marztag 
war, der schon in den Farben des Friihlings spielte, und 
vielleicht auch darum, weil morgen Palmsonntag war 
und tags darauf die ganze Theatergesellschaft aus- 
einanderstieben sollte, sah Therese dem fiir heute abend 
verabredeten Zusammensein mit Max in einem guten 
Vorgefiihl entgegen. 

Als sie in friiher Abendstunde sein Zimmer betrat, 
war Max, wie es zuweilen vorkam, noch nicht daheim. 
Ein Gedanke, der ihr bisher stets fremd gewesen war, 
flog ihr, wie in der Erinnerung an etwas gestern Er- 
lebtes, durch den Sinn: einmal einen Blickin den Schrank 
und in die Laden ihres Geliebten zu tun; und um sich 
dieser ha8lichen Versuchung zu entziehen, nahm sie 
eines der Biicher zur Hand, die auf dem Tisch lagen. 
Max pflegte zu lesen, was ihm eben der Zufall ins Haus 
wehte: Romane, ab und zu ein Theaterstiick, das meiste 
in abgegriffenen Exemplaren, da es schon durch manche 
Hinde gegangen zu sein pflegte, ehe es in die seinen ge- 
riet. Therese schlug ein Buch auf, die illustrierte Aus- 
gabe eines Hacklanderschen Romans, warf dann einen 
zerstreuten Blick in ein umfangreicheres, mit Karten 
versehenes Generalstabswerk, ohne sich um dessen In- 
halt zu kimmern, und als sie es unwillkiirlich weg- 
schob, merkte sie, da8 darunter, wie mit Absicht ver- 
borgen, das gedruckte Biihnenmanuskript eines neueren 
Stiickes lag, das sie erst vor wenigen Tagen hier hatte 
spielen sehen. Sie durchblitterte das Exemplar und 
merkte, da8 immer derselbe weibliche Name, Beate, 
rot unterstrichen war. Beate —? Hatte so nicht in 
dem neulich gesehenen Stiick der Name einer Person 
gelautet, die von der Dame gespielt worden war, mit 
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der in Beziehungen zu stehen sie Max schon seit einigen 
Tagen verdachtigte? Beate — natiirlich. Der Zusam- 
menhang war klar. Nach einer solchen Entdeckung 
hielt sie sich zu weiteren Nachforschungen durchaus 
berechtigt und nahm diese in plétzlich erwachender 
Eifersucht so riicksichtslos und erfolgreich vor, daB 
Max, der, eben eintretend, sie vor seinem offenen 
Schranke fand, Briefe, Schleier, verdachtige Spitzen- 
wasche zu ihren FiiBen, sich jedes Leugnen fiiglich er- 
sparen durfte. Er stiirzte auf sie los, fiel ihr in den Arm, 
sie machte sich frei, schrie ihm ins Gesicht: ,,Schuft!* 
und ohne Erwiderung, Entschuldigung, Rechtfertigung 
abzuwarten, wollte sie das Zimmer verlassen. Er ergriff 
sie bei den Schultern: ,,Bist ja ein Kind“, sagte er. Sie 
sah ihn nur gro8 an. — ,,Sie ist ja gar nicht mehr da!“ 
Und da sie ihn weiter verstandnislos anstarrte: ,,Mein 
Ehrenwort! Ich hab’ sie soeben selber auf die Bahn 
gebracht.“ Jetzt verstand sie, lachte hart auf und ging. 
Er eilte ihr nach. Auf der dunklen Treppe ergriff er sie 
wieder beim Arm. ,,Willst du mich gefalligst loslassen‘‘, 
stieB sic mit zusammengepreBten Zahnen hervor. — 
»Aber fallt mir ja nicht im Schlaf ein“, sagte er. ,,Du 
bist ja eine Narrin. Hér’ doch zu. Ich kann ja gar nichts 
dafiir. Sie ist mir nachgelaufen. Kannst fragen, wen du 
willst. Bin ja todfroh, daB sie fort ist. Heut hatte ich 
dir sowieso die ganze G’schicht erzahlt, Ehrenwort.“ 
Er zog sie heftig an sich. Sie weinte. ,,Kind“, wieder- 
holte er. Und mit der einen Hand noch immer fest 
ihr Handgelenk umspannend, streichelte er mit der 
andern ihre Haare, ihre Wange, ihren Arm. » Ubrigens 
hast du auch deinen Hut oben gelassen“, sagte er. 
»Also beruhige dich doch endlich. LaB dir wenigstens 
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erklaren, dann kannst du ja noch immer machen, was 
du willst.“ 

Sie folgte ihm wieder auf sein Zimmer. Er riB sie 
auf seine Knie nieder und schwor, daB er sie und immer 
nur sie geliebt habe und ,,so was‘ nie wieder passieren 
werde. Sie glaubte ihm kein Wort, aber sie blieb. Als 
sie gegen Morgen nach Hause kam, schloB sie sich in 
ihr Zimmer ein; miid und angeekelt packte sie ihre 
Sachen, lieB ein paar kiihle Abschiedsworte fir ihre 
Mutter zuriick, und mit dem Mittagszug fuhr sie nach 
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Die erste Nacht ihres Wiener Aufenthaltes verbrachte 
Therese in einem unansehnlichen Gasthof nahe dem 
Bahnhof, und am nichsten Morgen, nach einem vor- 
gesetzten und genau iberlegten Programm, machte sie 
sich vor allem auf den Weg nach der inneren Stadt. Es 
war ein heller Vorfriihlingstag; schon wurden Veilchen 
ausgeboten, viele Frauen trugen Frihjahrskleider ; The- 
resen aber war es auch in ihrem einfachen, gutsitzenden 
Winterkostiim ganz wohl und sicher zumute, und sie 
war froh, aus Salzburg fort und allein zu sein. 

Aus der Zeitung hatte sie sich Adressen aufgeschrie- 
ben, wo ein Kinderfraulein oder eine Erzieherin gesucht 
wurde, und wanderte nun den ganzen Tag, mit einer 
kurzen Mittagspause in einem wohlfeilen Restaurant, 
von Haus zu Haus. Ofters wurde sie zu jung befunden, 
éfters abgewiesen, weil sie noch nicht in der Lage war, 
Zeugnisse vorzuzeigen; einige Male behagten ihr selbst 
die Leute nicht, bei denen sie hatte Aufnahme finden 
kénnen, endlich, in der Miidigkeit des heranbrechenden 


69 


Abends, entschloB sie sich, in einer Beamtenfamilie mit 
vier Kindern von drei bis sieben Jahren Stellung zu 
nehmen. 

Im Verhiltnis zu dem, was sie hier erfahren sollte, 
war das Leben daheim auch in der schlimmsten Zeit 
immer noch geradezu tippig gewesen. Die Kinder, stets 
hungrig, brachten in die armselige Wohnung nur Larm, 
aber keine Frohlichkeit; die Eltern waren verdrossen 
und bésartig; Therese, gendtigt, mit eigenem Geld 
ihre Nahrung aufzubessern, war nach wenigen Wochen 
mit ihrer Barschaft zu Ende, und unfahig, den iiblen 
Ton der Leute weiter zu ertragen, verlieB sie das Haus. 

In ihrer nachsten Stellung bei einer Witwe mit zwei 
Kindern behandelte man sie wie einen Dienstboten, in 
einer dritten war es die unleidliche Unreinlichkeit der 
Umgebung, in einer vierten die freche Zudringlich- 
keit des Hausherrn, die Therese bald wieder vertrieb. 
So wechselte sie ihre Stellung noch einige Male, nicht 
ohne zu fiihlen, da8 zuweilen ihre eigene Ungeduld, 
ein gewisser Hochmut, der wie anfallsweise iiber sie 
kam, eine ihr selbst unerwartete Gleichgiiltigkeit gegen- 
iiber den Kindern, die ihrer Obhut anvertraut waren, 
Mitschuld an ihrer Unfahigkeit trugen, sich unter einem 
fremden Dache einzuleben. Es war eine so miihe- und 
sorgenvolle Zeit, da8 Therese kaum jemals zu einem 
richtigen Sichbesinnen gelangte; doch manchmal, wenn 
sie etwa in einem schmalen Bett an einer kalten Mauer 
liegend durch das Weinen eines ihrer Pfleglinge mitten 
in der Nacht geweckt wurde, oder wenn im Morgen- 
grauen Stiegenlarm und Dienstbotengeschwitz sie aus 
dem Schlafe stérten, oder wenn sie in einem traurigen, 
kleinen Garten vor der Linie mit fremden Rangen, die 
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ihr gleichgiiltig oder widerwartig waren, miide auf einer 
Bank saB, oder wenn sie, gelegentlich allein im Kinder- 
zimmer zuriickbleibend, unerwiinschte MuBe hatte, 
tiber ihr Los nachzudenken, da ward ihr dessen ganze 
Klaglichkeit wie in einer plétzlichen Erleuchtung klar 
genug. 

Die wenigen freien Nachmittage, die ihr vergénnt 
waren, pflegte sie erschdpft, wie sie war, meist an ihrem 
Dienstort zu verbringen, insbesondere, nachdem der 
einmalige Versuch eines gemeinsamen Spazierganges 
mit einem Kinderfraulein aus der Nachbarschaft in 
peinlicher Weise miBgliickt war. Diese Person, die bis- 
her immer von allerlei Anfechtungen zu erzahlen ge- 
wuBt hatte, denen sie in ihren verschiedenen Stellungen 
von seiten der Hausvater oder Haussohne ausgesetzt ge- 
wesen und die sie siegreich abgeschlagen; — an die- 
sem Sonntagnachmittag im Prater hatte sie sich auch 
die frechste Anrede von jungen Leuten jeder Art ge- 
fallen lassen und sich am Ende in ihren Antworten so 
wenig Zwang angetan, daB Therese in einem un- 
beobachteten Augenblick, von einem plétzlichen Ekel 
erfaBt, verschwunden und allein nach Hause gegangen 
war. 


ZA, 

Die Nachrichten aus Salzburg waren in dieser ganzen 
Zeit sparlich gewesen; sie selbst hatte bei ihrer flucht- 
artigen Abreise eine Adresse natiirlich nicht angegeben, 
und die erste Antwort, die sie endlich nach Monaten an 
ein Stellungsbureau erbeten hatte, fiel so fliichtig aus, 
wie es ihre eigenen Abschiedsworte gewesen waren. Klang 
aber anfangs in den Briefen der Mutter noch ein Ton der 
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Verletztheit durch, so hatte man aus den spateren schlie- 
Benkénnen, daB Therese eigentlich im besten Einverneh- 
men mit ihr das Haus verlassen hatte. Und waren auch 
Theresens Briefe bei aller Zuriickhaltung so abgefaBt, 
daB eine mitfiihlende Seele immerhin die Jammerlich- 
keit und das Elend ihrer Existenz aus ihnen hatte heraus- 
lesen kénnen — die Mutter schien dergleichen nicht zu 
bemerken, und es kam sogar vor, daB sie ihrer Genug- 
tuung tiber Theresens Wohlbefinden Ausdruck gab. 
Doch was Hohn hatte scheinen kénnen, war nichts ande- 
res als Zerstreutheit. Oft genug kamen in diesen Briefen 
vollig gleichgiiltige, ja Theresen unbekannte Namen 
vor. Vom Vater hieB es nur, da8 sein Zustand ,,im gan- 
zen unverandert“ sei, und vom Bruder war iiberhaupt 
keine Rede, bis plétzlich eine Karte eintraf, die nichts 
anderes enthielt als den im Ton eines leisen Vorwurfs 
geduBerten Wunsch, Therese mége sich doch einmal 
nach Karl umsenen, von dem sie, die Mutter, seit 
Wochen iberhaupt nichts hére und den sie wahrend 
der Ferien in Salzburg vergeblich erwartet habe. 

Die Adresse war angegeben, und so machte sich 
Therese an einem freien Spitsommernachmittag auf 
den Weg zu ihm. In einem armlichen, doch ordentlich 
gehaltenen Zimmer sa sie ihm gegeniiber, durch dessen 
Fenster nichts zu sehen war als eine nackte Mauer mit 
Luken, hinter denen die Treppe eines benachbarten 
Hauses hinanstieg. Wie Therese aus Karls Fragen ent- 
nahm, wahnte er sie erst vor kurzer Zeit hier angekom- 
men, fand es héchst verniinftig, daB sie sich auf eigene 
FiiBe gestellt habe, auBerte sich bedauernd zum Siech- 
tum des Vaters, das sich noch iiber Jahre hinziehen 
kénne, und tat der Mutter iiberhaupt keine Erwahnung, 
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Er erzahlte ferner, daB er die zwei Sohne eines klini- 
schen Professors gegen ein sehr maBiges Entgelt viermal 
wochentlich drei Stunden lang unterrichte, was ihm 
fiir spater immerhin manchen Vorteil bringen kénnte, 
und sprach mit auffallender Lebhaftigkeit von allerlei 
MiBstanden an der hiesigen Universitat, von der Pro- 
tektionswirtschait, von der Bevorzugung der Pro- 
fessorenséhne, insbesondere aber von der Verjudung 
der Hochschule, die einem den Aufenthalt in den Hor- 
salen und Laboratorien geradezu verleiden kénne. Nach 
einiger Zeit entschuldigte er sich, daB er nun leider fort 
miisse, da jeden Sonntagabend eine Zusammenkunft 
gleichgesinnter Kollegen in einem Kaffeehause statt- 
finde, bei der er als Schriftwart nicht fehlen diirfe. Er 
begleitete Therese die Treppe hinunter und verab- 
schiedete sich von ihr schon am Haustor mit einem 
fliichtigen: ,,LaB bald wieder von dir héren.“ Sie blickte 
ihm nach, er schien ihr gewachsen, sein Gewand saB 
ordentlich, aber etwas schlotternd, er trug einen steifen 
braunen Hut und erschien ihr mit seinem ungewohnt 
hastigen Gang in seiner ganzen so veranderten Erschei- 
nung wie ein fremder Mensch. Entmutigt und wie 
neuerdings vereinsamt, denn nun merkte sie erst, daB 
sie sich von diesem Besuche irgend etwas erwartet hatte, 
nahm sie wieder den Weg nach Hause. 


25 
Seit einigen Wochen war sie in Stellung im Hause 
eines Reisenden, wo sie das einzige fiinfjahrige Sohn- 
chen zu betreuen hatte. Den Vater hatte sie nur zwei- 
mal fliichtig zu sehen bekommen, als einen kleinen, 
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immer eiligen, vergramten Mann, die Frau verhielt sich 
mit einer gewissen gleichgiiltigen Freundlichkeit ihr 
gegentiber, den Buben, ein hiibsches blondes Kind, 
hatte sie beinahe liebgewonnen, und so hoffte sie, daB 
ihr in diesem Haus endlich ein langeres Verweilen ge- 
gonnt sein wiirde. Als sie an einem Sonntagabend friiher 
als erwartet heimkam, fand sie das Kind schon zu Bette 
gebracht, aus dem benachbarten Zimmer hérte sie 
flisternde Stimmen; nach einer kurzen Weile trat die 
Frau heraus in einem fliichtig umgeworfenen Morgen- 
kleide, verlegen und Argerlich, ersuchte sie, in der Nahe 
etwas kalten Aufschnitt zu besorgen, und als Therese 
wieder heimkehrte, fand sie die Frau sorgfaltig an- 
gekleidet am Bett des Kindes sitzen, mit ihm ein Bil- 
derbuch durchblatternd. Gegeniiber Theresen zeigte 
sie sich heiter und unbefangen, plauderte ungewohnter- 
weise mit ihr tiber hausliche Angelegenheiten; am 
nachsten Morgen aber, unter einem nichtigen Vorwand, 
erteilte sie ihr die Kiindigung. 

Wieder stand Therese auf der StraBe. Zum ersten- 
mal kam ihr der Gedanke, wieder heimzureisen. Aber 
ihr Geld reichte kaum fiir das Billett, und so begab 
sie sich mit ihrem kleinen Handkoffer wieder einmal 
auf den Weg in das alte Vorstadthans auf der Wieden 
mit den vielen Héfen und Stiegen, wo sie bei der 
Witwe Kausik schon etliche Male in den Pausen zwi- 
schen einer Stellung und der andern iibernachtet hatte. 
Sie schlief dort in einem elenden Zimmer zusammen 
mit der Frau und den Kindern; im ganzen Hause roch 
es nach Petroleum und schlechtem Fett, auf dem Hof 
gab es schon um drei Uhr morgens den Lirm von knar- 
renden Radern, wienernden Pferden und rohen Manner- 
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stimmen, der sie immer vor der Zeit, auch diesmal wie- 
der, aus dem Schlafe weckte. Die Stunden des ruhigen, 
allmahlichen Erwachens, wie sie ihr noch vor kurzer Zeit 
in der Heimat vergénnt gewesen waren, kamen ihr in 
wehmiitige Erinnerung, zum erstenmal faBte sie mit 
Schrecken die Tiefe ihres Abstiegs und die Geschwindig- 
keit, mit der er sich vollzog. Und mit vollkommen klarer 
Besinnung erwog sie zum erstenmal die Moéglichkeit, 
von ihrer Jugendfrische, von ihren kérperlichen Reizen, 
wie es so viele andere in ihrer Lage taten, Nutzen zu 
ziehen und sich einfach zu verkaufen. Jene andere Még- 
lichkeit: geliebt zu werden, wieder einmal gliicklich zu 
sein, hatte sie seit ihrer ersten Enttauschung nicht mehr 
in Betracht gezogen, und die tappischen und wider- 
lichen Annaherungsversuche, die sie im Laufe der letz- 
ten Monate von Dienstherren, Fleischhauergehilfen, 
Handlungskommis hatte erdulden miissen, waren nicht 
angetan gewesen, sie zu Abenteuern zu verlocken. So 
bot sich ihrer ermiideten und enttduschten Seele von 
allen Formen der Liebe gerade die gewerbsmABige als 
die reinlichste und anstandigste dar. Sie gab sich noch 
eine Frist von einer Woche. Fand sich bis dahin keine 
gute Stellung, dann, so schien es ihr in dieser triiben 
Morgendammerstunde, blieb ihr nur mehr die StraBe 
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Die Witwe Kausik, die sich als Bedienerin ihr karg- 
liches Brot verdiente, iibrigens eine gutmiitige, wenn 
auch oft iibellaunige Person, pflegte um fiinf Uhr friith 
aufzustehen. Bald darauf erhoben sich auch die Kinder, 
und die éde Unruhe, die den Tag in der armseligen 
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Stube einleitete, trieb auch Therese aus dem Bett. In 
einer weiBen, an den Randern gesprungenen, unfér- 
migen Tasse bekam sie ihren Frihstiickskaffee, spater 
begleitete sie die Kinder der Frau Kausik, einen Buben 
und ein Madchen von neun und acht Jahren, die ihr 
sehr anhanglich waren, zur Schule, und eine Stunde 
drauf, nach einem Spaziergang durch den Stadtpark, 
dessen friihsommerliches Blihen ihre Stimmung ein 
wenig aufheiterte, sprach sie in einem Stellungsbureau 
vor, wo sie als eine Person, die es nirgends lange aushielt, 
ohne Freundiichkeit behandelt wurde. Immerhin gab 
man ihr wieder einige Adressen an, und nach einigen 
miBgliickten Versuchen stieg sie endlich um die Mit- 
tagsstunde mit recht herabgestimmten Hoffnungen die 
Treppe eines vornehmen RingstraSenhauses hinan, wo 
fiir zwei Madchen von dreizehn und elf Jahren eine Er- 
zieherin gesucht wurde. Die Frau des Hauses, hiibsch 
und ein wenig geschminkt, schickte sich eben zum Fort- 
gehen an und schien zuerst ungeduldig, als sie sich auf- 
gehalten sah. Doch lieB sie Therese eintreten und ver- 
langte ihre Zeugnisse zu sehen. Einer plétzlichen Ein- 
gebung folgend erwiderte Therese, da8 sie noch keine 
vorweisen kénne, da sie zum erstenmal eine Stellung 
anzunehmen gedenke. Zuerst von ablehnender Haltung, 
schien die Dame im weiteren Verlauf des Gespriachs an 
Theresen Gefallen zu finden, insbesondere von dem Um- 
stand angenehm beriihrt zu sein, da8 die Bewerberin 
aus einer Offiziersfamilie zu stammen erklarte, und 
beschied sie schlieBlich fiir den nachsten Tag fiir eine 
Stunde her, zu welcher die beiden Madchen aus der 
Schule schon zuriick sein wiirden. Im Hausflur las 
Therese auf einer schwarzen Tafel unter Glas mit 
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goldenen Buchstaben: Dr. Gustav Eppich, Hof- und 
Gerichtsadvokat, Verteidiger in Strafsachen. 

Am nachsten Tag um ein Uhr trat Therese in den 
Salon, wo sie die Dame des Hauses in Gesellschaft ihrer 
Téchter fand, und Therese glaubte an dem freund- 
lichen Benehmen der beiden wohlerzogenen Kinder zu 
merken, daB sie von der Mutter giinstig gestimmt wor- 
den waren. Bald darauf trat auch der Herr des Hauses 
ein; im Ton eines leichten Vorwurfs bemerkte er, daB 
er die Kanzlei friiher verlassen habe als sonst; auch er 
schien bereits fiir Therese voreingenommen, ins- 
besondere ihre Abstammung aus einer Offiziersfamilie 
hatte auch auf ihn ihre Wirkung nicht verfehlt, und als 
Therese auf eine Frage erwiderte, da ihr Vater vor un- 
gefahr einem Jahre aus Krankung iiber seine vorzeitige 
Pensionierung gestorben sei, lag es auf den Mienen 
simtlicher Familienmitglieder wie persénliches Mit- 
gefiihl. Der ihr gebotene Monatsgehalt war zwar ge- 
ringer, als sie erwartet, trotzdem konnte sie ihre Freude 
kaum verbergen, als sie mit dem Bedeuten entlassen 
wurde, am nachsten Tage ihre Stellung im Hause anzu- 
treten. 

Bei Frau Kausik fand sie einen Brief der Mutter vor 
mit der Mitteilung, daB der Vater gestorben sei. Sie 
hatte einen leisen Schauer, fast ein Schuldgefiihl zu 
iiberwinden, dann erst kam sie zum BewuBtsein ihres 
Schmerzes. Ihrer ersten Eingebung folgend nahm sie 
ihren Weg zum Bruder, der von dem traurigen Ereignis 
noch nicht in Kenntnis gesetzt war. Er schien nicht 
sonderlich betroffen, ging schweigend im Zimmer hin 
und her, endlich blieb er vor Theresen stehen, die sich, 
da auf den beiden Stiihlen Biicher lagen, auf den 


i, 


Bettrand gesetzt hatte, undkiBtesie, wie einer Verpflich- 
tung nachkommend, fliichtig auf die Stirn. ,,Horst du 
sonst etwas von Hause?“ fragte er dann. Therese be- 
richtete das Wenige, was sie wuBte, unter anderm, daB 
die Mutter die Wohnung verlassen, die Mébel verkauft 
und ein mébliertes Zimmer bezogen habe. ,,Die Mébel 
verkauft?!“ wiederholte Karl mit einem sauern Lacheln. 
, oie hatte uns eigentlich fragen miissen.“ Und auf The- 
resens verwunderten Blick: ,,Du und ich, wir sind doch 
gewissermaBen Mitbesitzer des Mobiliars.“ — ,,Ja, 
richtig,“ sagte Therese, ,,sie schreibt auch etwas davon, 
da8 man uns in der nachsten Zeit einen gewissen Be- 
trag ausbezahlen wird.“ — ,,Einen gewissen — hm, da 
wird man sich wohl etwas genauer darum kiimmern 
miissen.“ Er begann wieder auf und ab zu gehen, schiit- 
telte den Kopf, und mit einem raschen Blick auf Therese 
sagte er vor sich hin: ,,Ja, nun hat er es tiberstanden, 
unser armer Vater.“ Therese wuBte nichts darauf zu 
sagen, ftihlte sich noch unbehaglicher, als sie es sich 
erklaren konnte, und verabschiedete sich von ihrem 
Bruder, ohne ihm, wie sie es eigentlich gewollt, von 
ihrer neuen Stellung zu erzahlen. Karl hielt sie nicht 
zurtick. 

Auf dem Heimweg trat sie in eine Kirche und ver- 
weilte dort langere Zeit, ohne zu beten, doch andachtig, 
ja inbriinstig des Verstorbenen gedenkend, der ihr nun 
in einer friiheren Gestalt vor Augen stand, so, wie sie 
ihn als Kind gekannt und geliebt hatte. Sie erinnerte 
sich der frdhlichen, lauten Art, mit der er damals ins 
Zimmer zu treten, sie vom Boden, wo sie gespielt, em- 
porzuheben, an sich zu driicken und zu herzen gepflegt 
hatte, und sofort gesellte sich dieser Erscheinung auch 
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die damalige ihrer Mutter bei, hell und jugendlich, 
ja, so strahlend, wie sie sie in Wirklichkeit eigentlich 
niemals gesehen. Und wieder kam jener Schauer tiber 
sie, den sie heute schon einmal gefihlt hatte, wenn 
sie daran dachte, in welch kurzer Frist diese beiden 
Menschen sich so vollig hatten verandern kénnen, daB 
sie ihr nun beide wie langst Dahingeschiedene, langst 
Begrabene erschienen, die mit dem eben verstorbenen, 
wahnsinnigen Oberstleutnant und mit der unordent- 
lichen, boshaften und etwas unheimlichen alternden 
Romanschreiberin in Salzburg tiberhaupt nicht das ge- 
ringste gemein hatten. 


2/ 

Am nachsten Tag trat Therese ihre neue Stellung an. 
Durch besondere Liebenswiirdigkeit versuchte man, 
ihr uber die Verlegenheit des ersten Mittagstisches hin- 
wegzuhelfen, an dem sie auch den Sohn des Hauses, 
George, wie man seinen Namen franzésisch aussprach, 
kennenlernte, einen leidlich hiibschen Burschen von 
achtzehn Jahren, der als Student der Rechte an der 
Universitat inskribiert war. 

Eine Tageseinteilung fiir Therese ergab sich von 
selbst. Beide Madchen besuchten die Schule, von The- 
resen wurden sie hinbegleitet und wieder abgeholt, sie 
war ihnen bei den Aufgaben behilflich, auf Regel- 
maBigkeit der Spaziergange wurde von Frau Eppich be- 
sonderer Wert gelegt. Das Verhalten beider Eltern blieb 
weiterhin freundlich, wenn sich auch Therese bald tiber 
die vollkommene innere Gleichgiiltigkeit ihr gegentiber 
keiner Tauschung hingeben konnte. Man machte es ihr 


79 


leicht, sich an den Gesprachen wahrend der Mahlzeiten 
zu beteiligen, zuweilen wurden politische Themen an- 
geschlagen, und mit unverkennbarer Absicht gab bei 
solcher Gelegenheit Dr. Eppich héchstliberale Ansichten 
zum besten, gegen die sich niemand wandte als sein 
eigener Sohn, der dem Vater allzu weitgehenden Idealis- 
mus vorwarf, was dieser nicht ungern, fast geschmei- 
chelt zu héren schien. Was Frau Eppich anbelangt, so 
gab es Tage, an denen sie nicht nur fiir ihre Téchter, 
sondern auch fiir wirtschaftliche Angelegenheiten des 
Hauses das lebhafteste Interesse zeigte, bald in diesem, 
bald in jenem Zimmer unerwartet auftauchte und An- 
ordnungen traf; — und andere, an denen sie sich um 
Haus, Wirtschaft und Kinder nicht im geringsten 
kimmerte und fiir Therese auBer bei den Mahizeiten 
unsichtbar blieb. George machte sich im Zimmer seiner 
Schwestern 6fter zu schaffen, als unumginglich not- 
wendig war, seine Blicke, bald schiichtern, bald un- 
verschamt, verrieten Theresen bald, daB8 er in ihrer 
Nahe Wiinsche und vieileicht Hoffnungen hegte, von 
denen sie aber, vollkommene Zuriickhaltung bewahrend, 
nichts zu merken schien. Das altere der beiden Mad- 
chen schien manchmal geneigt, sich ‘Theresen mit. 
Herzlichkeit an- und aufzuschlieBen, hielt sich aber, 
wenn dies an irgendeinem Tage fast geschehen war, an 
den darauffolgenden wie mit Absicht nur noch ferner 
von ihr. Die jiingere war von einer gleichmaBigen, noch 
durchaus kindlichen Heiterkeit, und beide Téchter 
hingen an der Mutter mit groSer Zartlichkeit, die, wie 
Therese manchmal zu merken glaubte, von dieser nicht 


in gleicher Weise und oft nur zerstreut, ja ungeduldig 
erwidert wurde. 
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Fiir sich selbst hatte Therese wenig Zeit iibrig. An 
jedem zweiten Sonntag hatte sie ,,Ausgang“, wie der 
Ausdruck lautete, doch wuBte siekaum, was sie mit ihren 
freien Stunden anfangen sollte, und benutzte sie ohne 
rechte Lust zu Spaziergangen und, selten, zu einem 
Theaterbesuch. Uber die Behandlung im Hause hatte 
sie sich auch weiterhin kaum zu beklagen, trotzdem kam 
allmahlich eine gewisse Unruhe, ja beinahe ein Gefiihl 
von Unsicherheit tiber sie, als dessen Ursache sie die 
sonderbar wechselnden Stimmungen innerhalb der 
Familie zu erkennen glaubte, in die sie selbst unwill- 
kiirlich einbezogen wurde, ohne recht zu wissen wie. 
Kein Wesen war da, dem sie sich anvertrauen konnte 
oder wollte. Nur eine franzésische Erzieherin, nach The- 
resens Auffassung kaum mehr ganz jung zu nennen, ob- 
wohl sie die DreiBig noch nicht iiberschritten hatte, war 
ihr etwas sympathischer, und sie beniitzte die Gelegen- 
heit, durch Unterhaltungen mit ihr sich in der franzé- 
sischen Konversation zu vervollkommnen. Sylvie war 
amiisant, vertraute Theresen, wenn auch mit einiger Zu- 
riickhaltung, allerlei nicht unbedenkliche Geschichten 
aus ihrer Vergangenheit an und versuchte auch Therese 
zu persénlichen Mitteilungen zu ermuntern. Diese, von 
Natur verschlossen, erzahlte nicht viel mehr als sie auch 
dem fremdesten Wesen hatte sagen diirfen, merkte aber, 
da8 Mademoiselle Sylvie an ihre Unverdorbenheit nicht 
recht glauben wollte. Therese wunderte sich manchmal 
selbst, daB sich ihr Herz, ja, daB sich kaum ihre Sinne 
mehr jener verflossenen Seligkeiten in den Armen des 
Leutnants zu erinnern vermochten. Die Enttauschung 
iiber seinen Betrug war ja langst verschmerzt, trotzdem 
war ihr, als kénne sie niemals mehr einem Manne 
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Glauben schenken, und manchmal war sie dariiber froh. 
Es schmeichelte ihr auch ein wenig, daB sie sich eines 
vortrefflichen Rufs erfreute und da8 Frau Eppich 
gegentiber den Bekannten des Hauses Theresens Ab- 
stammung aus einer alten ésterreichischen Offiziers- 
familie nicht ungern erwahnte. 
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Der Friihling kam heran, und am zweiten Osterfeier- 
tage, friih am Nachmittag, erwartete Therese auf dem 
Stefansplatz die Gouvernante eines den Eppichs be- 
freundeten Hauses, eine gutmiitige, ziemlich verbliihte 
Person, fiir die sie vom ersten Augenblick an nicht so 
sehr Freundschaft als Mitleid empfunden hatte. Das 
Fraulein lie8 auf sich warten, und Therese vergniigte 
sich indes damit, die Voriibergehenden zu betrachten, 
die an diesem milden blauen Feiertag, alle wie von 
Sorgen befreit, irgendeinem heiteren Ziele zuzustreben 
schienen. An Liebespaaren war kein Mangel; ‘Therese, 
ohne daB sich gerade Neid in ihr regte, empfand es als 
etwas licherlich, daB sie hier nicht einen Liebhaber, 
sondern eine 4ltliche Gouvernante erwartete, mit der 
sie durch keinerlei Gemeinsamkeit als durch die Ahn- 
lichkeit des Berufs verbunden war; und es wurde ihr 
vor dem bevorstehenden, voraussichtlich langweiligen 
Nachmittag, den sie mit ihr verbringen sollte, beinahe 
angstlich zumut. Da schon eine halbe Stunde iiber die 
verabredete Zeit verstrichen war, beschloB sie, sich 
allein ins Freie zu wagen. Noch einmal aus Gewissen- 
haftigkeit sah sie sich nach allen Seiten um, ob die andere 
nicht doch vielleicht von irgendwoher noch kime; dann 
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aber verlieB sie eiligst den Platz des Stelldicheins, 
tauchte im Strome der Spazierganger unter und freute 
sich ihres Alleinseins, ihrer Freiheit und auch der 
Ratselhaftigkeit, von der jede nachste Stunde leuchtet, 
die keinen vorbestimmten Inhalt birgt. Es fiigte sich, 
daB sie von der Menge geschoben und zugleich ge- 
fiihrt den Weg gegen den Prater zu nahm und sich end- 
lich in der Hauptallee fand, deren Baume alle noch 
kahl standen, wahrend der Erdboden schon nach 
Frihling duftete. Die Fahrbahn war von Wagen belebt 
und wurde belebter von Minute zu Minute, da in 
Fiakern und Equipagen das Publikum eben von den 
Rennen in der Freudenau zuriickgefahren kam. Gleich 
vielen anderen stellte sich auch Therese fiir eine Weile 
am Wegrand hin; mancher Blick streifte sie, mancher 
wandte sich nach ihr zurtick, unter anderen der eines 
jungen Offiziers, der, Max ein wenig ahnlich, ihr doch 
vornehmer, geradezu edler als ihr Verfiihrer auszusehen 
schien. Ubrigens war sie sich langst klar dariiber, daB 
sie sich damals weggeworfen hatte, und sie versprach 
sich, ein nachstes Mal kliger zu sein. 

Sie ging die dicht belebte Allee weiter und war nun 
im Bereich der Musikkapellen, die in den tiberfiillten 
Restaurationsgarten nicht nur fiir die Gaste an den 
Tischen spielten. Hunderte, Tausende wandelten vor- 
iiber, blieben stehen, drangten sich an die Zaune, und 
Therese freute sich, wie die Orchester einander ab- 
lésten und ineinandergriffen, wie in die sanfte Weise des 
einen nahen plétzlich von einem entfernteren her ein 
wiister Trommelschlag oder Tschinellenklang ténte 
und wie das Traben der Pferde, das Fliistern, Reden, 
Lachen der Menge, ja, wie die Lokomotivpfiffe vom 
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Eisenbahnviadukt her gleichfalls an dem groBen Fest- 
konzert zum Empfange des Friihlings mitwirkten. — 

Bisher hatte ihre dunkle, schlichte Kleidung und 
ihre unbewegte, fast gewohnheitsmaBig strenge Miene 
jede Zudringlichkeit von ihr ferngehalten. Nur als sie 
friiher fiir eine kurze Weile an der Umzaunung eines 
Gasthausgartens stehengeblieben war, hatte ein junger 
Mensch sich allzu nah an sie herangedrangt, war aber 
auf eine heftig abwehrende Armbewegung von ihr wie- 
der verschwunden, ohne daB sie nur seine Ziige deut- 
lich wahrgenommen hatte. Als sie nun unter den noch 
laublosen Baumen, vom Larm und von der Musik sich 
entfernend, weiterging, merkte sie, da8 sie sich jener 
absichtlichen Bertithrung nicht gerade mit Widerwillen 
erinnerte. Rasch, beinahe fliehenden Schrittes eilte sie 
weiter. Der Menschenstrom versickerte allmahlich; auf 
einer Bank, der ersten, die unbesetzt war, dachte The- 
tese fiir eine Weile auszuruhen. Ein junger Mensch kam 
an ihr voriiber, der ihr schon von weitem durch seine 
Erscheinung aufgefallen war: ein frisch gebigelter, doch 
schlecht sitzender, lacherlich heller Anzug schlotterte 
um seine hagere, schlanke Gestalt, er tanzelte mehr als 
er ging, beide Hande in den Hosentaschen; in der rech- 
ten, lose zwischen zwei Fingern, hielt er tiberdies seinen 
weichen braunen Hut. Er streifte Therese mit einem 
kindlichen und doch etwas tiickischen Blick, nickte ihr 
zu, freundlich, herzlich beinahe, keineswegs frech, so 
daB sie den Gru fast erwidert hatte und unwillkirlich 
lachelte. Nach ein paar Schritten machte er plétzlich 
kehrt, schritt rasch ‘auf sie zu und nahm ohne weiteres 
neben ihr Platz. Sie wollte aufstehen, da hatte er auch 
schon zu reden angefangen, als hatte er ihre Bewegung 
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nicht bemerkt, sprach von dem schénen Friihlings- 
wetter, dem Pferderennen, dem er beigewohnt, dem 
Sturz eines Jockeis bei der Steeplechase, scherzte tiber 
ein auffallend gekleidetes Paar, das eben vorbeiging, 
fragte endlich Therese, ob sie den Wagen der Erz- 
herzogin Josefa und den Viererzug des Barons Springer 
vorbeifahren gesehen habe und ob es nicht hiibsch sei, 
die Musik von ganz ferne herklingen zu héren wie aus 
einer anderen Welt. Therese, von dem Schwall seiner 
Worte ein wenig benommen, erwiderte kurz, nicht eben 
unfreundlich; plétzlich aber erhob sie sich, griiBte fliich- 
tig, — da stand auch er ohne weiteres auf, ging neben 
ihr einher und plauderte weiter. Er begann zu raten, 
wer sie eigentlich sein kénnte; eine Wienerin keines- 
wegs. O nein. Und als sie lichelte —: vielleicht eine 
Reichsdeutsche? sie spriche so gebildet. Ah, eine ge- 
biirtige Italienerin sei sie! Ja, gewiB. Die dunklen 
Haare, der gliihende, verheiBungsvolle Blick; eine Ita- 
lienerin, gewi8! — Fast erschrocken sah sie zu ihm auf. 
Er lachte. Nun jedenfalls stamme sie aus dem Siiden, 
ihre Eltern, ihre Ahnen jedenfalls, daB sie selbst eine 
Wienerin sei, das hére man ja ganz genau, trotzdem 
sie so wenig rede — und eigentlich hochdeutsch. 
War sie etwa eine Schauspielerin? eine Sangerin? 
eine Primadonna? oder etwa eine Hofdame? Jawohl, 
eine Hofdame, die es lockte, sich einmal das Treiben 
des Volkes in der Nahe zu besehen, — wenn nicht gar 
eine Prinzessin oder eine Erzherzogin? Natiirlich, eine 
Erzherzogin! 

Davon war er nicht mehr abzubringen, und er tat 
sogar, als wenn es ihm ganz ernst damit wire. Alles 
stimme dafiir: die unauffallige, aber, wie er sich 
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ausdriickte, hochdistinguierteK leidung, die Haltung, der 
Gang, der Blick, — und er blieb hinter ihr stehen, lieB 
sie ein paar Schritte vorausgehen, um Haltung und 
Gang von riickwarts zu bewundern. ,,Hoheit,“ sagte er 
plétzlich, als sie wieder in den Bereich der Musikkapel- 
len gelangt waren, ,,es ware mir eine besondere Ehre, 
Hoheit zu einem Souper einzuladen, aber die Wahrheit 
zu sagen — Armut ist keine Schande und Reichtum kein 
Ungliick —, mein Vermégen: belauft sich leider nur auf 
einen Gulden netto. Das wiirde kein sehr fiirstliches 
Mahl werden. Also mii8ten sich Hoheit Ihr Nachtmahl 
selber zahlen.“‘ 

Sie fragte ihn lachend, ob er verriickt sei. ,,Nichts- 
destoweniger“, erwiderte er ernsthaft. 

Sie beschleunigte ihre Schritte. Es sei spat, sie miisse 
nach Hause. Nun, so wiirde sie ihm doch wenigstens 
gestatten, daB er sie bis zur Hofequipage begleite, die 
sicher irgendwo auf sie warte. Beim Schweizerhaus —? 
beim Preuscherschen Museum? Oder beim Viadukt? 
Sie waren indes auf einen Seitenweg gelangt; in einem 
einfacheren Wirtsgarten hinter einem griinen Staket- 
zaun bei Bier, Salami und Kase lieB ein geringeres 
Publikum sich’s behaglich sein und an der Musik ge- 
niigen, dic in abgerissenen Klangen aus benachbarten 
und ferneren Garten heriiberténte. Und bald, zu ihrem 
eigenen Staunen, sa8 Therese mit ihrem Begleiter an 
einem ziemlich wackeligen Tisch mit rotgebliimter 
Decke, und beide verzehrten mit Appetit, was ihnen 
der schwitzende, in einen fettglinzenden Frack ge- 
kleidete Kellner vorsetzte. — ,,Oh, Herr Swoboda“, 
sprach ihn Theresens Begleiter an, als kennte er ihn 
langst, und stellte allerlei spaBhafte Fragen an ihn. 
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»»Was macht der Herr GroBpapa? Noch immer Wahr- 
sager? Und das Fraulein Tochter? Immer noch Dame 
ohne Unterleib?“ Dann iiberbot er sich in komischen 
Entschuldigungen, daB er es gewagt, die Prinzessin in 
ein so unmdgliches Lokal zu bringen. Aber hier sei auch 
weniger Gefahr, daB8 ihr Inkognito geliiftet werde. 
Dann lenkte er ihre Aufmerksamkeit auf einzelne Fi- 
guren; auf den Herrn im dunklen Uberzieher und dem 
in die Stirn gedriickten steifen Hut — sicher ein De- 
fraudant auf der Flucht —, auf die zwei Soldaten mit 
ihren Liebsten, die, jedes Paar gemeinsam, aus je einem 
Kriigel ihr Bier tranken, auf den glotzaugigen Familien- 
vater mit der dicken Frau und den vier Kindern, auf den 
uralten, glattrasierten Herrn, der unter der Laterne saB 
und vor sich hin brummte, und endlich entdeckte er 
mit gutgespieltem Schreck in einem Winkel des Gartens 
einen Herrn in Schwarz, mit Zylinder sonderbarer- 
weise, der nattirlich nur ein Geheimpolizist sein 
konnte. Offenbar zur Bewachung der Prinzessin hier 
anwesend. — 

Alles, was er so zum besten gab, war nicht im gering- 
sten witzig und im Ausdruck ziemlich trivial; und 
Therese fiihlte das wohl. Aber nach den langen Mo- 
naten, in deren Verlauf niemand ein harmlos-lustiges 
Wort zu ihr gesprochen, in dieser stets driickenden 
Atmosphiare von Unfreiheit und Anstand, hatte sich in 
Theresen unbewu8t eine solche Sehnsucht nach Froh- 
lichkeit aufgespart, daB sie jetzt, an der Seite eines 
Menschen, den sie vor einer Stunde noch nicht gekannt, 
unbeobachtet, frei, tiberdies von zwei rasch genossenen 
Glasern Wein leicht benommen, begierig die erste arm- 
selige Gelegenheit ergriff, selbst ein wenig fréhlich zu 
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sein und zu lachen. Fliichtig iiberlegte sie, was ihr 
Begleiter eigentlich sein mochte. Maler viclleicht? oder 
Schauspieler? Nun, was immer — jedenfalls war er jung 
und unbekiimmert, und ganz bestimmt war es lustiger 
heute, als es damals in Salzburg in dem vornehmen Hotel- 
garten mit Alfred gewesen war. Und sie fragte ihren Be- 
gleiter, ob er Salzburg kenne. Salzburg? aber natiirlich 
war er dort gewesen. Auch in Tirol, auch in Italien, 
auch in Spanien —; bis Malta sei er gekommen. Ob 
sie denn noch nicht erraten habe, daB er ein Handwerks- 
bursche sei, ein patentierter Handwerksbursche, der 
mit dem Ranzel durch die Welt wandere? Gestern 
erst sei er wieder hier angelangt, eigentlich mit der Ab- 
sicht, morgen wieder sein Biindel zu schntiren. Aber 
wenn er die Hoffnung hegen diirfe, ihre Hoheit wieder- 
zusehen, so sei er bereit, ein paar Tage zuzugeben, und 
Nachte, setzte er beilaufig hinzu. 

Der Zahlkellner stand da, sie beglichen, jeder fiir sich, 
ihre Zeche, dann verlieBen sie den Garten; der Un- 
bekannte nahm Theresens Arm und lie8 ihn nicht los. 
Zwischen Buden, SchieBstatten, Wirtshausern, Ringel- 
spielen, wahrend uberall der Feiertagslarm allmahlich 
zu verklingen begann, schritten sie dem Ausgang zu. 
Mit einem Ausrufer, der in béhmischem Dialekt zum 
Besuche eines magischen Kabinetts mit pikanten Uber- 
raschungen einlud, lieB sich Theresens Begleiter, den 
Dialekt nachahmend, zur Erheiterung der Umstehen- 
den in eine Unterhaltung ein. Das behagte Theresen 
wenig, sie léste ihren Arm aus dem seinen, wollte gehen, 
doch er war gleich wieder bei ihr. Bei einem Wagen- 
stand stellte er sich an, als wenn er nach einer Hof- 
equipage suchte und untréstlich sei, sie nicht zu finden. 
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»»Nun ist der SpaB zu Ende,“ sagte sie, ,,und ich glaube, 
es ist das Beste, wir sagen uns Adieu.“ 

».Nun, wenn der SpaB zu Ende ist,‘* sagte er mit 
einem unerwarteten Ernst, ,,so schickt es sich wohl, 
daB8 ich mich in aller Form vorstelle: Kasimir Tobisch. 
Frtiher einmal“‘, setzte er mit Selbstironie hinzu, ,,von 
Tobisch, aber“, so erklarte er gleich, es habe wenig Sinn, 
den Adel zu fiihren, wenn man ein armer Schlucker sei. 
Und nun sollte die Gnadigste einmal raten, was er 
auBerdem noch sei. — ,,Maler“‘, sagte sie, ohne sich 
lange zu bedenken. — Er nickte rasch. Es stimmte. Er 
ware Maler und Musiker, je nachdem. Ob die Gnidigste 
nicht einmal sein Atelier besichtigen wolle? Als sie 
darauf nicht einmal antwortete, begann er wieder von 
seinen Reisen zu reden. Oh, nicht nur in Italien sei er 
gewesen, auch in Paris, auch in Madrid und in England, 
als Maler und Musiker. Orchestermusiker, er spiele so 
ziemlich alle Instrumente, von der Fléte bis zur groBen 
Trommel. Ach, was war Madrid fiir eine Stadt, geheim- 
nisvoll und romantisch. Aber Rom, das ging doch iber 
alles. Die Katakomben zum Beispiel: eine Million Ske- 
lette und Totenképfe tief unter der Erde, — es war 
nicht gemiitlich, dort unten herumzuspazieren. Wenn 
man sich verirrte, war man verloren. Einem seiner 
Freunde war es passiert, aber er wurde noch gerettet. 
—Und das Colosseum — ein Riesenzirkus, hundert- 
tausend Menschen hatten Platz darin. Jetzt war es ver- 
fallen, und der Mond stand dariiber. Natiirlich nur bei 
Nacht. Haha! 

Sie naherten sich dem Hause, in dem Therese wohnte, 
sie ersuchte ihn zuriickzubleiben, auf seine Bitte gab sie 
ihm Namen und Adresse; —und iiberdies ein Stelldichein 
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fiir heute in zwei Wochen. Sie merkte, daB er ihr in 
einiger Entfernung folgte und an der Ecke stehenblieb, 
bis sie im Tor verschwunden war. 
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Innerhalb dieser vierzehn Tage kamen drei Briefe 
von ihm. Der erste war héflich und galant, der zweite 
in lustigerem Ton gehalten, er nannte Therese ,,Prin- 
zessin“ und ,,Eure Hoheit“‘ und unterschrieb sich Kasi- 
mir, groBer Trommler, Flétist und patentierter Hand- 
werksbursche. Der dritte Brief aber hatte schon einen 
Hauch von Zartlichkeit, und unterschrieben war er, wie 
in Zerstreutheit, mit den Initialen C. v. T. 

Sie trafen einander, wie bestimmt war, am Prater- 
stern. Es regnete in Strémen. Kasimir erschien ohne 
Schirm, im romantischen Faltenwurf eines Radmantels. 
Er hatte Billetts fiir die Nachmittagsvorstellung des 
Karltheaters in der Tasche. Oh, sie kosteten nichts, er 
war gut bekannt mit dem Direktor, auch mit einigen 
Mitgliedern. Man traf zuweilen in Restaurants, auf 
Atelierfesten zusammen. Nun, Fest, das muBte man 
nicht so wortlich nehmen. Aber die Wahrheit zu sagen, 
es ging manchmal recht fidel dabei zu, wenn auch lange 
nicht so fidel wie zum Beispiel in Paris bei ahnlichen 
Gelegenheiten, zum mindesten nicht so ungeniert. 
Dort gab es einen Kiinstlerball, bei dem die Modelle 
vollig unbekleidet tanzten, manche, was vielleicht noch 
schlimmer war, nur in durchsichtige, rote, blaue, griine 
Schleier gehiillt. — So unterhielt er sie auf dem kurzen 
Weg zum Theater. Dann saBen sie dritte Galerie, 
zweite Reihe; man gab eine Operette, wie Therese 
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solche auch in Salzburg nicht viel besser oder schlechter 
aufgefiihrt gesehen hatte. Auf der Biihne geriet man- 
ches ganz lustig, aber wasihr Kasimir dazwischen ins Ohr 
fliisterte, machte sie bald lachen, bald erréten, und als 
er in dem verdunkelten Zuschauerraum allzu zirtlich 
wurde, muBte sie sich’s endlich verbitten. Nun war er 
wie ausgewechselt und hielt sich anstandig und still 
auf seinem Sitze bis zum SchluB, antwortete nicht ein- 
mal auf ihre Fragen, was freilich wieder nur eine Art 
von SpaB war. 

Als sie am Schlu8 der Vorstellung auf die StraBe 
traten, war es noch hell, und der Regen dauerte fort. 
Sie begaben sich in ein naheliegendes Kaffeehaus, saBen 
in einer Fensternische; Therese blatterte in illustrierten 
Zeitungen, Kasimir sah interessiert einer Billardpartie 
zu, gab den Spielern Ratschlage und versuchte selber 
einen StoB, der miBgliickte, woran er dem schlechten 
Queue Schuld gab. Therese fand es sonderbar, da8 er 
sich so wenig um sie kiimmerte, und als er sich doch 
wieder einmal ihr zuwandte, bemerkte sie, daB man 
nun eigentlich gehen konnte. Er half ihr in die Jacke, 
schlug seinen Radmantel verwegen um die Schultern, 
auf der StraBe spannte er den Schirm iiber sie, aber 
nabm nicht ihren Arm. Er war zurickhaltend, fast 
melancholisch, und sie hatte ein wenig Mitleid mit ihm. 
Als sie vor einem hell erleuchteten Restaurant vorbei- 
kamen, warf er einen so hungrigen Blick durch die 
hohen Spiegelscheiben, da8 Therese beinahe Lust be- 
kam, ihn zu einem Souper an einem der lockenden, 
weiB gedeckten Tische einzuladen, doch sie firchtete, 
daB sie ihn damit verletzen, und vielleicht noch mehr, 
daB er ihre Einladung annehmen kénnte. Schweigend 
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gingen sie nebeneinander her, doch beim Abschied, an 
einer StraBenecke, erklarte er mit plétzlicher Leb- 
haftigkeit, daB er bis zum nachsten Wiedersehen un- 
moglich ganze vierzehn Tage warten kénne. Sie zuckte 
die Achseln. Es ginge nun einmal nicht anders. Er gab 
nicht nach. Sie sei doch keine Sklavin. Warum sollte 
man einander nicht an irgendeinem der nachsten Abende 
auf ein Stiindchen sehen diirfen? — Sklavin sei sie frei- 
lich nicht, erwiderte sie, aber sie sei in Stellung, habe 
Pflichten. — Pflichten? Gegen wen? Gegen fremde 
Leute, die sie ausniitzten! Es sei doch um nichts besser 
als Sklaverei. Nein, er wollte unter keiner Bedingung 
vierzehn Tage warten. Einen freien Abend, ausnahms- 
weise, auch in der Woche, den diirfe man ihr doch nicht 
verweigern! Sie blieb auBerlich fest, aber innerlich gab 
sie ihm recht. 

Am nachsten Abend schon schickte er ihr ein Zettel- 
chen hinauf, daB er an der StraBenecke warte, er miisse 
sie dringend sprechen. Die Frau des Hauses war zu- 
gegen und sah Therese rot werden. Es sei keine Ant- 
wort notig, bedeutete Therese dem Boten. Nun lieB 
Kasimir bis zum Tage des schon verabredeten Stell- 
dicheins nichts von sich héren. 


30 
Therese wartete am Eingang des Stadtparks. Gegen- 
iiber, vor einem RingstraBen-Café, saBen die Giste im 
Freien und sonnten sich. Ein blasses Kind bot Theresen 
Veilchen zum Kauf an. Sie nahm einen kleinen Strau8. 
Ein Voriibergehender fliisterte ihr etwas ins Ohr, eine 
vollig unverbliimte Aufforderung in so unverschamten 
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Worten, daB sie nicht einmal wagte, sich umzuwenden. 
Sie wurde blutrot, aber nicht aus Zorn allein. War sie 
nicht verrtickt, daB sie wie eine Sklavin — wie cine 
Nonne lebte? Wie alle sie nur ansahen! Mancher wandte 
sich nach ihr um, einer, ein hiibscher, eleganter Mensch, 
ging ein paarmal an ihr voriiber, wartete offenbar ab, 
wie lange sie noch allein bleiben wiirde. Es war viel- 
leicht ganz gut, daB Kasimir nicht kam. Ein armer 
Teufel und ein Narr dazu — und gerade der? — warum 
denn? Sie hatte ja die Wahl. 

Doch da kam er heran in einem ganz lichten Sommer- 
anzug, nicht eben vom besten Schneider, wie man wohl 
bemerken konnte, aber er sa8 ihm ganz gut; den wei- 
chen Hut in der Hand, wie gewohnlich, die andere 
Hand in der Hosentasche, ging er frei und leicht. Sie 
lachelte und war froh. Er kiiBte ihr die Hand, sie wan- 
delten im Stadtpark hin und her, Arm in Arm, standen 
am Teich, sahen den Kindern zu, die die Schwane fiit- 
terten, Kasimir erzahlte von einem Pariser Park und 
von einem Teich, darin er eines Abends herumgerudert 
war und im Kahn, im Schatten eines kiinstlichen Fel- 
sens, tibernachtet hatte. ,,Woh! nicht allein?‘‘ meinte 
sie. Er legte die Hand beteuernd auf sein Herz. ,,Ich 
wei nicht mehr. Vergangene Dinge.“ — Therese wollte 
von Paris und Rom und all den fernen Stadten nichts 
mehr héren. Wenn er sich dahin sehne, so solle er doch 
lieber gleich wieder davonreisen. Er driickte ihren Arm 
fest an den seinen und Iud sie ein, auf der Terrasse des 
Kursalons mit ihm eine Jause zu nehmen. An einem 
kleinen Tischchen lieBen sie sich nieder, und Therese 
bekam pl6tzlich eine lacherliche Angst, daB man sie hier 
mit Kasimir sehen und dariber ,,ihrer Herrschaft“ 
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berichten kénnte. Unter diesem Wort, das ihr durch den 
Sinn fuhr, beugte sie unwillkiirlich den Kopf, und 
Kasimir, der sehr vornehm dasaB, mit tiberschlagenen 
Beinen, eine Zigarette rauchend, sagte ihr geradezu ins 
Gesicht, was in ihr vorginge. Sie schiittelte leise den 
Kopf, aber die Tranen waren ihr nahe. ,, Armes Kind“, 
sagte Kasimir, und mit Entschiedenheit fiigte er hinzu: 
,»Das soll anders werden.“ Er rief nach dem Kellner, 
zahlte, die Geldstiicke klapperten groBartig und etwas 
lacherlich auf der Marmorplatte, dann stieg er mit 
Therese die breiten Stufen in den Park hinab. Er 
erzahlte ihr, wie sehr er sich nach ihr gesehnt habe. 
Nur in der Arbeit habe er einige Ruhe gefunden. Er 
sprach von einem Bild, das er eben male, einer phan- 
tastischen Landschaft, ,,tropisch-utopisch“, und von 
anderen, die er fast fertig im Kopfe trage, ,, Heimats- 
bilder“. — ,,Heimatsbilder?“‘ — Ja, denn sonderbarer- 
weise habe er auch so etwas wie eine Heimat. Und er 
sprach von dem kleinen deutsch-béhmischen Stadtchen, 
in dem er geboren war, von seiner Mutter, die heute 
noch als Witwe nach einem Notar dort wohne, von den 
bunten Biumenbeeten in dem kleinen Vorgarten, darin 
er als Kind gespielt hatte. Nun erzahlte auch Therese 
von ihrer Familie, von dem Vater, der sich als General 
aus gekranktem Ehrgeiz erschossen, von der Mutter, die 
unter einem fremden Namen fiir groBe Zeitungen Ro- 
mane schreibe, von ihrem Bruder, dem Couleurstuden- 
ten. Undsie selbst, ja, warumsollesie esnicht gestehen, sei 
einmal verlobt gewesen mit einem Offizier, dessen Eltern 
die Heirat mit einem armen Madchen nicht zugeben 
wollten, —aber davon wolle sie lieber nicht reden, das sei 
eine zu traurige Erinnerung. Kasimir drang nicht in sie. 
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Sie spazierten durch VorstadtstraBen, die Therese 
nicht kannte. Sie dachte ihres Kindertraums: sich auf 
fremden Wegen verlieren, von irgendwo wieder zuriick- 
kehren, wo einen niemand vermutet hatte. ,,Hier waren 
wir“, sagte Kasimir einfach. Sie blickte auf. Sie stan- 
den vor einem Zinshaus, das aussah wie hundert andere, 
er hielt ihren Arm fest, trat mit ihr ins Tor, sie gingen 
die Treppe hinauf, vorbei an Tiiren mit angenagelten 
Visitenkarten oder Messingschildern, an Gangfenstern, 
hinter denen gleichgiiltige Schatten huschten, und end- 
lich ganz oben unter dem Dach 6ffnete Kasimir mit 
knarrendem Schliissel eine Tiir. In dem ziemlich ge- 
raumigen Vorzimmer stand nichts als eine Wascherolle, 
die Wande waren fast kahl, an einer hing ein AbreiB- 
kalender. Durch die nachste Tiir traten sie ins Atelier. 
Das riesige Fenster war fast zu zwei Drittel durch einen 
dunkelgriinen Vorhang verhangt, so daB es auf der 
einen Seite beinahe Tag, auf der anderen beinahe Nacht 
war. Im Dunkel stand eine groBe Staffelei mit einem 
durch ein schmutziges Tuch verhangten Bild. Auf einer 
alten Kommode lagen Biicher, auf einer linglichen 
Kiste eine Palette mit verschmierten Farben, daneben 
ein bldulicher Samtmantel. Auf dem FuBboden, halb 
gefillt, standen kleinere und gréBere triibe Flaschchen 
und Flaschen. Es roch nach Terpentin, getranten Stie- 
feln und einem siiBlichen Parfiim. Aus einem Winkel 
heraus leuchtete die Lehne eines roten Fauteuils. Kasi- 
mir warf seinen Hut kihn in eine Ecke, trat auf Therese 
zu, nahm ihren Kopf in beide Hinde, guckte ihr ver- 
gniigt und etwas schielend in die Augen, umfaBte sie, 
zog sie zu dem Fauteuil hin und auf seinen SchoB nie- 
der. Da der eine Fu8 des Fauteuils nachzugeben schien, 
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schrie sie leicht auf. Er beruhigte sie, dann begann er 
sie zu kiissen, langsam, wie mit Bedacht. Sein Schnurr- 
bart roch nach einer Resedapomade, eigentlich nach 
einem Friseurladen, aus dem sie als Kind ihren Vater 


einmal abgeholt hatte. Seine Lippen waren feucht und 
kihl. — 
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Um Kasimir éfters als alle vierzehn ‘Tage nur ein- 
mal zu sehen, muBte Therese zu allerlei Ausreden ihre 
Zuflucht nehmen; — bald schiitzte sie einen Theater- 
besuch mit einer Freundin, bald eine unerlaBliche Zu- 
sammenkunft mit ihrem Bruder vor, um gelegentlich 
auch abends das Haus verlassen zu kénnen. Da sie im 
iibrigen ihre Pflichten als Erzicherin gewissenhaft er- 
fallte, schien man ihr diese kleinen UnregelmaBigkeiten 
nicht weiter tibelzunehmen. 

Der Freund Kasimirs, mit dem er seiner Angabe nach 
das Atelier gemeinsam bewohnte, war unerwartet, so 
erzahlte Kasimir, von einer Reise zuriickgekehrt und 
die Alleinbeniitzung des Raumes fiir ihn fraglich und 
unsicher geworden. So war das Liebespaar, wenn es 
ungestért sein wollte, darauf angewiesen, in iibeln 
Gasthofzimmern fliichtig einzukehren, deren Miete, 
wenn Kasimir nicht eben bei Kasse war, von Therese 
bezahlt werden muBte. Sie tat es nicht ungern, 
ja, es bereitete ihr eine gewisse Genugtuung. Freilich 
hatten seine standigen Geldverlegenheiten zur Folge, 
da8 er haufig recht miBgestimmt war; und einmal ge- 
schah es, da8 er Therese ohne jeden ersichtlichen Grund 
in der heftigsten Weise anfuhr. Aber als sie, dieses Tones 
ungewohnt, wortlos von seiner Seite aufstand, sich 
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rasch ankleidete und Miene machte, sich zu entfernen, 
warf er sich vor ihr auf die Kniee und erflehte ihre Ver- 
zeihung, die sie ihm, allzu rasch, wie sie fiihlte, zu ge- 
wahren bereit war. 

In den ersten Julitagen sollte die Familie des Advo- 
katen nach Ischl aufs Land ziehen. Therese dachte 
daran, ihre Stellung zu wechseln, nur um Kasimir nahe- 
bleiben zu kénnen. Er selbst aber riet ihr ab und ver- 
sprach ihr, sie im Sommer zu besuchen, sich vielleicht 
nah von ihr, in einem Bauernhaus, einzumieten oder, 
wenn’s nicht anders ging, irgend etwas Abenteuerliches 
zu unternehmen, nur um bald wieder mit ihr beisam- 
men Zu sein. 

Am letzten Sonntag, vor der Ubersiedlung nach 
Ischl, machten sie einen Ausflug in den Wiener Wald. 
Am spaten Nachmittag saBen sie in einem Wirtsgarten 
auf einem Wiesenhang, ringsum stand wehender Wald. 
An den Tischen tranken, sangen, lachten die Leute, 
Kinder liefen und stiirzten auf und ab, drin in der 
Wirtsstube beim offenen Fenster sa8 ein dicker Mensch 
in Hemdarmeln und spielte auf einer Harmonika. Kasi- 
mir hatte heute Geld, er lieB es sich und Theresen an 
nichts fehlen. In ihrer Nahe saB ein Ehepaar mit zwei 
Kindern, Kasimir begann ein Gesprach mit den Eltern, 
in dem er die herrliche Aussicht zur Donauebene pries, 
trank ihnen zu, fand das ,,Weinderl“ nicht tbel, 
berichtete von késtlichen auslandischen Sorten, die er 
auf seinen Reisen getrunken, vom Veltliner, vom Santa 
Maura, vom Lacrimae Christi und vom Xeres de la 
Frontera. Dann erzahlte er Geschichten von Rauschen, 
die er mit angesehen, zur Belustigung der Gesellschaft 
affte er das Torkeln und Lallen eines Betrunkenen 
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nach, und endlich begann er zu den Klangen der Har- 
monika eine komisch-triibselige Melodie zu singen. 
Man klatschte ringsum in die Hande, und Kasimir 
dankte mit scherzhaften Verbeugungen. — Therese 
fiihlte sich immer trauriger werden. Wenn sie nun un- 
versehens aufstiande und verschwande, — wiirde er’s 
nur merken? Und wenn sie plétzlich ganz aus seinem 
Leben fort ware, wiirde er sie vermissen und sich dar- 
iiber Gedanken machen? Und selbst erschreckt von 
dieser plétzlichen Erleuchtung, fragte sie sich, ob sie 
nicht gut daran getan hatte, ihm eine gewisse Besorgnis, 
zu der sie Ursache zu haben glaubte und die auch ihm 
eine bedeuten miiBte, schon auf dem Herwege mit- 
zuteilen. Nun wiirde sie es gewiB nicht mehr uber sich 
bringen. Wozu auch? Und morgen schon konnte sich 
ihre Sorge als tiberfliissig erweisen. 

Die Sonne war lange fort, der Wald stand schwarz 
und still. Aus der Ebene stieg sanft der Abend. Quer 
iiber den Hang, am Wirtshaus vorbei, marschierten 
Studenten mit roten Kappen. Unwillkiirlich sah The- 
rese hin, ob ihr Bruder nicht unter ihnen ware. Aber 
der trug ja keine Kappe. DaB er bei einer Couleur war, 
das hatte sie ja auch nur gelogen, wie so vieles andere. 
Was Karl wohl dazu sagen wiirde, wenn ihre Angst sich 
als begriindet erwiese? Ach, was ginge es ihn an! Ihn 
so wenig wie andere. Wem war sie Rechenschaft schul- 
dig? Niemandem, nur sich selbst. 

Es war beinahe dunkel, als sie sich mit Kasimir auf 
den Riickweg machte. Er schlang den Arm um sie, 
sie gingen den Wiesenhang abwarts, den Wald entlang. 
An einer abschiissigeren Stelle gerieten sie ins Laufen, 
fast fiel sie hin, sie lachten wie Kinder. Er umschlang 
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sie fester, sie fiihlte sich wieder wohl. Allzu rasch waren 
sie in der Ebene; und durch die belebten StraBen, 
zwischen Garten und Villen in lustigem Marschschritt 
wanderten sie weiter. In einem iiberfiillten StraBen- 
bahnwagen fuhren sie der Stadt zu. Therese wurde es 
plotzlich wieder unbehaglich zumute, Kasimir aber, im 
Gedrange zwischen miiden Weibern, lachenden Kin- 
dern, angeheiterten Mannern, fiihlte sich sichtlich so 
wohl, als ware dies sein eigentliches Element. Sofort 
beteiligte er sich an dem albernen Geschwitz, das zwi- 
schen den Fahrgasten hin und her ging, spielte den 
Galanten, bedeutete einem dicken Herrn, er miisse 
sofort aufstehen, um einem hiibschen, jungen Madel 
seinen Sitzplatz einzuraumen, und bot ringsum von 
den Zigaretten an, die er oben im Wirtshaus erstanden 
hatte. Therese war froh, als die Fahrt zu Ende war. 
Bis zu ihrem Wohnhaus war es nah, vor dem Tor wurde 
noch rasch ein Rendezvous fiir das Ende der Woche 
verabredet, und Kasimir schien es plétzlich mit dem 
Abschied eilig zu haben. Sie sah ihm nach, bis das Tor 
sich hinter ihr schlo8. Er hatte sich nicht einmal mehr 
nach ihr umgewandt. 


32 

Sie konnte das nachste Wiedersehen kaum erwarten. 
Zweimal schrieb sie ihm in dieser Zeit, kurze, zart- 
liche Briefe, und erhielt keine Antwort. Eine unbe- 
stimmte Angst durchbebte sie, die aber geradezu in 
Seligkeit dahinschmolz, als er ihr am Samstagabend am 
gewohnlichen Treffort an der Stadtparkecke heiter, 
strahlend und jung entgegenkam. Warum er ihr nicht 
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geantwortet habe. — Geantwortet? Wieso? Er hatte 
keinen Brief bekommen. Wohin hatte sie ihm denn ge- 
schrieben? Ins Atelier? Aber hatte sie denn vergessen, 
daB er iibersiedelt war? — Ubersiedelt —? — Aber ganz 
bestimmt hatte er ihr’s neulich gesagt. Der Freund 
war abgereist, nach Miinchen, man muBte das Atelier 
aufgeben; und so hatte er vorliufig ein kleines Zimmer 
bezogen, als Ubergang gewissermaBen und dafiir jeden- 
talls gut genug. 

Sie hatten nicht weit zu gehen; bis zu einem sehr 
alten Haus in einer engen, schwach beleuchteten Gasse 
der inneren Stadt. Eine schmale Treppe hinauf stiegen 
sie in das vierte Stockwerk, Kasimir dffnete die Woh- 
nungstiir, das Vorzimmer war dunkel, aus der Kiiche, 
durchs Schliisselloch, schimmerte ein Licht, und es roch 
nach Petroleum. Sie traten ins Zimmer. In der Fenster- 
éffnung stand finster der Rauchfang des gegeniiber- 
liegenden Hauses. Das Dach war so nahe, daB man es 
fast mit Handen greifen konnte. Aber wenn Therese 
ihren Blick seitlich sandte, erblickte sie tiber Dacher 
und Rauchfange hinweg einen weiten Ausschnitt der 
abendlichen Stadt. Kasimir erklarte Theresen die Vor- 
zlige seiner neuen Wohnung — Ausblick, Ungestértheit, 
Wohlfeilheit. Vielleicht wiirde er sich entschlieBen, sie 
auf ein Jahr zu mieten. ,,Kann man denn hier malen?“ 
fragte Therese. ~ ,,Kleinere Bilder schon“, bemerkte 
er beildufig. Kasimir hatte die Kerze noch nicht an- 
geziindet, und in dem matten Nachtschein, der von 
dem klaren, blauen Himmel in den engen Raum fiel, 
sah der hohe, alte Schrank, das schmale Bett, dessen 
Kopfende in die Fensterecke gertickt war, und ins- 
besondere der gro8e Kachelofen anheimelnd genug aus. 
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Kasimir betonte, daB sie sich in einem der Altesten 
Hauser von Wien befanden, in einem einstigen kleinen 
Palais; — und ein Teil der Mébel sei alter graflicher 
Besitz. Therese wollte einen Blick in den Schrank tun. 
Kasimir lieB es nicht zu; er habe noch nicht Ordnung 
gemacht. Er sei doch erst heute friih hier eingezogen. 
Wie — heute erst —? und hatte ihre Briefe ins Atelier 
nicht bekommen!? Sonderbar, dachte sie, aber sie 
sprach es nicht aus. — Ubrigens habe er ihr ein 
Gestandnis zu machen. Namlich, er war gendtigt ge- 
wesen, seinem Freund, demselben, mit dem er bisher 
das Atelier bewohnt hatte, aus einer Verlegenheit zu 
helfen, und hatte nicht einmal genug zuriickbehalten, 
um fiir ein Abendessen zu sorgen. Sie reichte ihm ihre 
Geldbérse, er eilte davon. Sie blieb allein in dem dunk- 
len Zimmer zuriick und seufzte. Ach Gott, warum log 
er nur so viel, als war’s eine Schande, ein armer Teufel 
zu sein, und war doch manchmal wieder geradezu stolz 
darauf! Und alle seine Liigen hingen doch nur mit 
seiner Armut zusammen. Sie wollte ihn bitten, daB 
er ihr von nun an alles riickhaltlos anvertraue, was ihn 
bedriicke. Es stand ja nun so, daB sie wahrhaftig kein 
Geheimnis voreinander haben durften. Auch sie nicht 
vor ihm. Noch heute sollte er wissen, da sie ein Kind 
erwarte. 

Kasimir blieb lange aus. Der Gedanke durchfuhr sie, 
daB er vielleicht gar nicht zuriickkommen wiirde. Wie- 
der kam ihr der Einfall, den Schrank zu 6ffnen, aber er 
hatte, ohne daB sie es gemerkt, den Schliissel abgezogen. 
Ein kleiner Koffer stand unter der Bettstelle. Sie zog 
ihn hervor, er war unversperrt, ein paar armselige ge- 
flickte Waschestiicke lagen darin und eine ausgefranste 
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Krawatte. Sie schloB wieder zu und schob den Koffer 
an seinen Platz zuriick. Sie war erschiittert. Kasimirs 
Armut schnitt ihr ins Herz, tiefer, als eigenes Elend es 
je getan. Sie fiihlte eine Zusammengeh6rigkeit mit ihm 
wie nie zuvor; nicht anders, als wenn sie beide vom 
Schicksal fiireinander bestimmt waren. Wie vieles 
kénnte man einander tragen helfen! 

Als er nun eintrat, ein kleines Packchen und eine 
Flasche Wein in der Hand, fiel sie ihm stiirmisch um 
den Hals, und er lieB ihre Zartlichkeiten mit Herab- 
lassung tiber sich ergehen. Ob es nur der Wein war, der 
ihr die Seele leicht machte und die Zunge léste, oder 
dieses Einandernahesein, wie sie es noch niemals emp- 
funden, — plétzlich, sie wuBte nicht wie, in seine Arme 
geschmiegt, gestand sie ihm, was sie nun seit Tagen 
schon in der Brust verschlossen trug. Er wollte es nicht 
recht ernst nehmen. Er war tiberzeugt, daB sie sich 
irrte. Man mite doch noch einige Zeit abwarten, dann 
wiirde man ja weiter sehen. Und er sagte mancher- 
lei Dinge, die sie geschmerzt hatten, wenn sie sie 
vollig hatte verstehen, ja; nur recht hatte anhéren 
wollen. 

Als sie miteinander die Treppe hinuntergingen, war 
zwischen ihnen alles so, als wenn sie ihm iiberhaupt 
nichts gesagt hatte. Mitternacht war lange vorbei, als 
sie vor Theresens Haustor Abschied nahmen. Er hatte 
es heute wieder besonders eilig; es war ja auch alles 
verabredet, seine Adresse kannte sie, er die ihre, und 
vielleicht in wenigen Wochen schon wiirde man wieder 
beisammen sein — im Griinen unter dem Sternen- 
himmel. 
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33 

Die Ischler Villa lag vornehm in einem groBen Gar- 
ten. Vom Balkon aus sah man das Kur- und Bade- 
publikum auf der Esplanade hin und her wandeln. Die 
Stimmung im Hause Eppich, dessen mannliche Mit- 
glieder noch in der Stadt verblieben waren, schien wie 
befreit, die beiden Madchen fréhlich, wie Therese sie 
noch niemals gesehen, und die Mutter freundlicher, 
liebenswiirdiger zu ihr, als sie es in der Stadt zu sein 
pflegte. An Besuchen fehlte es nicht. Ein eleganter 
junger Mann mit einer kleinen Glatze, der in der Stadt 
manchmal, auch mit anderen Gisten, bei Eppichs zu 
Mittag gespeist hatte, erschien beinahe taglich, und in 
der Dammerung saB er mit der Frau des Hauses riick- 
warts im Garten. Therese unternahm mit den beiden 
Madchen langere Spazierginge, jiingere und A4ltere 
Freundinnen mit ihren Erzieherinnen, ziemlich er- 
wachsene Knaben, auch junge Herren schlossen sich an, 
zuweilen fuhr man an einen nahen See zu kleinen 
Ruderpartien, und daheim gab es harmlose Gesell- 
schaftsspiele, an denen auch Therese sich beteiligte; das 
altere Madchen, Bertha, schlo8 sich Theresen mit einer 
unerwarteten Innigkeit an, machte sie zur Vertrauten 
unschuldiger Herzensgeheimnisse, zuweilen gingen sie, 
abgesondert von den andern, Arm in Arm. Die Anmut 
der Landschaft, die sommerliche Luft, der Aufenthalt 
im Freien, die Abwechslung, all das tat Therese sehr 
wohl; und da jeden zweiten Tag kurze Briefchen von 
Kasimir eintrafen, so war ihr Gemiit von Unruhe 
ziemlich frei. Plétzlich aber blieben seine Briefe aus. 
Therese geriet in heftige Erregung, ihr Zustand, an 
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dessen Tatsachlichkeit sie immer wieder zu zweifeln 
begonnen und den sie manchmal wieder fast als be- 
gliickend empfunden hatte, kam ihr in seinem ganzen 
ungeheueren Ernst zu BewuBtsein. Sie sandte einen 
ExpreBbrief an Kasimir, in dem sie sich riickhaltlos 
iiber ihre Besorgnisse aussprach. Keine Antwort von 
ihm; dagegen ein Brief ihrer Mutter, ob Therese, die 
ja jetzt nur wenige Stunden von ihr entfernt sei, sie 
nicht gelegentlich besuchen wollte. Therese erwahnte 
Frau Eppich gegeniiber fast absichtslos dieser Ein- 
ladung, und als hatte man eine Anregung solcher Art 
nur erwartet, wurde ein Ausflug nach Salzburg in gré- 
Berer Gesellschaft beschlossen. 

Schon tags darauf reiste Therese in Begleitung der 
Damen Eppich, einer befreundeten Dame mit Sohn 
und Tochter und des eleganten jungen Mannes mit der 
kleinen Glatze nach Salzburg. Gleich am Bahnhof 
trennte sich Therese von den tibrigen und eilte zu ihrer 
Mutter, die in ein gerdumiges, lichtes Erkerzimmer in 
einem neuen Haus iibersiedelt war. Frau Fabiani emp- 
fing ihre Tochter mit ruhiger Herzlichkeit ; jenes fahrig- 
unheimliche Wesen der letzten Jahre war beinahe ver- 
schwunden, doch schien sie plétzlich eine ganz alte 
Frau geworden. Sie freute sich, zu héren, daB es ihrer 
Tochter gut ginge; auch sie habe sich gliicklicherweise 
nicht zu beklagen. Sie verdiene, was sie brauche, und 
etwas dartiber; und das Alleinsein, sie gestand es gerne, 
kam ihrer Arbeit in jeder Hinsicht zustatten. Sie lieB 
sich von Theresen iiber ihre jetzige Stellung und iiber 
ihre friiheren allerlei berichten, und Therese war bei- 
nahe geritihrt tiber das Interesse, das ihr die Mutter 
entgegenbrachte. Doch wahrend des Mittagmahls, das 
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aus einem benachbarten Gasthof besorgt und an dem 
kleinen Tischchen im Erker aufgetragen wurde, fing die 
Unterhaltung zu stocken an, und Therese empfand mit 
Unbehagen, daB sie bei einer zerstreuten, alten, frem- 
den Frau zu Gaste war. 

Wahrend die Mutter auf dem Diwan ihre Nach- 
mittagsruhe hielt, blickte Therese durch das Erker- 
fenster auf die StraBe hinab, die sie weit verfolgen 
konnte, bis zur Briicke iiber den Flu8, dessen Rauschen 
herdrang. Sie dachte an die Leute, mit denen sie hieher- 
gefahren war und die nun im Hotel bei der Mittags- 
tafel sitzen mochten, sie dachte an Max, an Alfred und 
endlich an den Fremdesten unter all diesen Fremden, 
an Kasimir, von dem sie ein Kind unter dem Herzen 
trug und der ihre letzten Briefe nicht beantwortet hatte. 
Aber wenn er ihr auch weniger fremd gewesen wire, 
was konnte er ihr helfen? Mit seiner Liebe und ohne 
seine Liebe — sie war in gleicher Weise allein. 

Sie entfernte sich leise, ohne die Mutter aufzuwecken, 
und wandelte eine Weile in den StraBen der Stadt um- 
her, die zu dieser heiBen Sommernachmittagsstunde 
still und verlassen waren. Zuerst war sie versucht ge- 
wesen, allerlei Stellen aufzusuchen, die mit Erinnerun- 
gen fiir sie verkniipft waren; aber diese Erinnerungen 
schienen ihr nun ohne Glanz. Und sie selbst fihlte sich 
so miide, so ausgeléscht, als wenn das Leben fiir sie 
zu Ende wire. So begab sie sich bald, ohne inneren An- 
laB, fast mechanisch, in das Hotel, wo ihre Reisegesell- 
schaft abgestiegen war; diese aber hatte einen Ausflug 
unternommen, und Therese in der kiihlen Halle durch- 
blatterte illustrierte Zeitungen; und als ihr Blick durch 
die Glastiire zufallig in das Schreibzimmer fiel, kam 
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ihr der Gedanke, nochmals einen Brief an Kasimir zu 
richten. Sie schrieb in Worten einer heiBen Zartlich- 
keit, die gemeinsame Stunden der Lust in seinem Ge- 
dachtnis neu erwecken sollten, schilderte ihm ver- 
lockend die Méglichkeiten eines Zusammenseins nachts 
im Garten der Villa oder im Wald und erwahnte mit 
Absicht nichts von dem, was sie eigentlich bewegte. 
Als sie den Brief geendet, verlieB sie etwas erleichtert 
das Hotel, und es blieb ihr nichts anderes ibrig, als 
sich wieder in die Wohnung ihrer Mutter zu begeben. 
Diese saB schon bei ihrer Arbeit, Therese nahm von 
der Biicherstellage einen Band, der ihr eben in die 
Hand geriet; es war zufallig ein Kriminalroman, von 
dem sie bis in die Dammerung hinein vollkommen ge- 
fangen blieb. Nun legte auch die Mutter ihre Arbeit 
beiseite und lud Therese zu einem kleinen Spaziergang 
ein; schweigsam gingen die beiden Frauen in der kiihlen 
Abendluft den Flu8 entlang und saBen endlich in einem 
bescheidenen, von Reisenden kaum je besuchten Wirts- 
garten, wo Frau Fabiani vom Wirt als Stammgast be- 
griBt wurde und zu Theresens Verwunderung drei 
Kriigel Bier trank. Zur Nacht muBte sich Therese, so 
gut es ging, auf dem Diwan behelfen.'Sie wachte auf 
wie zerschlagen; obwohl sie erst mittags mit den andern 
an der Bahn zusammentreffen sollte, verabschiedete 
sie sich bald von ihrer Mutter, die in einem durch 
Vorhange abgeschlossenen Alkoven zu Bette lag, und 
war froh, als sie die Treppe wieder unten war. 
Der Morgen war hold und hell, Therese saB im Mira- 
bellgarten im Farbenglanz und Duft von tausend Blu- 
men. Zwei junge Madchen, Schulkolleginnen von einst, 
kamen vortiber, von denen sie nicht gleich erkannt 
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wurde, aber bald wandten sie sich wieder nach ihr um, 
kamen auf sie zu, und ein GriiBen und Fragen ging hin 
und her. Therese erzahlte, sie sei Gesellschafterin in 
einem vornehmen Wiener Hause und habe hier ihre 
Mutter besucht, dann erkundigte sie sich, was es in der 
kleinen Stadt Neues gabe. Aber da sie sich weder nach 
Max, noch nach Alfred zu fragen getraute, hérte sie 
nur lauter Klatsch, der sie nicht im geringsten anging. 
Es war ihr, als sei sie den beiden Schulkameradinnen, 
die im gleichen Alter mit ihr waren, um Jahre voraus; 
sie hatte mit ihnen, mit dieser Stadt nichts mehr zu 
schaffen und war froh, als sie eine Stunde spater auf 
dem Bahnhof mit ihrer Ischler Gesellschaft zusammen- 
traf, um abzureisen. 


a4 

Die nachsten Tage in der Ischler Villa erwartete sie 
fieberig eine Nachricht von Kasimir. Vergebens. Thr 
erregtes Wesen begann aufzufallen, es wurde ihr klar, 
da8 sie irgend etwas unternehmen, daB sie zum min- 
desten mit irgend jemandem sprechen muBte. Wem 
aber sollte sie sich anvertrauen? Am nachsten fihlte 
sie sich der fiinfzehnjahrigen Bertha, die jeden Tag in 
einen andern verliebt war und sich vor dem Schlafen- 
gehen an Theresens Herz auszuweinen pflegte. Gerade 
dieses Kind, so schien es ihr, hatte sie am besten ver- 
stehen und trésten kénnen. Aber bald sah sie die Un- 
sinnigkeit ihres Einfalls ein, und sie schwieg. Unter 
den Erzieherinnen und Gesellschafterinnen, denen das 
sommerliche Beisammensein sie naher gebracht hatte, 
war keine, zu der sie sich hingezogen fiihlte. Manche 
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von ihnen mochte wohl ihre persénlichen Erfahrungen 
haben, doch Therese fiirchtete Spott, Indiskretion, Ver- 
rat. Sie wuBte natiirlich, daB es Mittel und Wege gabe, 
ihr zu helfen, doch es war ihr auch nicht unbekannt, 
daB dergleichen mit Gefahr verbunden war, da8 man 
krank werden, sterben oder auch in den Kerker kommen 
konnte. Und irgendeine halb vergessene Geschichte, die 
sich vor zwei oder drei Jahren in Salzburg ereignet und 
ein tragisches Ende genommen hatte, wachte dumpf 
in ihrem Gedachtnis auf. 

Sie gab sich eine letzte Frist von acht Tagen, um 
eine Nachricht von Kasimir zu erwarten. Wahrend 
dieser Zeit fand sie in den Zerstreuungen des Land- 
aufenthalts immerhin einige triigerische Ablenkung und 
Beruhigung. Als die acht Tage verstrichen waren, erbat 
sie sich drei Tage Urlaub. Sie hatte wegen der Ver- 
lassenschaft von ihrem Vater her mit ihrem Bruder 
dringend persénlich zu sprechen. Der Urlaub wurde 
ohne weiteres gewahrt. 


35 

Sie kam in Wien zur Mittagsstunde an und fuhr ge- 
radeswegs nach dem Wohnhause Kasimirs. Sie eilte die 
Treppen hinauf. Eine alte Frau 6ffnete. Hier wohnte 
kein Herr Kasimir Tobisch, hier hatte nie ein Herr 
dieses Namens gewohnt. Vor einigen Wochen allerdings 
hatte ein junger Mann dieses Zimmer bezogen, eine 
kleine Angabe geleistet, doch schon am nachsten Tag 
war er wieder verschwunden, ohne sich polizeilich ge- 
meldet zu haben. Therese ging betroffen und beschamt. 
Beim Hausbesorger erfuhr sie, daB einige Briefe an 
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einen Herrn Kasimir Tobisch im Hause eingelaufen 
seien; der erste sei auch abgeholt worden, die andern 
waren unbehoben. Therese sah sie vor sich, erkannte 
ihre eigene Schrift. Sie bat, daB man sie ihr ausfolge. 
Der Hausbesorger weigerte sich. Sie entfernte sich gliih- 
rot im Gesicht und fuhr nach dem Hause, wo Kasimir 
das Atelier bewohnt hatte. Hier war der Name Tobisch 
dem Hausbesorger véllig unbekannt. Vielleicht, daB die 
zwei Maler etwas wiiBten, die jetzt im Atelier oben 
wohnten? Therese eilte hinauf. Ein alterer Mensch in 
einem weiBen, farbenbeschmutzten Kittel 6ffnete ihr. 
Er wuBte nichts von einem Herrn namens Kasimir To- 
bisch; vor ihm selbst hatte ein Auslander hier gewohnt, 
ein Rum§ane, der abgereist sei, ohne den Rest der Miete 
zu bezahlen. Therese stammelte einen Dank fiir die 
Auskunft, in den Augen des Malers schimmerte es wie 
Mitleid. Als sie die Treppe hinunterging, ftihlte sie 
seinen Blick im Nacken. 

Nun stand sie auf der StraBe. Trotz allem glaubte 
sie nicht, daB Kasimir Wien verlassen habe. Sie muBte 
ja nicht gleich zuriick, sie konnte auch ein paar Tage 
lang in den StraBen herumwandern, so lange, bis er ihr 
endlich in die Arme laufen muBte. Und wenn sie auch 
im Innern die Liacherlichkeit ihres Beginnens spiirte, 
sie begann tatsdchlich in der Stadt hin und her zu 
irren, die Kreuz und die Quer, stundenlang, bis end- 
lich Midigkeit und Hunger sie in ein Gasthaus trieben. 
Es war eine ungewohnte Speisestunde; so saB sie allein 
in dem geraumigen, anmutlosen Lokal, und wie im 
Fieber zahlte sie, wahrend sie auf das Essen wartete, 
unablassig die weiBgedeckten Tische, von denen an, die 
in der Helligkeit der Fensternischen standen, bis zu 
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den letzten, die im Dammer des unbeleuchteten Hinter- 
grundes verschwanden. Ihr Blick fiel auf ihre Hand- 
tasche, die sie beim Eintritt auf einen Stuhl gelegt 
hatte, und jetzt erst besann sie sich, daB sie die ganze 
Zeit tiber mit diesem Gepiackstiick in den StraBen 
umhergeirrt und daB sie noch obdachlos war. Das Re- 
staurant, in dem sie saB, gehérte zu einem Vorstadt- 
gasthof minderen Rangs, sie beschloB, hier Quartier zu 
nehmen. 

Als sie sich in ihrem Zimmer vom Staub der Reise 
und des Umherlaufens gereinigt, war noch lange der 
Abend nicht da. Von ihrem Fenster im vierten Stock 
blickte sie in den Dunst der StraBe, aus der das Rau- 
schen und Rattern einténig und feindselig zu ihr herauf- 
drang. Wenn hier unten Kasimir voriiberginge, fragte 
sie sich, und sie geschwind die Treppe hinabliefe — 
kénnte sie ihn noch erreichen? — Ja, wiirde sie ihn tiber- 
haupt erkennen von hier oben aus? Die Gesichter da 
unten verschwammen ihr alle. Vielleicht ging er wirk- 
lich eben voriiber, und sie wuBte es nicht. Sie beugte 
sich hinab, es wurde ihr schwindlig; sie trat vom Fen- 
ster zuriick und setzte sich an den Tisch. Der StraBen- 
larm dampfte sich ab, ihre Einsamkeit, ihre Losgelést- 
heit, das BewuBtsein, daB in diesem Augenblick nie- 
mand ahnte, wo sie sich befinde, gab ihr fiir kurze Zeit 
eine merkwiirdige Ruhe, fast ein Wohlgefiihl. Warum 
war ihr denn nur in den letzten Tagen und Wochen 
so schlimm zumute gewesen, als wenn irgendeine wirk- 
liche Gefahr sie bedrohte? Was hatte sie denn zu fiirch- 
ten im Grunde? Wem war sie Rechenschaft schuldig? 
Threr Mutter? Ihrem Bruder vielleicht? Die sich doch 
beide nicht um sie kimmerten? Den Leuten, bei denen 
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sie in Stellung war, von denen sie bezahlt wurde und 
von denen sie in jedem Fall, ob nach Jahren oder nach 
Monaten, wenn es ihnen gerade paBte, wie irgendeine 
Fremde an die Luft gesetzt werden wiirde? Was gingen 
sie alle diese Leute an? Uberdies besaB sie, wie sie neu- 
lich in Salzburg von der Mutter erfahren, aus der Erb- 
schaft eine etwas gréBere Summe, als sie bisher gedacht, 
mit der man ein paar Monate wohl sein Auslangen 
finden konnte; sie hing also von niemandem ab. Und 
so traf es sich vielleicht ganz gut, daB sie Kasimir nicht 
begegnet war, daB sie mit ihm iiberhaupt nichts mehr 
zu schaffen hatte. Der ware am Ende auch imstande 
gewesen, sie um die paar Guiden zu bringen, die ihr 
tiber die schwere Zeit hinweghelfen konnten und soll- 
ten. Warum war sie denn nur nach Wien gefahren? 
Was wollte sie von ihm? Ach, wozu die Frage! Sie 
wuBte es ja. Ihn wollte sie, ihn selbst, seine Kiisse und 
seine Umarmungen. Und nun mit einemmal nach einer 
kurzen, trigerischen Beruhigung kam es wieder wie Ver- 
zweiflung iiber sie. Seinetwegen war sie nach Wien ge- 
fahren, hoffnungsvoll, sehnsiichtig und doch schon in 
Angst, da8 sie ihn nicht finden wiirde; und nun wuBte 
sie, liber allem Zweifel, daB er fort war, daB er sich 
davongemacht hatte, einfach davon, um sich jeder Ver- 
antwortung, ja, jeder Unannehmlichkeit zu entziehen. 
Wie toricht von ihm! Sie hatte ja keine Forderungen 
an ihn gestellt. Hatte er das nicht gewuBt? Warum 
hatte sie es ihm nicht von allem Anfang an gesagt? Er 
hatte ja keinerlei Verpflichtungen gegen sie. Sie war 
kein unerfahrenes, unschuldiges Madchen gewesen, als 
sie die Seine wurde. Und sie hatte ja immer gewuBt, 
daB er ein armer Teufel war. Nie hatte sie von ihm 
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etwas gefordert. Und das Kind? Das war ihre An- 
gelegenheit, ihre ganz allein. 

Es war im Zimmer ganz dunkel geworden. Vor dem 
offenen Fenster lag der triibe Lichtschein der abend- 
lichen Stadt. Was nun? Hinunter auf die StraBe? Ziel- 
los hin und her? Und dann die Nacht? Und morgen? 
Sie wiirde ihm ja doch nicht begegnen, auch wenn er 
da war. Was hatte sie hier noch zu tun? Und erlésend 
kam ihr der Entschlu8, in dieser Stunde noch, mit 
dem Nachtzug, nach Ischi zuriickzufahren. Sie klin- 
gelte, beglich ihre Rechnung, lief die Treppen hinab, 
fuhr mit ihrer Handtasche zur Bahn und verfiel in ihrer 
Coupéecke in einen so tiefen Schlaf, daB sie erst eine 
Viertelstunde vor dem Ziele aufwachte. 


36 

Therese wurde im Hause Eppich mit viel Riicksicht 
behandelt, auch die Gaste kamen ihr mit HOflichkeit 
entgegen, wie einem zwar mit Gliicksgiitern weniger ge- 
segneten, aber sonst gleichberechtigten Mitglied der 
Familie. Ein junger Rechtsanwalt, unansehnlich, kurz- 
sichtig, mit feinen, etwas leidenden Ziigen, bemiihte 
sich um sie, sprach von seiner triiben Jugend, sei- 
nen Studien, seinen Erfahrungen als Lehrer und Hof- 
meister, und sie flhlte,da8 er sie ein wenig tiberschatzte, 
ja, sie wohl fiir eine andere Art von Wesen hielt, als sie 
war. Auch sie erzahlte ihm mancherlei: von den Eltern, 
dem Bruder, von Alfred, ihrer ,,Jugendliebe“ — in der 
etwas beilaufigen und 6fters unwahren, dem augen- 
blicklichen Zuh6rer etwas angepaBten Art, die sie sich 
angewohnt hatte; tiber Max schwieg sie vdllig; von 
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ihrem Abenteuer mit Kasimir berichtete sie wohl, aber 
so, als wenn es ein ganz harmloses gewesen und als wenn 
sie nach jenem ersten Praterabend nur ein paarmal 
freundschaftlich mit ihm spazierengegangen ware. Am 
letzten Tage seines Urlaubs, im Wald, da sie beide 
hinter der tbrigen Gesellschaft ein wenig zuriickgeblie- 
ben waren, versuchte der junge Anwalt in etwas un- 
geschickter Weise sie zu umarmen. Sie stieB ihn zuerst 
heftig zuriick, dann verzieh sie ihm und erlaubte ihm, 
ihr zu schreiben. Sie hérte niemals wieder von ihm. 

Ende August kam der junge Herr Eppich an. Seine 
Schwestern, die sich in der Stadt nicht sonderlich mit 
ihm vertrugen, waren gliickselig iber sein Kommen, 
ihre Freundinnen waren alle in ihn verliebt. Er hatte 
sich, wie es jetzt Mode war, sein kleines Schnurrbart- 
chen abrasieren lassen, und man fand, daB er einem sehr 
bekannten Schauspieler und Frauenliebling ahnlich 
sehe. Gegeniiber Theresen benahm er sich anfangs 
zurtickhaltend; doch eines Nachmittags, auf der Stiege 
bei einer zufalligen Begegnung, lieB er sie wie zum 
Scherz nicht vorbei, und sie setzte seinen Zudringlich- 
keiten nicht so viel Widerstand entgegen, als sie sich 
vorgenommen hatte. Sie versperrte die Ture hinter sich 
und sah bald von ihrem Fenster aus, wie der junge Herr 
unten aus dem Gartentor schritt, eine Zigarette zwi- 
schen den Lippen, ohne sich auch nur umzuwenden. 

Indes war Dr. Eppich zwei Tage lang hier ge- 
wesen; zwischen ihm und seiner Gattin schien etwas 
Argerliches vorgefallen zu sein, wie alle merkten; und 
er war ohne Abschied wieder abgereist. Die jiingere 
Tochter ging am nachsten Tag verweint herum, und 
Therese merkte bald, daB diese Zwélfjahrige von den 
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Dingen, die sich rings um sie abspielten, mehr wuBte 
und daB sie sie schmerzlicher fiihlte als die andern. 
In einer Nacht schreckte Therese plétzlich auf, es 
war ihr, als hatte sie ein Gerdusch an der Tiir gehort. 
Der Gedanke kam ihr, da8 vielleicht George sich bei 
ihr EinlaB verschaffen wollte. Aber statt Angst empfand 
sie vielmehr eine angenehme Erregung, und als es dann 
weiterhin stille blieb, eine unzweifelhafte Enttauschung. 
Was ihr seit jener Begegnung auf der Stiege schon 
einige Male fliichtig durch den Sinn gegangen war, 
wurde ihr in dieser schlaflosen Nacht zu einer Art von 
Plan: sie wollte es darauf anlegen, sich in George eines 
Vaters fiir ihr Kind zu versichern. Freilich war es die 
héchste Zeit. Aber als hatte der junge Mann ihre Ab- 
sichten erraten — er hielt sich von nun an vollig fern 
von ihr, und Therese, zuerst verwundert, hatte bald 
entdeckt, daB sich im Laufe der letzten Tage zwischen 
ihm und einer jungen Frau, die im Hause verkehrte, 
ein Liebesverhaltnis angekntipft hatte. Eifersucht ver- 
splirte sie in keiner Weise. Ihr Zorn tiber sich selbst 
wandie sich bald in Scham, sie erschien sich wie eine 
Verworfene, und immer tiefer empfand sie die Pein- 
lichkeit ihres Zustands und die Gefahr ihrer Lage. Ins- 
besondere der Gedanke, ihrem Bruder zu begegnen, 
erfillte sie neuerdings mit einer fast lacherlichen Angst. 
Zugleich aber war sie von der Uberzeugung durch- 
drungen, daB die meisten weiblichen Personen, die sie 
kannte, besonders aber manche ihrer Berufsgenossinnen, 
schon Ahnliches durchgemacht wie sie und zur rechten 
Zeit Abhilfe zu schaffen gewuBt hatten. Man konnte 
freilich nicht geradezu fragen, aber es muBte doch még- 
lich sein, das Gesprich so zu wenden, daB man etwas 
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Zweckdienliches erfahren konnte. Unter den Bonnen 
und Erzieherinnen ihrer Bekanntschaft gab es zwei, mit 
denen sie zuweilen in eine leichtere und freiere Unter- 
haltung geraten war, ohne daB jemals ein wirklich 
delikates Thema beriihrt worden ware. Die eine war 
ein hageres, blasses, verbliihtes und sanft scheinendes 
Wesen, das sich nicht nur tiber die Familie, wo sie in 
Stellung war, sondern auch iiber alle dort verkehrenden 
Personen in der boshaftesten Weise zu 4uBern pflegte. 
Man wuBte, daB sie Witwe oder geschieden war, doch 
wurde sie immer als Fraulein angesprochen. Die andere 
war eine Briinette, noch nicht dreiBig, von frohlichem 
Temperament, der man eine ganze Menge Liebschaften 
zumutete, ohne ihr auch nur eine einzige nachweisen 
zu kénnen. Dies war das Geschépf, bei dem Therese 
glaubte sich am ehesten Rat holen zu diirfen. Und so 
begann sie an einem regnerischen Nachmittag Mitte 
September auf einem Spaziergang, wahrend die Zég- 
linge vorausgingen, nach einem zurechtgemachten Plan 
und in etwas ungeschickter Weise von dem Kinder- 
reichtum im Hause des Bankdirektors zu sprechen, wo 
Fraulein Rosa in Stellung war. Aber da sie sich scheute, 
eine direkte Frage an sie zu richten, erfuhr sie nichts, 
als was sie ohnehin schon wuBte: daB es gefallige Frauen 
gab, auch Arzte, die fiir dergleichen zu haben seien, 
und daB die Gefahren im allgemeinen nicht allzu groB 
waren. Dieses oberflachliche Gesprach beruhigte The- 
rese sonderbarerweise, da ihr durch die heitere, fast 
spaBhafte Art, in der die andere das Thema behandelte, 
allerlei, das ihr vorher gefahrvoll und grauenhaft er- 
schienen war, nicht so schwer, ja gewissermaBen selbst- 
verstandlich vorkam. Das Ganze war ein Zwischenfall, 
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wie er sich im Leben mancher Frau ereignete, ohne wei- 
tere Spuren zu hinterlassen; fiir sie sollte es auch nichts 
anderes bedeutet haben. 


aif 

Das Herbstwetter brach an, man tibersiedelte in die 
Stadt, und Therese studierte in den Zeitungen, wie 
friiher die Stellenangebote, andere, die ihr augenblick- 
lich von Nutzen sein konnten. Eines Nachmittags stieg 
sie in einem alten Haus der inneren Stadt eine winkelige 
Treppe hinauf und saB wenige Minuten spater einer 
freundlichen Dame von mittleren Jahren gegeniiber, 
die von der Farbe der Fenstervorhange in blaBrétliches 
Licht gebadet war. Der behagliche, in der Art eines 
birgerlichen Salons ausgestattete Raum lieB den Beruf 
der Mieterin in keiner Weise ahnen, und Therese 
brachte ohne Scheu, wenn auch mit einiger Vorsicht, 
ihr Anliegen vor. Die freundliche Dame erwahnte, daB 
vor kaum einer halben Stunde eine junge Baronesse in 
gleicher Angelegenheit bei ihr vorgesprochen habe, und 
zwar schon zum zweitenmal in diesem Jahr. Sie erzahlte 
weiteres von ihrem vornehmen Kundenkreis, der sich 
bis in die allernachste Nahe des Hofes zu erstrecken 
schien, scherzte mild iiber den Leichtsinn der jungen 
Madchen, kam dann ziemlich unvermittelt auf einen 
steinreichen Fabrikanten zu sprechen, der neulich mit 
einer Schauspielerin hier gewesen sei, und trug The- 
resen an, zwischen ihr und dem Fabrikanten, der seiner 
Geliebten schon miide sei, eine Bekanntschaft zu ver- 
mitteln. Therese empfahl sich mit dem Bemerken, daB 
sie sich die Sache iiberlegen und morgen wiederkommen 
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wolle. Als sie aus dem Tor trat, stand ein Herr da in 
dunklem Uberzicher mit schwarzem, abgeschabtem 
Samtkragen und einer Aktentasche und musterte The- 
rese von oben bis unten. Das Herz klopfte ihr bis in 
den Hals hinauf, schon sah sie sich verhaftet, angeklagt, 
verurteilt, im Gefangnis — und erst als sie wieder in 
der Menge untergetaucht war, beruhigte sie sich all- 
mahlich. 

Diese erste Erfahrung entmutigte sie tibrigens nicht, 
und schon am Abend darauf begab sie sich zu einer 
Frau, die gleichfalls in der Zeitung Damen Rat und 
Hilfe angeboten, doch ihre Adresse erst auf briefliche 
Anfrage angegeben hatte. In einer vorstadtischen 
HauptstraBe, im dritten Stockwerk eines neugebauten 
Hauses, stand auf einer Tafel in goldenen Lettern der 
Name Gottfried Ruhsam zu lesen. Das nett gekleidete 
Stubenm4adchen fiihrte Therese in einen kleinen, bei- 
nahe eleganten Salon, wo sie eine Weile wartete und 
‘in einem Photographiealbum mit allerlei Familien- 
portrats und Bildern bekannter Bihnenkiinstler blat- 
terte. Endlich trat ein Herr ein, der fliichtig griiBte 
und durch eine andere Tiir wieder verschwand. Nach 
wenigen Sekunden schon kam er in Begleitung einer 
schlanken, nicht mehr ganz jungen Dame in bequemem, 
aber gut fallendem Hauskleid zuriick, murmelte ein 
leises Pardon und verschwand wieder. Therese sah noch, 
wie Frau Ruhsam einen zartlichen Blick der Tiire zu- 
sandte, die er hinter sich geschlossen hatte. ,,Mein 
Mann“, sagte sie, und wie entschuldigend setzte sie 
hinzu: ,,Er ist meistens auf Reisen. Also, womit kann 
ich dienen, mein liebes Kind?“ Therese driickte sich 
noch vorsichtiger aus, als sie es gestern getan; doch die 
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Frau verstand sie ohne weiteres und fragte sie einfach, 
wann sie die Wohnung bei ihr zu beziehen gedichte. 
Als sie aus Theresens Erwiderung entnahm, daB diese 
keineswegs plante, hier ihre Entbindung abzuwarten, 
wurde sie etwas steif und erklarte, daB sie sich zu dem, 
was Therese offenbar wiinschte, nur in den seltensten 
Fallen zu entschlieBen pflege, und nannte dann sofort 
einen Betrag, fiir den sie ausnahmsweise das Risiko auf 
sich zu nehmen bereit sei. Er war unerschwinglich fiir 
Therese. Daraufhin riet ihr Frau Ruhsam, doch lieber 
keine Dummheiten zu machen, erzahlte ihr von einem 
Herrn, der ein junges Madchen erst geheiratet hatte, 
nachdem er erfahren, daB es von einem andern Mann ein 
Kind gehabt hatte, warnte Therese vor den annoncie- 
renden Damen und erwahnte zwei, die erst in den 
letzten Tagen verhaftet worden seien. 

Therese ging, hochrot und verwirrt. Wie traum- 
befangen wandelte sie unter einem lauen Herbstregen 
durch die StraBen der Stadt. Zufallig kam sie an dem 
Hause voriiber, in dem sie zuletzt mit Kasimir zu- 
sammengewesen war. Einem plétzlichen Einfall nach- 
gebend, fragte sie beim Hausbesorger nach, ob Herr 
Tobisch vielleicht indes Briefe hier abgeholt habe, und 
erfuhr zu ihrem Erstaunen, daB es tatsachlich, und zwar 
erst gestern, der Fall gewesen war. Eine neue Hoffnung 
durchzuckte sie. Im nachstgelegenen Kaffeehaus schrieb 
sie an Kasimir einen Brief, der keinerlei Vorwiirfe ent- 
hielt, nur leidenschaftliche Versicherungen ihrer un- 
wandelbaren Liebe. Sie wolle nicht fragen, sie wisse ja, 
daB es im Leben eines Kiinstlers immer geheimnisvolle 
Dinge gibe, ihr selbst gehe es vorziiglich, und sie sehne 
sich unendlich, ihn wiederzusehen, wo immer es sei, 
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ware es auch nur fiir eine Viertelstunde. Sie hinterlegte 
den Brief bei dem Hausbesorger, schlief in dieser Nacht 
ruhig und erwachte mit einem unklar-wohligen Gefihl, 
als wenn ihr gestern etwas Angenehmes begegnet sei. 
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Die nachste Zeit verstrich, ohne daB Therese irgend 
etwas unternommen hatte. Kam nach peinlichst er- 
fiillter Tagespflicht die abendliche Ruhe des Allein- 
seins tiber sie, so geschah es manchmal, daB ihr, wah- 
rend sie schlaflos im Bette lag, nicht nur ihr gegen- 
wartiger Zustand — da ihr ganzes Leben, die Ver- 
gangenheit bis zum heutigen Tage, ihr so fern und 
fremd erschien, alsewenn es gar nicht die ihre wire. 
Ihr Vater, ihre Mutter, Alfred, Max, Kasimir schweb- 
ten wie unwirklich durch ihre Erinnerung, und wie das 
Unwirklichste, ja, wie das Unméglichste von allem 
empfand sie es, daB in ihrem SchoBe sich etwas Neues, 
etwas Lebendiges, etwas Wirkliches bilden sollte, ohne 
daB sie selbst auch nur das geringste davon spiirte; daB 
in ihrem stummen, fiihllosen SchoBe ihr Kind heran- 
wuchs, ihrer Eltern Enkelkind, ein Geschépf, das zu 
Schicksalen bestimmt war, zu Jugend und Alter, zu 
Gliick und Ungliick, zu Liebe, Krankheit, Tod, wie an- 
dere Menschen, wie sie selbst. Und da sie es durchaus 
nicht zu verstehen vermochte, war es ihr immer wieder, 
als wenn es tiberhaupt niemals sein kénnte, — als wenn 
sie sich — trotz allem — tauschen muBte. 

Eine fliichtige, gutgemeinte, aber nicht miBzuver- 
stehende Bemerkung des Dienstmadchens brachte ihr 
zu BewuBtsein, daB man ringsum zu vermuten begann, 
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wie es mit ihr stiinde. In einem plétzlichen herzlahmen- 
den Schrecken empfand sie wieder einmal den Ernst 
ihrer Lage, und noch am gleichen Tag machte sie sich 
auf einen Weg, den sie schon zweimal vergeblich ge- 
gangen war. Diesmal hatte sie es mit einer Frau zu tun, 
die ihr sofort Vertrauen einfléBte. Sie sprach sachlich 
und beinahe giitig zu ihr, betonte, daB sie sich tiber das 
Ungesetzliche ihrer Tatigkeit keiner Tauschung hin- 
gebe, da8 die grausamen Gesetze aber auf die sozialen 
Verhaltnisse keine Riicksicht nahmen, und schloB mit 

em philosophischen Satz, daB es fiir die meisten Men- 
schen tiberhaupt am besten sei, nicht geboren zu wer- 
den. Der Betrag, den sie forderte, war nicht ibermaBig 
hoch, und es wurde bestimmt, daB ‘Therese sich am 
ibernachsten Tage zu gleicher Stunde hier einfinden 
sollte. 

Therese war wie erlést. Die ruhige Stimmung, in der 
sie die ihr gesetzte Frist verbrachte, lieB ihr wieder zu 
BewuBtsein kommen, wie angstvoll und bedriickt bei 
eingebildeter Ruhe sie die letzten Wochen verlebt 
hatte. Ihr Zustand erschien ihr vollkommen natiirlich 
und beinahe unbedenklich. Die Unannehmlichkeiten 
oder gar die Gefahren, die sie gefiirchtet, hérten auf 
zu bestehen, alles war ohne Grauen. 

Doch als sie zur bestimmten Stunde die Treppe 
hinaufschritt, war es mit ihrer Ruhe plétzlich wieder 
vorbei. Sie klingelte rasch, um nicht versucht zu sein, 
die Treppe hinunterzueilen und die Flucht zu ergreifen. 
Das Dienstmadchen teilte ihr mit, daB ihre Herrin zu 
einer Kundschaft aufs Land gefahren sei und erst in 
einigen Tagen wiederkommen werde. Therese atmete be- 
freit auf, so, als ware nun eine peinliche Angelegenheit 
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nicht etwa aufgeschoben, sondern ein fiir allemal er- 
ledigt. Im ersten Stockwerk, an einer halb offenen 
Gangtiir, standen zwei Frauen im Gesprach, brachen es 
plotzlich ab und betrachteten Therese mit einem son- 
derbaren, hinterhaltigen Lacheln. Unten vor dem Tor 
stand ein Fiaker. Der ihr unbekannte Kutscher griiBte 
so devot, als wollte er sie zum besten halten. Auf dem 
Heimweg hatte sie ein Gefiihl, als ob man sie verfolgte; 
sie erkannte freilich bald, daB das nur eine Tauschung 
gewesen war, fand es nun auch nicht mehr auffallend, 
daB jener Kutscher sie héflich gegriBt, und nicht be- 
drohlich, daB zwei Weiber im Stiegenhaus mit hinter- 
haltigem Blick sie gemessen hatten; trotzdem war sie 
sich klar dariiber, daB sie diesen Weg unméglich noch 
einmal gehen oder auch bei einer anderen gefalligen 
Dame ihr Gliick versuchen kénne. Es kam ihr der Ein- 
fall, nach Salzburg zu ihrer Mutter zu fahren und ihr 
alles zu gestehen. Die muBte doch begreifen, muBte 
irgendeine Hilfe fiir die Tochter wissen. In ihren Ro- 
manen kamen doch viel schlimmere Dinge vor, und am 
Schlusse ging alles gut aus. Und in dem Salzburger 
Haus, was waren da fiir verdachtige Geschichten pas- 
siert! Waren nicht nachts Offiziere und verschleierte 
Damen aus dem Tor auf die StraBe geschlichen? Und 
hatte die Mutter nicht sie selbst an einen alten Grafen 
verkuppeln wolien? Aber bei all dem — wie sollte die 
Mutter ihr helfen? Sie verwarf den Plan wieder. Dann 
dachte sie aufs Geratewohl irgendwohin zu reisen, wo 
man sie nicht kannte, in der Fremde das Kind auf die 
Welt zu bringen, es einem kinderlosen Ehepaar zur 
Pflege zu iiberlassen oder zu schenken oder einfach 
nachts vor eine Tiire zu legen und zu fliehen. Endlich 
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fiel ihr ein, ob sie nicht Alfred aufsuchen, sich ihm an- 
vertrauen, seinen Rat erbitten kénnte. Solche Einfalle 
und noch andere mehr, die sie gleich wieder verwarf, 
gingen ihr durch den Kopf, nicht nur nachts oder wenn 
sie sonst allein mit sich war; auch wahrend sie mit der 
Familie Eppich bei Tische saB, mit den Madchen spa- 
zieren ging, ja, sogar wihrend sie ihnen bei den Auf- 
gaben half. Und sie war schon so gewohnt, ihre Berufs- 
pflichten mechanisch und seelenlos zu erfiillen, daB 
wirklich niemand zu merken schien, was mit ihr und 
in ihr vor sich ging. 

Indes muBte die Frau, bei der sie zuletzt Rat und 
Hilfe gesucht hatte, langst vom Lande zuriickgekehrt 
sein, und an irgendeinem Morgen sagte sich Therese, 
daB sie nichts Verniinftigeres tun konnte, als doch noch 
einmal den Weg zu ihr zu gehen. Schriftlich, ohne ihren 
Namen zu nennen, aber mit deutlicher Bezugnahme 
auf die neulich stattgehabte Unterredung, kiindigte sie 
sich fiir den nachsten Tag an. 
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Wenige Stunden vor dem beabsichtigten Besuch kam 
ein Brief von Kasimir. Er war daheim gewesen, so 
schrieb er ihr, daheim bei seiner Mutter, wundere sich, 
daB er aus Ischl nichts von Therese gehort habe, heute 
erst, soeben, hatte er ihren Brief bei dem Portier 
des Hauses vorgefunden, — ,,wo wir einst so selig 
gewesen sind“. Ja, so stand wortlich zu lesen, und es 
schwindelte ‘Theresen. Er miisse sie wiedersehen, so 


endete sein Schreiben, und wenn sein Leben auf dem 
Spiel stiinde. 
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Sie wuBte, daB er log. Er war sicher gar nie fort ge- 
wesen, er hatte auch gewiB alle ihre Briefe erhalten, 
nicht diesen letzten nur; aber auch seine Liigen ge- 
hérten zu ihm, ja gerade die waren es, die ihn so liebens- 
wert und verfihrerisch machten. Und sie fiihlte ihre 
eigene Liebe zu ihm so stark, daB sie sich vermessen 
wollte, ihn von nun an halten, ihn fiir alle Ewigkeit an 
sich fesseln zu kénnen. Und vorerst, solange es eben 
noch moglich war — oh, es war noch lange méglich — 
noch viele Wochen lang, sollte er von ihrem Zustand 
nichts erfahren. Was sie ihm friher davon erzahlt, das 
hatte er gewiB langst vergessen. Oder, wenn er sich er- 
innerte und sie nichts davon sprach, so wiirde er eben 
gerne annehmen, dafB sie sich geirrt hatte. Nur wie- 
der zu ihm, endlich wieder in seinen geliebten Armen 
ruhen. 

Sie trafen einander beim Stadtpark, wie in jenen 
fernen schénen Zeiten. Es war ein kalter unfreundlicher 
Herbstabend, und Kasimir wartete schon, als sie kam. 
Er schien ihr noch schlanker, hagerer geworden; trug 
keinen Havelock, sondern einen ziemlich kurzen, allzu 
leichten, hellen Uberzieher mit aufgestelltem Kragen. 
Er begriiBte sie, als hatten sie einander tags zuvor zum 
letztenmal gesehen. Ja, wie kam es nur, fragte er, daB 
sie ihm gar nicht geschrieben hatte? Aber sie habe es 
doch getan, versicherte sie schiichtern, und die Briefe 
seien auch abgeholt worden. Wie? Abgeholt? Offenbar 
von einem Unberufenen! Ungeheuerlich! Er wiirde dem 
Portier schon einen Tanz machen. Sie fragte ihn, warum 
er ihr denn nicht einfach nach Ischl geschrieben, da8 er 
zu seiner Mutter gefahren sei? — Ja, damit habe sie 
freilich nicht unrecht. Aber wenn sie eine Ahnung 
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hatte von den Zustanden daheim. Ein Bruder seiner 
Mutter habe Selbstmord veriibt, und er wies leicht auf 
den schwarzen Flor, den er um seinen grauen weichen 
Hut trug. Aber er wollte heute lieber nichts von den 
Dingen erzahlen, die er daheim erfahren hatte. ,,Davon, 
Geliebte, ein andermal.“ So driickte er sich aus. Jetzt sei 
ja alles wieder gut. Er habe sogar Aussicht auf eine fixe 
Anstellung bei einer illustrierten Zeitung, auBerdem 
habe ein Kunsthandler einige seiner Bilder zum Ver- 
kauf ibernommen. 

Im Gasthofzimmer —ach, sie kannte es von friher her 
—und es war seither nicht freundlicher geworden — war 
er zartlich wie noch nie und lustig, wie in jenen aller- 
ersten Tagen. Er fragte nach ihren Sommererlebnissen 
und erkundigte sich scherzhaft, ob sie ihm denn auch 
treu geblieben sei. Sie starrte ihn nur an und begriff 
seine Frage wirklich so wenig, als hatten gewisse verwor- 
fene Plane bei ihr niemals bestanden. Sie erzahlte von 
ihren Spaziergingen, ihren Ausfliigen, ihrer Reise nach 
Salzburg, den Anforderungen ihres Berufs, die sie ein 
wenig tbertrieb. Kasimir schiittelte unzufrieden den 
Kopf. Unwiirdig sei es, er blieb dabei, in solcher Sklave- 
rei zu leben. Aber das sollte nicht lange mehr dauern. 
Jedenfalls miisse sie das Haus der Familie Eppich ver- 
lassen und sich lieber durch Lektionen fortzubringen 
suchen. Da habe sie doch mehr Freiheit. Er wiirde ja 
auch bald sein fixes Einkommen haben, sie kénnten eine 
gemeinsame Wohnung beziehen, und warum — alles 
wohl erwogen — sollte man eigentlich nicht heiraten? 
Ware es nicht das Verniinftigste, sogar praktisch in ge- 
wissem Sinn? Es half nichts, sie fiihlte sich bereit,ihm zu 
glauben. Leichte Zweifel wollten zwar in ihr aufsteigen, 
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aber sie duldete nicht, daB sie Macht iiber sie gewannen. 
Trotzdem aber hiitete sie sich, Kasimir etwas von 
ihrem Zustand zu verraten. Der rechte Augenblick dazu 
war noch nicht gekommen. Wer weiB, wie bald ihm das 
Gestandnis nur reine Freude bereiten wiirde! 

Schon drei Tage darauf, an einem Sonntagnach- 
mittag, waren sie wieder beisammen. Er hatte ihr, das 
erstemal seit ihrer Bekanntschaft, ein paar Blumen ge- 
bracht, und was sie am meisten ergriff, er bot ihr einen 
ganz kleinen Betrag als Riickzahlung eines Teils seiner 
Schuld an. Sie lehnte ab; er drang in sie, und sie erklarte 
sich endlich bereit, das Geld von seinem ersten fixen 
Monatsgehalt anzunehmen, aber friiher in keinem Fall. 
Damit gab er sich zufrieden und steckte das Geld wieder 
ein. Und nun hatte er sie noch um Entschuldigung zu 
bitten wegen einer Sache, von der er ihr noch nichts 
verraten und die er ihr nun nicht langer verhehlen 
wollte. Die Einleitung machte sie Angstlich; aber 
wie bat sie ihm ab, als er ihr nichts anderes zu gestehen 
hatte —, als daB er diesmal mit seiner Mutter von 
ihr gesprochen. Warum auch nicht? Wie bald sollten 
sich die beiden Frauen von Angesicht zu Angesicht 
kennen- und lieben lernen. Theresen standen die Tra- 
nen im Auge. Und nun wollte auch sie kein Geheimnis 
mehr vor ihm haben. Er hérte sie ruhig, ernst, ja mit 
offenbarer Rihrung an. Er hatte es ja geahnt; und im 
Grunde war es ein Zeichen, daB sie fiireinander be- 
stimmt seien, daB sie ewig zusammenbleiben sollten; 
ein wahres Schicksalszeichen. Aber er hielt es fiir seine 
Pflicht, sie vor Ubereilung zu warnen. Sie solle vorlaufig 
ihre Stelle im Hause Eppich doch lieber nicht aufgeben ; 
man sehe ihr ja nicht das geringste an, vor Neujahr 
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miisse sie das Haus keineswegs verlassen, bis dahin seien 
es noch zwei Monate, was kénnte indessen alles ge- 
schehen, insbesondere, da seine, Kasimirs, Angelegen- 
heiten sich sichtlich zum Besseren wendeten. Sie schied 
beruhigt, beinahe gliicklich aus seinen Armen, in zwei 
bis drei Tagen spatestens wollte er wieder von sich 
héren lassen. 

Doch sie muBte auf die versprochene Nachricht eine 
Woche lang warten; und als sie kam, war es eine bittere 
Enttauschung, denn Kasimir hatte in der leidigen Erb- 
schaftsangelegenheit unvermutet nach Hause reisen 
miissen. Sie schrieb ihm sofort an die Adresse, die er 
ihr angegeben; schrieb ein zweites, ein drittes Mal; es 
kam keine Antwort. Endlich entschloB sie sich auf das 
Kuvert, was sie bisher nicht getan, ihren Namen und 
ihre Adresse zu setzen; — drei Tage darauf nahm sie 
personlich von dein Postboten den Brief wieder in Emp- 
fang mit dem Vermerk: Adressat hierorts unbekannt. 
Ihre Erschtitterung war nicht so tief, als sie erwartet 
hatte; sie war ja im Innersten auf dergleichen vor- 
bereitet gewesen. Aber sie wuSte nun auch, daB es kei- 
nen Ausweg mehr fiir sie gab als den einen langst be- 
schlossenen, wie immer die Sache enden sollte. Dennoch 
verschob sie die Ausfiihrung des Entschlusses von Tag 
zu Tag; ihre angstvolle Unruhe wuchs. In der Nacht 
qualten sie bése Traume. Der Zufall wollte iiberdies, 
da8 eben wieder in der Zeitung von einem ProzeB gegen 
einen Arzt wegen Verbrechens gegen das keimende 
Leben zu lesen war, und plétzlich war Therese véllig 
iberzeugt davon, daB es ihr sicherer Tod ware, wenn 
sie den gefiirchteten Eingriff an sich vornehmen lieBe. 
Und als sie sich entschieden hatte, nichts zu unter- 
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nehmen und den Dingen ihren Lauf zu lassen, kam 
eine seltsame, ihr zugleich unheimliche und sie doch 
begliickende Ruhe iiber sie. 
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Als sie einmal mit ihren Zéglingen durch die innere 
Stadt ging, trat sie mit ihnen halb zufallig, halb ab- 
sichtlich in die Stefanskirche. Seit jenem Sommertag, 
an dem ihr die Kunde vom Tod ihres Vaters geworden 
war, hatte sie kein Gotteshaus betreten. Sie standen 
vor einem Seitenaltar fast im Dunkel. Das jiingere 
Madchen, das zu Frémmigkeit neigte, lieB sich auf die 
Knie nieder und schien zu beten. Das Altere lieB ihre 
Blicke gleichgiltig und etwas gelangweilt umher- 
schweifen. Therese fiihlte ihr Herz in wachsendem Ver- 
trauen der eigenen Zukunft entgegenschwellen. Sie war 
niemals im eigentlichen Sinne glaubig gewesen. Als 
Kind und junges Madchen hatte sie an allen vorgeschrie- 
benen Religionsiibungen mit Beflissenheit, aber ohne 
tieferes Ergviffensein teilgenommen. Heute zum ersten- 
mal beugte sie aus einem inneren Drang das Haupt, 
faltete die Hande in wortlosem Gebet und verlieB die 
Kirche mit dem Vorsatz, bald und oft wiederzukehren. 
Und wirklich ergriff sie von nun an jede Gelegenheit, 
entweder allein oder mit den beiden Madchen, wenn 
auch our auf Minuten, in irgendeine Kirche zu treten, 
die eben auf dem Wege lag, um eine kurze Andacht zu 
verrichten. Bald geniigte ihr das nicht mehr, und am 
ersten Dezembersonntag erbat sie sich von Frau Eppich, 
die nicht verwundert schien, Urlaub zur Frihmesse. 
Dort, ob es nun morgendliche Ermiidung war oder 
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Mangel an wahrer Frommigkeit, wie sie sich selbst vor- 
warf — unter den vielen Menschen, trotz Orgelklang 
und weihevoller Zeremonie, blieb sie unberiihrt, und als 
sie in den kalten Wintermorgen hinaustrat, war ihr dder 
ums Herz als sonst. Mit um so tieferer Inbrunst betete 
sie nun jeden Abend daheim, wie sie es in verflossenen 
Kinderzeiten getan. Und so, wie sie damals mit 
selbstgefundenen Worten fiir sich, die Eltern, die Leh- 
rerinnen, die Freundinnen, ja sogar fiir ihre Puppen 
die Gnade des Himmels erfleht hatte, so erflehte sie 
jetzt géttliche Nachsicht und Verzeihung nicht nur 
fiir sich, sondern auch fiir ihre Mutter, die sie als eine 
verirrte und verwirrte Seele erkannte, fiir das Kind, 
dessen erste Lebensregungen sie nun in ihrem SchoBe 
zu fihlen begann, ja sogar fiir Kasimir, der, was er nun 
immer sonst sein mochte, dieses Kind gezeugt hatte und 
vielleicht doch spater einmal zu ihm und auch zu ihr 
zurtickfinden wiirde. Und einmal geschah es ihr, daB sie 
auch fiir ihres Vaters ewige Seligkeit ein Gebet empor- 
schickte und nachher inbriinstige befreiende Tranen in 
ihre Kissen weinte. 

Wenige Tage vor Weihnachten bat Frau Eppich 
Therese zu sich ins Zimmer und eréffnete ihr, daB man 
sie nun leider nicht linger im Hause behalten kénne. 
Eigentlich habe sie erwartet, daB Therese selbst recht- 
zeitig ihren Abschied nehmen werde; da diese sich aber 
offenbar einer in solchen Fallen nicht seltenen Tau- 
schung hingebe, miisse sie schon mit Riicksicht auf die 
beiden Madchen darauf bestehen, da8 Therese heute, 
spatestens morgen das Haus verlasse. ,, Morgen“, wieder- 
holte Therese tonlos. Frau Eppich nickte kurz. ,,Man 
ist im Hause schon vorbereitet. Ich habe erzahlt, daB 
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Thre Mutter in Salzburg erkrankt sei.‘ — Leise und wie 
mechanisch erwiderte Therese: ,,Jedenfalls danke ich 
Ihnen fiir Ihre Giite, gnadige Frau‘, begab sich in ihr 
Zimmer und packte ihre Sachen. 

Der Abschied ging rasch und ohne besondere Riih- 
rung vonstatten. Doktor Eppich auBerte die Hoffnung, 
daB ihre Mutter sich bald wieder erholen werde, die 
Madchen glaubten oder taten so, als glaubten sie an 
eine baldige Riickkehr Theresens; in dem spéttischen 
Blick des jungen Herrn George aber las sie deutlich: 
Oh, wie bin ich klug gewesen! 
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Sie iibernachtete wieder einmal bei Frau Kausik. 
Doch schon am nachsten Morgen sah sie ein, daB in 
diesen triibselig-diirftigen Verhaltnissen ihres Bleibens 
nicht mehr sein konnte. Sie machte einen Uberschlag. 
Da der Rest des kleinen vaterlichen Erbteils an sie aus- 
bezahlt worden war, hoffte sie bei einiger Sparsamkeit 
wohl ein Jahr lang auszulangen. Vor allem galt es, eine 
Zuflucht fiir die nachste schwere Zeit zu finden; aber 
was dann, fragte sie sich, wenn es sich nicht mehr um 
sie allein handeln wiirde? Gedanke und Atem stockten 
ihr, als ware ihr nun erst, was ihr bevorstand, mit 
volliger Klarheit zu BewuBtsein gekommen. Und pl6tz- 
lich, als ware dies das einzige Wesen, bei dem sie Ver- 
standnis nicht nur fiir ihre 4uBere Lage, sondern auch 
fiir ihren Seelenzustand finden kénnte, fiel ihr Frau 
Ruhsam ein, deren freundliche Erscheinung in ihrer 
Erinnerung wie eine neue Hoffnung auftauchte, und sie 
machte sich auf den Weg zu ihr, ohne sich einzugestehen, 
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daB auch noch eine andere Hoffnung sie dorthin zog 
als die, fiir die Dauer der schwersten Zeit ein Heim 
bei ihr zu finden. 

Frau Ruhsam schien gar nicht erstaunt, Therese 
wiederzusehen. Als diese z6gernd und ungeschickt mit 
ihren Fragen hervorriickte, lieB Frau Ruhsam einige 
Ungeduld merken, nahm offenbar an, da8 ihr zu der 
eigentlich beabsichtigten Frage nur der Mut fehle, kam 
ihr zu Hilfe und erklirte sich bereit, ihr einen Arzt zu 
empfehlen, der die kleine Operation hier im Hause vor- 
nehmen kénne. Die Kosten freilich — Therese unter- 
brach sie. Nicht darum war sie gekommen, an der- 
gleichen denke sie nicht mehr. ,,Also, wegen der Woh- 
nung“, meinte Frau Ruhsam. ,,Das ware dann — sie 
ma Therese mit priifenden Blicken — fiir Mitte oder 
Ende Marz.“ Allerdings hatte sie einige Vormerkungen 
gerade fiir diese Zeit, aber sie wolle sehen, was sich 
machen lieBe. Therese hatte zwar auch daran nicht 
gedacht, aber das Anerbieten lockte sie. Hier gab es 
Ruhe, Freundlichkeit, vielleicht sogar Giite; — alles, 
wonach es ihr so sehr verlangte. Sie erkundigte sich 
nach den Bedingungen; — ein Aufenthalt von drei 
Wochen hatte Theresens ganzes Vermégen aufgezehrt. 
»Hs ist wirklich nicht iibertrieben“, meinte Frau Ruh- 
sam. ,,Vielleicht kommt die Dame einmal mit dem 
Herrn Gemahl herauf, und der Herr Gemahl schaut 
sich selber alles an!“ Die Herrschaften wiirden gewiB 
nichts Besseres finden und iiberdies die absoluteste 
Diskretion. Sogar was die polizeiliche Meldung anbe- 
lange — auch in dieser Hinsicht habe man seine Verbin- 
dungen. Therese erwiderte, daB sie die Sache ,,mit 
ihrem Gemahl“ besprechen werde, und ging. 
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So entschlo8 sie sich denn, vorlaufig weiter bei Frau 
Kausik zu wohnen, und schickte sich bald wieder in die 
kleinen Verhaltnisse, die sie dort vorfand. Frau Kausik 
war den ganzen Tag auBer Haus; um so mehr war 
Therese mit den Kindern zusammen, und es war ihr 
lieb, indem sie ihnen bei den Aufgaben half und mit 
ihnen spielte, ihre eigenen erzieherischen Talente an- 
fangs in einer gewissen Ubung zu erhalten. Uberdies 
empfand sie sich hier auBerhalb jeder Entdeckungs- 
méglichkeit, wie in einer fremden Stadt, wie in einem 
anderen Land beinahe. Und allméhlich, nicht nur in 
ihrer 4uBeren Existenz, auch in ihrer Redeweise, ja 
fast im Dialekt, paBte sie sich dem Ton der Leute an, 
unter denen sie jetzt lebte. Auf ihre Kleidung ver- 
wandte sie von Tag zu Tag weniger Sorgfalt, und die 
rasch fortschreitende Veranderung ihrer Gestalt fér- 
derte sie in einer Nachlassigkeit, die gleichfalls angetan 
war, sie von ihrer friiheren Welt, von ihrem friiheren 
Dasein gleichsam abzuschlieBen. 

Um sich die Langeweile zu vertreiben, die sie oftmals 
iiberkam, nahm sie in einer vorstaidtischen Leihbiblio- 
thek ein Abonnement, und wahllos, aber immer gespannt 
und oft ganz versunken in eine phantastisch-triviale 
Welt, durchflog sie ganze Bande wahrend der zahlreichen 
Stunden, die sie allein in ihrer triibseligen Kammer ver- 
brachte. Gelegentliche Unterhaltungen gab es nur, meist 
im Stiegenhaus, mit den kleinbiirgerlichen Nachbars- 
familien, und wenn von irgendeiner Seite eine Bemerkung 
iiber Theresens Zustand fiel, so geschah das beilaufig, 
gutmiitig, scherzhaft, ohne daB irgendwer in diesen 
Kreisen an Theresens Schwangerschaft etwas Besonderes 
gefunden oder gar daran Ansto8 genommen hatte. 
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Doch gab es Augenblicke, besonders am frithen Mor- 
gen, wenn sie noch zu Bette lag, in denen sie, aus ihrer 
Dumpfheit erwachend, ihr ganzes Dasein als unbegreif- 
lich und beinahe als unwiirdig empfand. Aber kaum 
war sie wieder, meist schon nach der ersten unwillkir- 
lichen Bewegung, zum BewuBtsein ihrer K6rperlichkeit 
gelangt, da war ihr, als flute von dem neuen Leben, das 
sich in ihr entwickelte, durch alle ihre Glieder wie aus 
einem verborgenen Quell ein Strom stiBen Erschlaffens, 
in dem ihr ganzes Wesen, einem naturhaften Geschick 
angstlos und demiitig hingegeben, sich wundersam 
léste. Von all den Beschwerden, die die Schwanger- 
schaft so vielen Frauen zu bringen pflegt, blieb sie voll- 
kommen frei, ja eher befand sie sich in einem Zustand 
erhéhten Wohlseins. Nur eine gewisse kérperliche Trag- 
heit steigerte sich von Tag zu Tag, und es begegnete 
ihr, daB sie des Morgens, wahrend sie auf dem Bett 
sitzend sich kammte, minutenlang wie erstarrt blieb, 
den Kamm in den Haaren, und das fremde Gesicht 
anblickte, das ihr aus dem, holzgerahmten Spiegel an 
der im tbrigen kahlen Wand entgegensah —, ein 
bleiches, feistes, beinahe gedunsenes Gesicht mit halb 
offenen, etwas blaulichen Lippen und groBen, stau- 
nenden, leeren Augen. Dann, aus ihrer Erstarrung zu 
sich kommend, schiittelte sie wohl den Kopf, kammte 
sich weiter, sang leise vor sich hin, erhob sich schwer 
und trat naher zum Spiegel hin, so daB ihr Bild fiir eine 
kurze Weile im Hauch ihres Atems verschwand. Wenn 
es dann wieder erschien, lag eine seltsame Traurigkeit 
darin, von der Therese friiher nichts geahnt hatte. 

An einem klaren Febertag hatte die Lektiire eines 
Romankapitels, darin groBstadtisches Treiben in abend- 
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lich erleuchteten StraBen verlockend geschildert war, 
die Sehnsucht in ihr wachgerufen, selbst wieder einmal 
etwas so Fréhliches und Leuchtendes zu schauen; und 
es fiel ihr ein, daB nichts leichter war, als diese Sehn- 
sucht zu befriedigen. Es geniigte, das Gesicht hinter 
einem Schleier zu verbergen; an ihrer Gestalt, dessen 
konnte sie sicher sein, wiirde sie niemand erkennen. Am 
spaten Nachmittag verlieB sie das Haus, verspiirte an- 
fangs eine betrachtliche Schwere in den Beinen, die 
aber wie durch einen Zauber verschwand, als Therese 
auf eine HauptstraBe geraten war, deren lange wohl- 
beleuchtete Zeile ihr schon einen GruB aus noch helle- 
ren und prachtigeren Regionen zuzuwinken schien. Sie 
fuhr mit der Trambahn bis zur Oper, lieB sich von der 
Menge weitertreiben, blieb da und dort vor Auslagen 
stehen und war von Licht, Liarm und Gedringe be- 
unruhigt und begliickt zugleich. Sie besorgte einige 
kleine, langst notwendig gewordene Einkaufe, und es 
beriihrte sie merkwiirdig, daB man sie zum erstenmal 
in ihrem Leben als ,,gndadige Frau“ ansprach. Als sie 
das Geschaft verlieB, iiberfiel sie eine groBe Miidigkeit, 
sie eilte heimzukommen und legte sich sofort zu Bett. 
Frau Kausik stellte beilaufig die Frage an sie, was sie 
denn eigentlich fiir die nachste Zeit fiir Absichten habe. 
Hier kénne sie ja doch nicht bleiben, und es ware hohe 
Zeit fiir sie, sich um ein geeignetes Quartier umzusehen. 
Frau Kausik lieB das Wort Findelhaus fallen. Therese 
erschrak, davon wollte sie nichts wissen, und am 
nachsten Morgen machte sie sich auf, ein Zimmer zu 
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Das Unternehmen war schwieriger, als sie gedacht 
hatte. Jedes Quartier hatte seine Unzukémmlichkeiten, 
die sich nicht immer im ersten Augenblick erkennen 
lieBen, und so war Therese innerhalb von wenigen 
Wochen dreimal! gendtigt zu tibersiedeln, bis sie endlich 
bei einer altlichen Frau in einem vierten Stockwerk ein 
Zimmer fand, das reinlich und nett gehalten war — 
und in dessen Nachbarschaft nicht ein halbes Dutzend 
Kinder schrien und larmten oder ein betrunkener Mann 
seine Frau priigelte. Die Vermieterin, Frau Nebling, 
schien nach Aussehen und Redeweise besseren Kreisen 
anzugehéren. Sie trug zu Hause ein abgetragenes, aber 
gutgeschnittenes Morgenkleid aus rosa Samt, und 
beim Aufraumen, das sie selbst besorgte, hatte sie lange, 
freilich vielfach gestopfte Handschuhe tiber die Finger 
gezogen. In den ersten ‘Tagen sprach sie nur wenig mit 
Theresen und besorgte ihr das bescheidene Mittag- 
essen, ja nahm auch zuweilen daran teil, chne sich mit 
ihrin langere Unterhaltungen einzulassen. Nachmittags 
entfernte sie sich und kam erst am spaten Abend oder 
nachts wieder nach Hause. 

So war Therese viel allein und machte gern von dem 
ihr eingeraumten Recht Gebrauch, sich im sogenannten 
Salon aufzuhalten, der mit seinen hellen Vorhangen 
und den Olbildern an den Wanden freundlicher er- 
schien als das schmucklose Kabinett, in dem Therese 
wohnte. Nach den vielen Umziigen der letzten Wochen 
fiihlte sie sich so miide, so schwer, daB sie sich kaum 
entschlieBen konnte, das Haus zu verlassen. Sie las keine 
Biicher mehr, immer nur die Zeitung, diese aber vom 
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ersten bis zum letzten Wort, ganz mechanisch, ohne am 
Ende eigentlich zu wissen, was darin stand. Dann ver- 
suchte sie sich wohl die verschiedenen Menschen in ihre 
Erinnerung zuriickzurufen, die bisher in ihrem Leben 
bedeutungsvoll gewesen waren. Aber es gelang ihr 
selten, die Gedanken auch nur fiir kurze Zeit fest an 
eine bestimmte Gestalt zu heften; jede entschwebte ihr 
gleich wieder, und so geisterten sie alle durcheinander 
traumhaft, fremd und fern. Mit sich selbst erging es ihr 
kaum anders. Wieder einmal kam sie sich gleichsam ab- 
handen, sie faBte ihr Schicksal, sie faBte ihr Wesen nicht 
mehr; — da der unfoérmliche Leib, an dem sie her- 
unterblickte, daB die Hande, die verschlungen auf 
ihren Knien lagen, ihr zugehérten, — da8 ihr Vater 
im Irrenhaus gestorben war, daB sie die Geliebte eines 
Leutnants gewesen, da8 irgendwo in einem mahrischen 
oder béhmischen Nest oder weiB Gott wo in der Welt 
ein Mensch lebte, von dem sie ein Kind bekommen 
sollte .. . all das war ebenso unwirklich fir sie, als 
es dieses Kind selbst war, das sich doch seit vielen 
Wochen schon mit unerbittlichen Zeichen seines Da- 
seins in ihr regte und dessen Herz sie gleichsam in ihrem 
eigenen klopfen fiihlte. Es war ihr, als hatte sie dieses 
noch ungeborene Kind friiher einmal geliebt; sie wuBte 
nicht recht wann, und ob stunden- oder tagelang; 
aber jetzt spiirte sie von dieser Liebe nichts in sich und 
weder Staunen noch Reue’dariiber, daB es sich so ver- 
hielt. Mutter... Sie wuBte, daB sie es werden sollte, 
daB sie es war, aber es ging sie eigentlich nichts an. Sie 
fragte sich wohl, ob es anders ware, wenn sie ihr Frauen- 
los in einer anderen, in einer schéneren Weise hatte er- 
leben diirfen, als ihr nun einmal beschieden war, wenn 
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sie, wie andere Miitter, in einer wenigstens 4uBerlich 
gefestigten Beziehung zu dem Vater des Kindes, oder 
wenn sie gar als Ehefrau innerhalb eines geordneten 
Hausstandes die Stunde der Geburt hatte erwarten 
diirfen. Aber all das war ihr so unvorstellbar, daB sie es 
sich auch nicht als ein Gliick vorstellen konnte. 

Und ein oder das andere Mal kam ihr wieder der 
Einfall — da sie jetzt so gar keine Regung von Miitter- 
lichkeit in sich verspiirte, keine Sehnsucht nach, kaum 
ein Wissen von dem Kinde —, ob nicht doch alles nur 
ein Schein, nur ein Irrtum sein kénnte? Sie hatte einmal 
gehort oder gelesen, daB es gewisse Zustande gebe, die 
eine Schwangerschaft nur vortauschten. War es nicht 
denkbar, da ihre Seele so gar nichts von diesem Kinde 
wuBte und wissen wollte, daB das, was sie in diesen 
letzten Monaten korperlich erlebte, nichts anderes 
war als Reue, schlechtes Gewissen, Angst — die 
sie vor sich selbst ableugnen wollte — und die von 
ihrem Vorhandensein auf diese Weise Kunde gaben? 
Das seltsamste aber war, daB sie sich nach dem Ende 
dieser Zeit gar nicht sehnte, ja, eher empfand sie eine 
gewisse Scheu davor, wieder in die Welt zuriick zu 
miissen, die sie verlassen. Wiirde sie sich jemals wieder 
in den geordneten Gang des Lebens zu finden ver- 
stehen, jemals wieder mit gebildeten Menschen reden, 
sich einer regelmaBigen Tatigkeit widmen, eine Frau 
unter anderen Frauen sein kénnen? Sie war jetzt auBer- 
halb alles Seins und alles Tuns gestellt; und es bestand 
eigentlich keine Beziehung fiir sie als die zu dem un- 
endlich fernen blaulichen Stiick Himmel, in das ihr Blick 
versank, wenn sie in der Ecke des Diwans lehnte, So ver- 
schwebte, so irrte, so traumte Theresens Sinn sich ins 
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Leere und verlor sich gerne darin, als wennihrahnte, daB, 
sobald sie sich in die Wirklichkeit zuriickfand, doch nur 
Sorgeund Kummer zum Empfang bereitstehen wiirden. 

Was Therese zuweilen sonderbar berihrte, das war, 
da8 Frau Nebling von ihrem Zustand iiberhaupt nichts 
zu bemerken schien, jedenfalls in keiner Weise die ge- 
ringste Notiz davon nahm. Mittags aBen die beiden 
Frauen gemeinsam, nachmittags verlieB Frau Nebling 
das Haus und kam nach wie vor erst in spater Stunde 
wieder. Zuweilen tiberfiel Therese das Gefiihl ihrer 
Einsamkeit drohend, wie ein plétzlicher Schreck. Da 
kam ihr einmal der Einfall, Sylvie mittelst eines kurzen 
Billetts zu sich zu bitten. Doch als diese tatsachlich am 
darauffolgenden Sonntag nach ihr fragte, lieB Therese 
ihr durch Frau Nebling bestellen, daB sie schon wieder, 
unbekannt wohin, tibersiedelt sei. 

Eines Tages, als sie zum Fenster hinausblickte, sah 
sie ihren Bruder um die Ecke biegen, hatte eben noch 
Zeit, rasch ins Zimmer zuriickzutreten, und dngstigte 
sich ein paar Minuten lang, da8 er sie gesehen haben, 
ins Haus treten und nach ihr fragen konnte. Dann wie- 
der schamte sie sich dieser lacherlichen Angst in der 
Erwagung, daB sie doch keinem Menschen auf der Welt 
weniger Rechenschaft schuldig sei als gerade ihm. Im 
iibrigen befand sie sich wohl und sicher; Frau Nebling 
hatte mit keinem Worte darauf angespielt, daB ihr ein 
weiterer Aufenthalt Theresens unbequem oder gar 
peinlich sein kénne, an Geldmitteln mangelte es ihr 
vorlaufig nicht —, wenn es not tat, konnte sie auch 
einen Arzt holen lassen, der in jedem Fall zur Diskretion 
verpflichtet war; daB Frau Nebling sie etwa mit dem 
Kind von heute auf morgen aus dem Hause jagen 
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wiirde, hielt sie fiir undenkbar, und in jedem Fall wiirde 
sich von hier aus alles weitere ohne Ubereilung in Ord- 
nung bringen lassen. 

In diesen Tagen spielte sie auch manchmal mit dem 
Gedanken, an Alfred zu schreiben. Sie wuBte zwar, daB 
sie es doch nicht tun wiirde; aber sie spann den Ge- 
danken gerne fort, stellte sich vor, daf er zu ihr herein- 
trite, von ihrem Schicksal ergriffen, ja erschiittert ware; 
—und sie traumte weiter: er liebte sie noch immer, ganz 
gewiB, auch ihr Kind wiirde er lieben; er nahm sie 
zur Frau; er war Arzt auf dem Lande, sie lebten zu- 
sammen in einer schénen Gegend, sie bekam zwei Kin- 
der von ihm, drei; — und war er denn nicht eigentlich 
auch der Vater dieses ersten, das sie erwartete? Jener 
Kasimir Tobisch, existierte denn der wirklich? Hatte 
er nicht immer etwas Gespenstisches an sich gehabt? 
Ja, war er nicht vielleicht der Satan selber gewesen? 
Alfred war ihr Freund, ihr einziger Freund, ja ihr Ge- 
liebter, auch wenn er nichts davon wuBte. Und seine 
Erscheinung veranderte sich- wundersam in der Er- 
innerung ihres Herzens. Sein sanftes, allzu sanftes Ant- 
litz veredelte sich, so daB es beinahe dem eines Heili- 
gen glich; seine Stimme klang ihr dunkel und sii8 durch 
Zeitenfernen, und wenn sie sich in riickgewandten 
Gedanken mit ihm auf jener weiten abendlichen Ebene 
zartlich umschlungen sah, so war es ihr zugleich, als 
schwebte sie mit ihm yom Erdboden langsam empor 
dem Himmel zu. 


43 
In einer Aprilnacht, wohl zehn Tage frither, als sie 
erwartet, wurde sie von den Wehen iiberrascht. Sie 
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sprang aus dem Bett, klopfte an die Tiire der Frau 
Nebling, die aber noch nicht zu Hause war, dachte 
daran, die Stiegen hinunterzueilen oder wenigstens im 
Treppenhaus nach der Hausbesorgerin zu rufen; aber 
an der Wohnungstiire hielt sie inne; die Schmerzen 
hatten nachgelassen; sie begab sich in ihr Zimmer zu- 
riick und legte sich zu Bett. Doch nach wenigen Minu- 
ten schon setzten die Schmerzen wieder ein. Ob nicht 
noch Zeit ware, ins Krankenhaus zu fahren — ob sie 
nicht vom Fenster aus nach einem Wagen rufen sollte? 
Konnte sie nicht auch zu FuB hingehen? Es war ja nicht 
gar weit. Wieder erhob sie sich, d6ffnete den Schrank, 
begann Kleidungsstiicke und WAsche herauszunehmen, 
dann, ermiidet, lieB sie die Hande sinken und setzte 
sich wieder hin. Nach kurzer Zeit, in neuen, immer 
furchtbareren Schmerzen, lief sie im Zimmer hin und 
her, dann in den Vorraum, ins Zimmer zuriick, legte 
sich hin, stédhnte, schrie; sie lieB es darauf ankommen, 
daB man sie hérte. Warum sollte man sie nicht héren? 
War es denn eine Schande, was ihr geschah? Niemand 
im Hause wuBte, wer sie war. Der Name selbst be- 
deutete ja nicht viel. Warum aber hatte sie den rich- 
tigen angegeben? Warum war sie tiberhaupt in Wien 
geblieben? Hatte sie sich nicht irgendwo auf dem Land 
verbergen kénnen? War es denn moglich!? Sie bekam 
ein Kind? Sie, Therese Fabiani, die Tochter eines 
Oberstleutnants und einer Adeligen, bekam ein Kind? 
Nun sollte es wirklich wahr werden, daB sie ein unehe- 
liches Kind bekam? 

Frau Nebling stand plétzlich in der offenen Tiir mit 
erschrockenen Augen. Nun ja, bis ins Stiegenhaus hatte 
sie Therese schreien gehért. Wie, sie hatte geschrien? 
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Oh, es war nichts. Es konnte ja auch noch nichts sein. 
Friihestens in zehn Tagen. Sie war nur aus einem bésen 
Traum aufgefahren. Frau Nebling entfernte sich wieder. 
Therese hérte das Mébelriicken, das Huschen im Neben- 
zimmer, wie sie es allnachtlich gewohnt war; ein Fen- 
ster wurde aufgemacht und wieder geschlossen. Sie be- 
gann einzuschlafen. Plétzlich weckte der Schmerz sie 
von neuem auf. Sie verbi8 ihn in ungeheuerer Uber- 
windung, preBte ihr Taschentuch zwischen die Zahne, 
krampfte die Hande in die Bettkissen. Bin ich verrtickt? 
fragte sie sich. Was tu’ ich denn, was will ich denn? 
Ach, kénnte ich sterben. Vielleicht sterbe ich, dann 
ware alles gut. — Was soll ich mit einem Kinde anfan- 
gen? Was wiirde mein Bruder dazu sagen? Alle Scham 
ihrer Madchenjahre war in ihr erwacht. Es kam ihr un- 
faBbar vor, wie ein béser Traum, da8 es dahin mit ihr 
gelangt war, daB so schreckliche Dinge, wie sie doch 
sonst nur andern passierten, wie man sie manchmal in 
der Zeitung oder in Romanen las —, da sich die an ihr, 
an Therese Fabiani erfiillen sollten. War es nicht jetzt 
noch Zeit, allem ein Ende zu machen? ,,Hilfe! Hilfe !* 
schrie sie plétzlich auf. Wieder sprang sie aus dem Bett, 
schleppte sich durch das Nebenzimmer vor die Tiire 
der Frau Nebling, horchte, klopfte, alles blieb still. Sie 
erholte sich wieder. Was wollte sie denn von Frau 
Nebling? Sie brauchte sie nicht. Niemanden brauchte 
sie. Allein wollte sie sein, auch weiterhin, wie sie es die 
ganze Zeit tiber gewesen war. Es war besser so. Dann, 
auf ihrem Bett, lag sie wieder still, bis die Schmerzen 
plétzlich mit einer so ungeheueren Macht iiber sie 
kamen, daB sie nicht einmal mehr zu schreien ver- 
mochte. Nun war es wohl auch zu spat, irgendeine 
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Hilfe zu holen. Nein, keine Hilfe, nein. Sie wollte ja 
zugrunde gehen. Es war das beste, wenn sie zugrunde 
ginge, — sie und das Kind und mit ihr die ganze Welt. 


a 

Die Erlésung war da. In todestiefer und doch be- 
gliickender Ermattung lag Therese. Eine Kerze auf dem 
Tisch brannte durch die Nacht. Wann nur hatte sie 
jene angeziindet? Sie wuBte es nicht mehr. Und da 
war das Kind. Mit halboffenen, blinzelnden Augen, mit 
einem verrunzelten, haBlichen Greisengesicht lag es da 
und riihrte sich nicht. Es war wohl tot. Gewi8 war es 
tot. Und wenn es nicht tot war, —in der nachsten Se- 
kunde wiirde es sterben. Und das war gut. Denn auch 
sie, die Mutter, die es geboren, muBte sterben. Sie hatte 
nicht die Kraft, den Kopf zu wenden, die Lider fielen 
ihr immer wieder zu, und sie atmete flach und rasch. 

Mit einem Male war ihr, als regte sich etwas in den 
Ziigen des Kindes; auch die Armchen und Beinchen 
bewegten sich, der Mund aber verzog sich wie zum 
Weinen, und ein leises klagliches Wimmern klang an ihr 
Ohr. Therese erschauerte. Nun, da das Kind Zeichen 
seines Lebens gab, wurde ihr sein Dasein unheim- 
lich, ja bedrohlich. Mein Kind, dachte sie. Und 
dieses Kind war ein selbstandiges, ganz fiir sich allein 
bestehendes Wesen, hatte Atem, Blick und ein Stimm- 
chen, ein ganz kleines, wimmerndes Stimmchen, das 
aber doch aus einer neuen lebendigen Seele kam. Und 
es war ihr Kind. Aber sie liebte es nicht. Warum liebte 
sie es nicht, da es doch ihr Kind war? Ach, das kam 
wohl daher, daB sie miide war, viel zu miide, um irgend 
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etwas auf der Welt lieben zu kénnen. Und es war ihr, 
als wenn sie aus dieser Miidigkeit ohnegleichen nie 
wieder vollig erwachen kénnte. ,,Was willst du in der 
Welt?“ sprach sie in der Tiefe ihres Herzens zu dem leise 
wimmernden, verrunzelten Geschépf, wahrend sie zu- 
gleich den rechten Arm darnach ausstreckte und es an 
sich zu ziehen versuchte. Was sollst du ohne Vater und 
Mutter auf der Welt, und was soll ich mit dir? Es ist 
gut, daB du gleich sterben wirst. Ich werde allen sagen, 
da8 du tiberhaupt nie gelebt hast. Wer wird sich darum 
kiimmern? Warst du denn nicht schon tot? War ich 
denn nicht bei drei Frauen oder vieren, nur damit du 
nie auf die Welt kamest? Was soll ich denn jetzt mit 
dir? Soll ich mit dir in der Welt herumziehen? Ich 
habe mich ja nur um andere Kinder zu sorgen; — ich 
miBte dich ja doch weggeben; ich hatte dich ja gar 
nicht. Und ich habe dich ja schon drei- oder viermal 
umgebracht, bevor du da warst. Was soll ich denn mit 
einem toten Kind ein ganzes Leben lang? Tote Kinder 
gehéren ins Grab. Ich will’s ja nicht zum Fenster hin- 
auswerfen oder ins Wasser oder in den Kanal... Gott 
behiite. Ich will dich nur fest anschauen, damit du 
weiBt, daB du tot bist. Wenn du weiBt, daB du tot bist, 
dann wirst du gleich einschlafen und eingehen ins ewige 
Leben. Es dauert ja nicht lang, so komm’ ich nach. Oh, 
das viele, viele Blut!! Frau Nebling, Frau Nebling!!! 
Ach, warum ruf’ ich sie denn? Sie werden mich schon 
finden. Komm, Kinderl, komm, kleiner Kasimir ... 
Nicht wahr, du willst kein so béser Mensch werden wie 
dein Vater. Komm, da liegst du gut. Ich deck’ dich 
gut zu, daB dir nichts weh tun wird. Da unter dem 
Kissen schlaft sich’s gut, stirbt sich’s gut. Noch ein 
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Kissen, daB dir warmer wird ... Adieu, mein Kind. 
Eins von uns zweien wacht nimmer auf — oder wir beide 
nimmermehr. Ich mein’s dir ja gut, mein siiBes Kinderl. 
Ich bin nicht die rechte Mutter fiir dich. Ich verdien’ 
dich ja gar nicht. Du darfst nicht leben. Ich bin ja fiir 
andere Kinder da. Ich hab’ keine Zeit fiir dich. Gute 
Nacht, gute Nacht... 

Sie wachte auf wie aus einem furchtbaren Traum. Sie 
wollte schreien, aber sie vermochte es nicht. Was war 
denn nur geschehen? Wo war das Kind? Hatte man es 
ihr weggenommen? War es tot? War es begraben? Was 
hatte sie denn mit dem Kind getan? Da sah sie die 
Kissen hoch aufgeschichtet neben sich. Sie schleuderte 
sie fort. Und da lag das Kind. Mit weit offenen Augen 
lag es da, verzog die Lippen, die Nasenfliigel, bewegte 
die Finger und nieste. Therese atmete tief, fiihlte sich 
lacheln und hatte Tranen im Aug’. Sie zog den Knaben 
nah an sich heran, nahm ihn in die Arme, preBte ihn 
an ihre Brust. Er drangte sich an sie und trank. ‘Therese 
seufzte tief auf, sie schaute um sich, es war ein Er- 
wachen wie nie zuvor. Morgenschein schwebte durch 
den Raum, Gerausche des Tages drangen herauf, die 
Welt war wach. Mein Kind, fiihlte Therese, mein Kind! 
Es lebt, lebt, lebt! Aber wer wird es an die Brust neh- 
men, wenn ich tot bin? Denn sie selbst wollte ja, muBte 
ja sterben. Doch in ihrer Todessehnsucht war eine 
Wonne ohnegleichen. Das Kind trank ihr das Leben 
aus der Seele fort, esschliirfte ihr Leben in sich ein, Zug 
fiir Zug, und ihre eigenen Lippen wurden dirr und 
trocken. Sie streckte den Arm nach der Teetasse aus, die 
noch yon gestern abend her auf dem Nachtkastchenstand, 
aber sie fiirchtete, das Kind zu stéren, und so zégerte 
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sie eine Weile. Das Kind aber, als kénnte es verstehen, 
lieB von ihrer Brust ab, so vermochte Therese die Tee- 
schale zu ergreifen, hatte sogar die Kraft, sich ein wenig 
aufzurichten und die Tasse an die Lippen zu fihren. 
Mit dem andern Arm aber hielt sie das Kind, hielt es 
fest; und eine ferne Stunde stieg gespenstisch in ihrer 
Erinnerung auf, eine Stunde in einem kleinen trib- 
seligen Gasthofzimmer, darin sie eines fremden Manns 
Geliebte gewesen war und dieses Kind empfangen hatte. 
Jene Stunde — und diese; — jene Nacht — und dieser 
Morgen; — jener Rausch — und diese Klarheit ohne- 
gleichen... standen die wirklich in irgendeinem Zu- 
sammenhang? Fester driickte sie den Knaben an sich 
und wuBte, da8 er ihr allein gehérte. 
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Als Frau Nebling eintrat, zeigte sie sich tiber das Vor- 
gefallene nicht im geringsten erstaunt. Sofort, ohne 
sich mit Bemerkungen oder Fragen aufzuhalten, mit 
der Geschicklichkeit einer gelernten Hebamme, sorgte 
sie fiir alles, was der Augenblick erforderte, und es er- 
wies sich nun, daB sie in jeder Hinsicht auch trefflich 
vorgesorgt hatte. Ein Arzt erschien, ein freundlicher 
alterer Herr, auch etwas altmodisch gekleidet, setzte 
sich an Theresens Bett, nahm, soweit es nétig, seine 
Untersuchungen vor, gab Verordnungen und Rat- 
schlage und tatschelte beim Abschied Theresens Wan- 
gen vaterlich und zerstreut. 

An diesem ersten Tage und an den nachstfolgenden 
befand sich Therese in so guter Hut und Pflege, daB es 
auch einer gliicklichen jungen Ehefrau im Wochenbett 
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eines wohlgeordneten Heims nicht besser hatte ergehen 
konnen. Frau Nebling selbst aber schien seit der Geburt 
des Kindes geradezu eine andere geworden. Die frither 
so schweigsam gewesen, plauderte mit Therese wie eine 
alte Freundin, und ohne auch nur fragen zu miissen, er- 
fuhr Therese allerlei aus ihrem Leben, unter anderm, 
da8 sie an einer Operettenbiihne fiir altere Rollen enga- 
giert sei, wo sie zufallig gerade in diesen Wochen un- 
beschaftigt sei, daB sie dreimal Mutter gewesen war und 
alle ihre Kinder sich am Leben, jedoch in der Fremde 
befanden. Ob sie jemals verheiratet gewesen, ob die 
Kinder alle von demselben Vater stammten, davon 
sprach sie nichts, so wenig es Theresen einfiel, von dem 
Vater ihres eigenen Kindes und den Begleitumstanden 
ihres traurigen Abenteuers zu erzahlen; und soviel auch 
vonMutterschaftund Mutter gliick die Rede war, von 
Liebesgliick und -leid hatten die beiden Frauen ein- 
ander so wenig mitzuteilen, als hatten diese Dinge mit 
Mutterleid und Muttergliick tiberhaupt nicht das ge- 
ringste zu tun. Der Arzt erschien noch etliche Male zu 
eher freundschaftlichen Besuchen; es stellte sich heraus, 
da8B er Theaterarzt war und mit Frau Nebling aufgutem 
FuBe stand; gelegentlich erzahlte er mit einem ge- 
wissen trockenen Humor spaBhafte Geschichten aus 
seiner Welt, Anekdoten, auch Zweideutigkeiten, die ihm 
Therese nicht tibel nahm. Ein anderer Besuch stellte 
sich gleichfalls 6fters ein: der einer jungen Frau, die im 
gleichen Hause wohnte; die kinderlose Gattin eines 
kleinen Angestellten, der den ganzen Tag ausw4rts im 
Amte war. Sie saB am Bette Theresens und starrte mit 
feuchten Augen auf den Buben, den die Wéchnerin 
an der Brust liegen hatte. 
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Nach einer Woche besann sich Therese, daB es nun 
wohl an der Zeit sei, sich um die Zukunft zu kiimmern, 
und es zeigte sich, da8 Frau Nebling auch in dieser 
Hinsicht nicht untitig gewesen war. Eines Tages meldete 
sich eine wohlgendhrte landlich gekleidete Frau, die sich 
bereit erklarte, das Kind gegen einen verhaltnismaBig 
geringen Monatsbetrag in Pflege zu nehmen. Ihr eige- 
nes Kind, ein achtjahriges Madchen, Agnes, hatte sie 
mitgebracht, das vertrauenerweckend rotbackig aussah 
und unmerklich schielte. Sie hatte schon 6fters Kin- 
der in Pflege gehabt, erzahlte sie. Das letzte sei erst 
kiirzlich aus ihrem Hause geschieden, da die Eltern ge- 
heiratet und das Kleine zu sich genommen hatten. 
Dies erwahnte sie freundlich lachelnd, als miiBte es auch 
fiir Therese als gute Vorbedeutung gelten. Und ein 
paar Tage darauf sa8 Therese, ihren Kleinen im Arm, 
mit Frau Nebling in einem Einspanner, der sie zum 
Bahnhof fiihrte. Bald, nachdem sie das Haus verlassen, 
an einer StraBenecke, tiberquerte ein FuBganger die 
Fahrbahn und warf einen zufalligen Blick in den Wagen. 
Therese hatte sich schon friiher vorsichtshalber unter 
das aufgespannte Dach gelehnt, doch ein Aufleuchten 
in dem Blick des FuBgangers verriet ihr, daB er sie ge- 
sehen und erkannt hatte, gerade so wie sie ihn. Es war 
Alfred, dem nach so langer Zeit zum erstenmal und 
unter solchen Umstanden zu begegnen, Therese im 
tiefsten beriihrte. Ein Zufall, der ihr nicht unan- 
genehm war, hatte es gefiigt, daB in der Sekunde vorher 
Frau Nebling das Kind fiir eine Weile aus Theresens 
Armen in die ihren genommen hatte. ,,Das war er“, 
sagte ‘Therese, wie vor sich hin, mit einem gliicklichen 
Lacheln. Frau Nebling beugte sich aus dem Wagen, sah 
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nach riickwarts, wandte sich zuriick zu Therese: ,,Der 
junge Mensch mit dem grauen Hut?“ Therese nickte. 
»lir steht noch immer da“, sagte Frau Nebling 
bedeutungsvoll. Und jetzt erst war es Theresen klar, daB 
nach ihrem Ausruf Frau Nebling den jungen Menschen 
mit dem grauen Hut wohl fiir den Vater des Kindes 
halten muBte. Therese klarte sie nicht auf. Es war ihr 
eigentlich ganz recht so, und in lachelndem Schweigen 
verharrte sie bis zum Bahnhof. 
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Nach einer Fahrt von kaum zwei Stunden im Bum- 
melzug waren sie an ihrem Bestimmungsort angelangt. 
Die Bauerin, Frau Leutner, erwartete sie an der Station, 
und zwischen freundlichen, meist noch unbewohnten 
kleinen Villen wanderten sie langsam durch den Ort, 
bis ein schmalerer Seitenweg gelinde aufwarts zu einem 
von bliihenden Obstbaumen umstandenen, nicht un- 
ansehnlichen Gehdéft fiihrte, von dem aus, trotz der ge- 
ingen Hohe, sich eine ausgebreitete Rundsicht bot. Das 
Dorf, zugleich eine bescheidene Sommerfrische, lag 
ihnen zu FiBen, das Bahngeleise lief ins Weite; die 
LandstraBe verlor sich zwischen Hiigeln in den Wald. 
Hinter dem Gehéft zog sich die Wiese bis an einen 
nahen Steinbruch, dessen oberer Rand yon Strauchern 
iiberwachsen war. In einem reinlich gehaltenen, etwas 
muffig riechenden niederen Raum setzte die Bauerin 
ihren Besuchern Milch, Brot und Butter vor, fing gleich 
an, sich mit Theresens Kind zu beschaftigen, erklarte 
weitlaufig, wie sie es mit der Ernahrung und Pflege 
halten wolle; dann, wahrend Frau Nebling bei dem 
Kleinen blieb, wies sie Theresen das Haus in allen 
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seinen Raumen, den Garten, den Hiihnerhof, die 
Scheune. Der Bauer, hochaufgeschossen, gebeugten 
Ganges, mit hangendem Schnurrbart, kam vom Felde 
heim, machte nicht viel Worte, betrachtete das Kind 
mit glasigen Augen, nickte ein paarmal, schiittelte 
Theresen die Hand und ging wieder. — Agnes, die 
Achtjahrige, kam aus der Schule, schien erfreut, daB 
wieder ein Kleines im Hause war, nahm es in die Arme, 
und ihr ganzes Verhalten zeigte, da8 auch sie es schon 
vortrefflich verstand, mit kleinen Kindern umzugehen. 
Frau Nebling lag indessen auf ihrem Regenmantel 
unter einem Ahornbaum, der vereinzelt etwas abseits 
vom Hause stand und an dessen Stamm unter Glas und 
Rahmen, von einem welken Kranz umgeben, ein 
Marienbild befestigt war. 

Die Stunden flogen dahin; erst als der Augenblick des 
Scheidens nahte, kam es Theresen zu BewuBtsein, daB 
sie nun von ihrem Kind fort sollte, fort muBte und 
da8 ein merkwiirdiger und bei allen Sorgen schéner Ab- 
schnitt ihres Lebens ein fiir allemal abgeschlossen war. 
Auf der Heimfahrt sprach sie kein Wort mit Frau 
Nebling, und als sie ihr Zimmer wieder betrat, in dem 
sie noch allesan den Buben erinnerte, war ihrkaum anders 
zumute, als kame sie von einem Begrabnis nach Hause. 

Das Erwachen am nachsten Morgen war so traurig, 
da8 sie am liebsten gleich wieder nach Enzbach hinaus- 
gefahren ware. Ein plétzlich einbrechender RegenguB 
hinderte sie daran; auch am nachsten Tage regnete und 
stiirmte es, und am tibernidchsten erst konnte sie wieder 
bei ihrem Kinde sein. Es war mildes Frihlingswetter, 
man saB im Freien unter einem stillen bla8blauen Him- 
mel, der sich in den Augen des Kindes widerspiegelte. 
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Frau Leutner sprach viel mit Therese, iiber allerlei 
hausliche und landliche Angelegenheiten und allerlei 
Erfahrungen, die sie im Laufe der Jahre mit ihren Pflege- 
kindern gemacht hatte; der Bauer gesellte sich diesmal 
fiir etwas langer zu ihnen, im tbrigen verhielt er sich so 
schweigsam wie das erstemal. Agnes lieB sich nur beim 
Mittagessen sehen, kiimmerte sich heute wenig um das 
Kind und tollte gleich wieder davon. Therese nahm be- 
ruhigter und minder traurig Abschied als das vorige Mal. 
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Am Abend dieses Tages bemerkte sie zu Frau Neb- 
ling, daB es nun hohe Zeit ware, sich nach einer neuen 
Stellung umzusehen. Auch darum hatte sich Frau Neb- 
ling in ihrer umsichtigen Weise schon gekiimmert und 
hielt eine ganze Anzahl von geeigneten Adressen bereit. 
Schon am Tage darauf sprach Therese in einigen Hau- 
sern vor, hatte am Abend die Wahl zwischen dreien und 
entschied sich fiir eines, wo sie nur ein siebenjahriges 
Madchen zu betreuen hatte. Der Vater war ein wohl- 
habender Kaufmann, die Mutter eine gutmiitige, etwas 
phlegmatische Frau, das Kind lenksam und hiibsch, und 
Therese fiihlte sich sofort in ihrer neuen Umgebung 
ausnehmend wohl. Fiir jeden zweiten Sonntag und fiir 
einen Nachmittag in jeder zweiten Woche hatte sie sich 
Ausgang bedungen, bis tief in den Sommer hinein be- 
reitete man ihr keinerlei Schwierigkeiten, bis am Mor- 
gen eines schénen Julisonntags die Mutter aus irgend- 
einem Grunde Therese ersuchte, fiir diesmal auf den Ur- 
laub zu verzichten und sich dafiir einen beliebigen Tag 
der kommenden Woche zu wahlen. Therese aber hatte 
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sich so unbandig auf das Wiedersehen mit ihrem Kind 
gefreut, daB sie ganz gegen ihre sonstige Art, unwirsch 
beinahe, auf ihrem Recht bestand, das ihr schlieBlich 
auch zugebilligt wurde; doch blieb ihr nichts iibrig, als 
nach der iiblichen Kiindigungsfrist das Hauszu verlassen. 

Rasch fand sie eine neue Stellung als Erzieherin im 
Haus eines Arztes zu zwei Madchen und einem Kna- 
ben. Die beiden Madchen, zehn und acht Jahre alt, 
besuchten die Schule, eine Franzésin und ein Klavier- 
lehrer erteilten hauslichen Unterricht; der sechsjahrige 
Knabe war vollig Theresens Obhut anvertraut. Es war 
ein musterhafter Haushalt: Wohlhabenheit ohne Uber- 
fluB, das beste Verhaltnis zwischen den Ehegatten, die 
Kinder alle gutartig, wohlerzogen; und trotz der an- 
gestrengten Tatigkeit, aus der der Arzt immer heim- 
kam, gab es niemals ein Wort der Ungeduld oder gar 
der Ungiite, nie Ubellaune oder gar Zank, wie sie das 
von so manchen andern Familien her kannte. 

Gegen Mitte August durfte sie drei volle Tage bei 
ihrem Kind verbringen. Ungliicklicherweise waren zwei 
Regentage darunter, und es gab ein paar Stunden, in 
denen sich, wahrend sie mit den Bauersieuten in der 
muffigen Etube saB, ein Gefiih] der Langeweile und 
Odigkeit ihrer zu bemachtigen anfing. Als ihr das deut- 
licher bewu8t wurde, eilte sie, wie von einem inneren 
Vorwurf getrieben, zu ihrem Kinde hin, das ruhig 
schlafend in der Wiege lag. In der tritben Beleuchtung 
dieses Regentages erschien ihr das kleine rundliche Ant- 
litz seltsam blaB, schmal und fremd. Erschrocken bei- 
nahe hauchte sie auf die Lider des Kindes, das nun den 
Mund verzog wie zum Weinen und dann, da es das be- 
kannte Gesicht der Mutter tiber sich gebeugt sah, zu 
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lacheln anfing. Therese, neu beseligt, nahm das Kind 
in die Arme, herzte und liebkoste es und weinte vor 
Glick. Die Bauerin, anscheinend geriihrt, prophezeite 
ihr allerlei Gutes und ganz besonders einen braven 
Vater fiir das Kind. Aber Therese schiittelte den Kopf. 
Sie habe nicht die geringste Lust, erklarte sie, ihr ge- 
liebtes Kleines mit irgend jemandem zu teilen. Es ge- 
horte ihr — und sollte weiter ihr ganz allein gehéren. 
Nach diesen drei Tagen war die Trennung dreifach 
schwer. Und als Therese auf dem Semmering ankam, 
wo Frau Regan mit den Kindern Sommeraufenthalt 
genommen hatte, konnte der bekiimmerte Ausdruck 
ihrer Mienen der Mutter ihrer Zéglinge nicht ver- 
borgen bleiben. In ihrer milden freundlichen Art, ohne 
irgendeine Frage zu stellen, sprach Frau Regan die 
Hoffnung aus, daB Therese in der frischen Bergluft sich 
bald wieder wohl fiihlen wiirde. Unwillkiirlich kiBte 
ihr Therese wie gerithrt die Hand, nahm sich aber 
gleich vor, nichts von ihrem Geheimnis zu verraten. In 
der Tat erholte sie sich rascher, als sie gedacht, gewann 
Farbe und Laune wieder, Spaziergange, auch gréfere 
Ausfliige wurden unternommen, und der sommerlich 
leichte Verkehrston brachte es mit sich, da8 Therese 
gelegentlich jiingere und 4ltere Herren kennenlernte, 
die ihr Wohlgefallen und ihre Wiinsche zu verbergen 
sich keine Mithe nahmen. Doch Therese blieb jedem An- 
naherungsversuch gegeniiber gleichgiiltig, und als man 
schon in den ersten Septembertagen wieder in die Stadt 
zog, bedauerte sie das nicht im mindesten und war nur 
froh, daB sie nun wieder ihrem Kind naher sein durfte. 
Die wenigen Stunden, die sie alle acht bis vierzehn 
Tage drauBen in Enzbach verbrachte, bedeuteten ihr 
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immer von neuem das reinste Gliick. Und jenes Gefiihl 
der Odigkeit und Leere, das einmal an einem sommer- 
lichen Regentage sie drauBen iiberkommen hatte, 
stellte sich auch in den triibsten Herbststunden nicht 
wieder ein. Vor den winterlichen Fahrten hatte sie sich 
ein wenig gefiirchtet, doch in dieser Hinsicht erfuhr sie 
die angenehmste Enttauschung. Nichts Késtlicheres 
als wenn das Gehéft rings im Schnee lag und sie aus 
dem wohlgeheizten Zimmer, ihr Kind im Arm, durch 
die angelaufenen Fensterscheiben auf die weiBverdam- 
mernde Landschaft mit ihren schlafenden Landhau- 
sern und auf den kleinen Bahnhof hinuntersah, von dem 
aus die dunklen Linien der Geleise in die durchfrostete 
Ferne hinausliefen. Spater kamen wundervolle Sonnen- 
tage, an denen sie, den Nebeln der Stadt entflohen, 
drauBen nicht nur Helligkeit und Weite, sondern auch 
frihlingshafte Warme fand und sich auf der Bank vor 
dem Hause mit ihrem Buben in Sonnenglanz baden 
konnte. 

Als das Frihjahr wiederkam, glaubte sie einen tiefen 
Zusammenhang zwischen der Entwicklung ihres Kindes 
und dem Erbliihen der Natur zu verspiiren. Fiir sie war 
der Tag der ersten Kirschbliiten zugleich derjenige, an 
dem ihr der Bub von der Haustiire aus ein paar Schritte 
ohne alle Hilfe entgegenlief; der Tag, an dem im Garten 
der weiBen Villa ,,Gute Rast“ in der BahnhofstraBe 
die Rosenstécke von der Strohumhiillung befreit wur- 
den, der gleiche, an dem Franz den zweiten Schneide- 
zahn bekam; und als an einem der letzten Apriltage — 
denn es war diesmal ein langer Winter gewesen — die 
Landschaft mit ihren Garten, Waldern, Hiigeln sie in 
sprossendem Griin empfing, war es derselbe Tag, an 
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dem ihr Bub am offenen Fenster, von der Bauerin fest- 
gehalten, in die Handchen klatschte, da er die Mutter, 
mit kleinen Packchen in der Hand — denn immer hatte 
sie etwas mitzubringen — tiber die Wiese herankommen 
sah. Und an dem Junitag, da sie drauBen die ersten 
Kirschen pfliickte, hatte der Bub zum erstenmal ein 
paar zusammenhangende Worte gesprochen. 
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Drei Jahre folgten, so gleichmaBig in ihrem Verlauf, 
daB sie spater in Theresens Erinnerung immer ein 
Frihjahr ins andere, Sommer in Sommer, Herbst in 
Herbst, Winter in Winter gleichsam zusammenflossen ;— 
trotzdem sie oder weil sie eine Art von Doppelleben 
fiihrte: das eine als Erzieherin in der Familie Regan, 
das andere als die Mutter eines kleinen Jungen, der 
drauBen auf dem Lande bei Bauersleuten in Pflege war. 

Wenn sie in Enzbach den Tag verbrachte, ja schon 
auf der Fahrt hinaus, versank alles, was sie in der Stadt 
zurticklieB, das Ehepaar Regan und die Kinder, versank 
fiir sie das Haus, das Zimmer, das sie bewohnte, die 
ganze Stadt in einen grauen Dunst von Unvorstellbar- 
keit, aus dem alles, wenn sie aus dem Zuge stieg, und oft 
erst, wenn sie die Wohnung betrat, wieder zur Wirk- 
lichkeit emportauchte. 

Wenn sie aber mit der Familie Regan bei Tische saB, 
mit den Kindern lernte oder spazieren ging oder abends 
nach erfiillter Berufspflicht ermtidet sich ins Bett 
strecken durfte, dann erschien ihr wieder die Enzbacher 
Landschaft, in Sommerglanz oder in Winterstarre — 
das Gehéft auf dem Higel in Griin oder in Wei8 
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gebettet — der Ahornbaum mit dem umkranzten Ma- 
rienbild — das Bauernpaar auf der Bank vor dem Haus 
oder in dem niederen Wohnraum am Ofen —, wie eine 
unwahrscheinliche, gleichsam marchenhafte Welt; und 
immer war es ein Wunder, wenn sie den mahlich an- 
steigenden Weg zum Leutnerhof emporschritt und 
alles da war, wie sie es vor Tagen oder Wochen ver- 
lassen, und sie ihren Buben, immer denselben und 
doch von einemmal zum andern ein neues Geschépf, 
in ihren Armen, auf ihrem SchoBe halten durfte; und 
manchmal geschah es, wenn sie fiir eine Weile die Augen 
geschlossen hatte und sie dann wieder auftat, daB 
ein anderes Kind in ihren Armen lag, als sie es sich mit 
geschlossenen Augen vorgestellt hatte. 

Nicht immer war ihr drauBen so wohl, als ihre Sehn- 
sucht es ihr vorgespiegelt hatte. Herr Leutner hatte 
zuweilen seine bésen Tage, auch die Bauerin, meist 
wohlgelaunt und allzu schwatzhaft, war manchmal wie 
ausgewechselt, unfreundlich, feindselig geradezu, und 
wenn ‘Therese sich nur im geringsten unzufrieden zeigte, 
widersprach sie heftig, schalt tiber die Plage, die sie mit 
dem Buben habe und die man ihr nicht geniigend danke 
und lohne. Auch nach wiederholter Erhéhung des 
Kostgeldes gab es MiSstimmungen aller Art. Einmal 
hatte man verabsdumt, Therese von einer allerdings 
leichten Erkrankung des Kindes zu verstandigen, dann 
wieder wurden Ausgaben fiir Arzneimittel angerechnet, 
die offenbar nicht ganz stimmen konnten, und immer 
wieder glaubte Therese an dem oder jenem Anzeichen 
zu merken, da8 Frau Leutner sich keineswegs so sehr 
um den Buben kiimmerte, wie es ihre Pflicht war. Andere 
Male wieder gab es Eifersiichteleien nicht nur zwischen 
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Therese und der Bauerin, sondern auch zwischen Therese 
und der kleinen Agnes; und dann beklagte sich Therese 
geradezu, daB Frau Leutner und ihre Tochter das Kind 
so verzartelten, als wenn sie es ihr abspenstig machen 
wollten. Auch gelegentliches schlechtes Wetter war 
nicht angetan, die Laune und das Einvernehmen zu 
fordern. Es war zu argerlich, wenn man mit nassen 
FuBen in dem kalten oder tiberheizten Raume sitzen 
muBte und es nach schlechtem Tabak roch, der in die 
Augen bi8 und gewi8 auch dem Kind schadete. — Nicht 
ganz selten ertappte sich Therese auf dem Wunsch, 
nicht nach Enzbach hinausfahren zu miissen, und sie 
lie8 einen und den andern freien Sonntag hingehen, 
ohne ihr Kind zu sehen. Andere Male wieder glaubte 
sie es vor Sehnsucht gar nicht aushalten zu kénnen, und 
in ihrer Sehnsucht war so viel Angst, daB sie die Nachte 
in bésen Traumen hinbrachte. 

Im ganzen aber war es doch eine schéne Zeit. Und 
oftmals dachte Therese, daB sie eigentlich besser dran 
sei als manche Mutter, die ihr Kind immer bei sich 
haben durfte und dieses Gliick nicht zu wiirdigen ver- 
stand, wahrend fiir sie, Therese, ein solches Zusammen- 
sein, wenigstens in der Vorfreude, stets einen Festtag 
zu bedeuten hatte. 

Im Hause Regan fihlte sie sich auch weiterhin recht 
zufrieden. DerDoktor, in seiner Tiichtigkeit von Selbst- 
gefalligkeit nicht ganz frei, blieb immer liebenswiirdig, 
trotz angestrengtester Berufstatigkeit, Frau Regan er- 
wies sich auch weiterhin zwar als sehr genaue, aber doch 
nie launenhafte und stets gerechte Hausfrau, die Mad- 
chen waren lebhaft, doch fleiBig und gehorsam und 
ihrer Erzieherin sehr zugetan, der Knabe war von 
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stillerer Art, sehr musikalisch, so da er schon in seinem 
achten Jahr an musikalischen Familienabenden den 
Klavierpart in Haydn- und Mozartschen Quartetten 
durchzufiihren imstande war; Therese spielte dfters 
vierhandig mit ihm und heimste an solchen Abenden 
ihren bescheidenen Anteil am Beifall fiir sich ein. In 
der Atmosphire von 'Tatigkeit, Ordnung und Bestan- 
digkeit, die sie hier umgab, war sie selbst mehr als zuvor 
aufihre eigene Fortbildung bedacht und fand Zeit, ihre 
Klavier- und Sprachstudien in beschranktem MaBe 
weiter zu betreiben. 

In diesem wohlgeordneten Dasein gab es kleine Er- 
eignisse, die den gewohnten Lauf der Tage unter- 
brachen. Etliche Male geschah es, daB Frau Fabiani 
nach Wien kam, um persénlich mit Redakteuren und 
Verlegern zu verhandeln, und die Familie Regan be- 
stand liebenswiirdigerweise darauf, die Mutter des 
Frauleins zu Tische einzuladen, bei welchen Gelegen- 
heiten Frau Fabiani ein tadelloses, geradezu vornehmes 
Benehmen zur Schau trug und auch ihres Sohnes Er- 
wahnung tat, des Medicinae-Studiosus, der trotz seiner 
Jugend an der Universitat bereits eine politische Rolle 
zu spielen beginne und neulich anlaBlich eines Kom- 
mersabends eine aufsehenerregende Rede gehalten habe. 

Nach einem dieser miitterlichen Besuche traf Therese 
den Bruder, den sie wieder einige Monate lang nicht 
gesehen hatte, in der Stadt, und sie redeten von der 
Mutter, iiber deren letzten, in einer Wiener Zeitung 
laufenden Roman Karl sich in spéttisch-abschatziger 
Weise auBerte. Therese fiihlte sich sonderbarerweise 
verletzt; die Geschwister nahmen kiihlen Abschied; an 
der nachsten Ecke wandte Therese sich nach dem Bruder 
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um, und es fiel ihr auf, wie sehr er sich im Laufe weniger 
Jahre nicht eben zu seinem Vorteil verandert hatte. Er 
trug sich wohl sorgfaltiger als friher, doch die leicht 
gesenkte Haltung des Kopfes, die etwas zu langen, 
schlecht geschnittenen, den Kragen streifenden Haare, 
der rasche, fast hiipfende Gang verliehen seinem ganzen 
Wesen fiir Therese etwas Unvornehmes, Unsicheres, 
Subalternes, wovon sie sich abgestoBen fiihlte. 

Anfangs hatte sie auch einige Male die Verpflichtung 
versptrt, Frau Nebling aufzusuchen, und eines Abends 
wohnte sie einer Operettenvorstellung bei, zu der ihr 
die Schauspielerin ein Billett geschenkt hatte. Mit 
schriller, fremder Stimme sang und spielte sie ein 4lt- 
liches, mannerstichtiges, aufgeputztes Weib und be- 
trug sich in einer Weise, daB Therese sich fiir sie bei- 
nahe schamte und bei dem Gedanken schauerte, einer 
der Sdhne kénne aus der Fremde zurtickkehren und 
die eigene Mutter in so unanstandigem Aufzug, schar- 
lachrot geschminkt, mit ltisternen Gebirden und 
Blicken, zum Gespétte selbst der Mitspielenden, wie 
Therese deutlich merkte, auf der Biihne umherspringen 
sehen. 

Einmal auf der StraBe war ihr, als kime ihr Kasimir 
Tobisch entgegen. Doch sie hatte sich getauscht, eine 
Ahnlichkeit zwischen dem Vater ihres Kindes und dem 
an ihr vorbeistreifenden Herrn war kaum vorhanden, 
und als ihr in kurzen Zwischenraumen solche Irrtiimer 
noch zwei- oder dreimal begegneten und sie immer die 
gleiche peinliche Erregung verspiirte, erkannte sie, daB 
sie im Grunde Angst hatte, Kasimir Tobisch wieder- 
zusehen; ungefahr so, als wenn er, gerade er, von ihrer 
weiteren Existenz, insbesondere aber von dem Dasein 
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des Kindes, seines Kindes, nie und nimmer etwas er- 
fahren diirfe. Das Bild eines andern aber, den sie gerne 
wiedergesehen hatte, Alfred, tauschte ihr auch kein zu- 
fallig Begegnender vor. Ihn, von dem sie bestimmt 
wuBte, daB er in derselben Stadt lebte wie sie, fiihrte 
-nie ein freundlicher Zufall ihr entgegen. 

Auch die Sommerwochen mit der Familie Regan, 
obwohl sie jedesmal an einem anderen Gebirgsort ver- 
bracht wurden, flossen spater fiir Therese in sonder- 
barer Weise wie in einen Sommeraufenthalt zusammen, 
und die jiingeren und alteren Herren, die sich ihr auf 
dem Lande zu nahern versuchten, unterschieden sich 
spater in der Erinnerung wenig voneinander. DaB ihr 
von all diesen keiner wirklich nahertrat, lag vielleicht 
nicht so sehr an ihrem eigenen Widerstand, an ihrer 
Vorsicht, an ihrer Kithle — denn im Gegensatz zu 
manchen friiheren und manchen spateren Epochen ihres 
Lebens schienen in jenen Jahren ihre Sinne fast in 
Schlummer zu liegen — als vielmehr an der in ihrer 
Stellung begriindeten Untreiheit, durch die immer wie- 
der die entschiedene Fortfiithrung einer im Entstehen 
begriffenen, der Abschlu8 einer etwas weiter gediehe- 
nen Beziehung vereitelt wurde. Und so geschah es zu- 
weilen, daB sich in ihr der Neid auf andere regte, die 
es gliicklicher getroffen als sie — auf manche der Damen, 
die an lauen Sommerabenden, wenn das Fraulein sich 
mit den Kindern schon auf ihre Zimmer zuriickgezogen, 
auf dem groBen erleuchteten Platz vor dem Hotel um- 
herspazieren konnten, solange und mit wem es ihnen 
beliebte, oder auch im Dunkel verschwanden. Sie sah 
und hérte, was ihr freilich nichts Neues mehr war, wie 
Frauen, Mitter, junge Madchen mit Herren vieldeutige 
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Blicke wechselten, verfangliche Reden fiihrten, und 
wuBte, wie sich solche Anfange weiter zu ent- 
wickeln pflegten. Frau Regan selbst, obzwar immer 
noch eine hiibsche, ja begehrenswerte Frau, war eine 
von den wenigen, die von der Atmosphare ringsum 
so gut wie gar nicht berithrt schien, wodurch Therese 
ihrerseits sich auch beruhigt, behiitet, ja vielleicht be- 
wahrt fithlte. — 

Nichts deutete auf eine kommende Veranderung hin; 
Doktor Regan und seine Frau kamen ihr nach wie vor 
mit Freundlichkeit, ja mit Herzlichkeit entgegen, zwi- 
schen ihr und den Madchen, besonders dem 4lteren, 
hatte sich fast eine Art von Freundschaft herausgebildet, 
und das Vierhandigspiel mit dem begabten Knaben war 
ihr eine liebe Gewohnheit geworden, - als eines Mor- 
gens im Juni, kurz bevor man aufs Land ziehen sollte, 
Frau Regan sie zu sich ins Zimmer rief und ihr, gewiB 
in einiger Verlegenheit, aber doch recht gefaBt und 
kihl, ankiindigte, daB man sich entschlossen habe, eine 
Franzésin ins Haus zu nehmen, und man sich daher — 
freilich mit dem gréBten Bedauern — gendtigt sehe, sie, 
Therese, ziehen zu lassen. Natiirlich eile das nicht im 
geringsten, man gab ihr Wochen, Monate lang Frist, bis 
sie eine geeignete Stellung gefunden, und was die 
nachste Zeit anbelange, so stehe es ganz in Theresens 
Belieben, ob sie die Familie Regan in die Dolomiten be- 
gleiten oder, was ihr unter diesen Umstanden vielleicht 
lieber sein wiirde, die ganzen Ferien ungestért zu ihrer 
Verfiigung haben wolle. 

Therese stand blaB, ins Herz getroffen, erklarte aber 
sofort — ohne von ihrer Bewegung etwas zu verraten —, 
von dem Entgegenkommen der Frau Regan keinerlei 


59 


Gebrauch zu machen und womdglich noch vor Abilauf 
der iiblichen vierzehn Tage das Haus verlassen zu 
wollen. Seltsam erschien es ihr selbst, daB ihre Erschiit- 
terung nicht andauerte, ja, daB sie noch in der gleichen 
Stunde eine gewisse Befriedigung, wenn nicht gar 
Freude tiber die bevorstehende Veranderung in sich 
aufsteigen fiihlte. Sie gestand sich bald, daB sie in die- 
sem Hause keineswegs so gliicklich gewesen war, als sie 
sich manchmal hatte einbilden wollen, und in einem 
zufallig in diesen Tagen stattfindenden Gesprach mit 
Fraulein Steinbauer, der Erzieherin in einem mit dem 
Reganschen befreundeten Hause, einem 4ltlichen, ver- 
bitterten Geschdpf, lieB sie sich unschwer tiberzeugen, 
daB sie im Hause Regan einfach ausgeniitzt und dann 
auf die StraBe gesetzt worden sei, wie es eben ihrer 
aller sich immer wiederholendes Schicksal sei. Die 
gleichmaBige Liebenswiirdigkeit der Frau Regan er- 
schien ihr nun als ein Gemisch von Temperamentlosig- 
keit und Falschheit, das selbstzufriedene und von sich 
eingenommene Wesen des beliebten Arztes war ihr, wie 
sie nun wuBte, immer in der Seele zuwider gewesen, der 
Knabe, wenn auch ein groBes musikalisches Talent, 
war geistig zurtickgeblieben, die beiden Madchen, wenn 
man ihnen auch Flei® nicht absprechen konnte, waren 
doch nur recht maBig begabt, das jiingere schon ein 
wenig verdorben, das altere nicht ohne Tiicke; und daB 
Frau Regan die beiden Madchen langst in die geplante 
Veranderung eingeweiht hatte, dariiber konnte ein 
Zweifel kaum bestehen. Falschheit und Hinterlist 
iberall. . 

Sie verlieB das Haus mit Bitterkeit im Herzen und 
schwor sich zu, es niemals wieder zu betreten. 
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Die nachsten Wochen verbrachte sie in Enzbach bei 
ihrem Kind. Die landliche Atmosphire beruhigte, ja 
begliickte sie anfangs so sehr, daB ihr der Gedanke kam, 
sich vorlaufig um Lektionen bei den Sommerparteien 
zu bemihen und sich spater vielleicht in dem Orte an- 
sdssig zu machen. Es war ihr diesmal, als miiBte sie sich 
innerhalb der einfachen und ihr gegeniiber meist freund- 
lichen Menschen immer viel wohler fihlen kénnen 
als in der Stadt unter den Leuten, deren Kinder 
sie aufziehen muBte und die sie dann vor die Tire 
setzten. 

Es gab unter den Einheimischen gar manche, mit 
denen sie zuweilen zu reden pflegte und die ihr wie 
auch ihrem Buben eine gewisse Sympathie entgegen- 
brachten. Schon vor langerer Zeit hatte sie einen Vetter 
der Frau Leutner kennengelernt, Sebastian Stoitzner, 
einen noch ziemlich jungen Menschen, der vor kurzem 
Witwer geworden war. Er sah nicht tibel aus, war wohl 
gewachsen, befand sich in auskémmlichen Verhilt- 
nissen und suchte nach einer zweiten Gattin, die seinem 
Hof und seinem Hauswesen vorstehen kénnte. Es fiigte 
sich, nicht eben zufallig, daB er dfters bei den Leutners 
vorsprach und auf Therese durch seine ungezwungene, 
manchmal humorvolle Art erfrischend wirkte und sich 
auch mit dem Buben in einer ungeschickten und dabei 
ruhrenden Weise beschaftigte. Seine wachsende Nei- 
gung zu Therese war unverkennbar; Frau Leutner lieB 
es an iiberdeutlichen Anspielungen nicht fehlen, und es 
gab Stunden, in denen Therese ernstlich eine Ver- 
bindung mit ihm in Erwagung zog. Aber je 6fter er sich 
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sehen lieB und je unverhohlener er seine Geftihle zum 
Ausdruck brachte, insbesondere, als er sie einmal auf 
einem Spaziergang mit unerwartet brutaler Leidenschaft 
an sich riB, fiihlte sie, daB es hier eine dauernde Ge- 
meinschaft niemals geben kénne, und sie lieB es ihn so 
deutlich merken, daB er seine Bemihungen ein fir 
allemal einstellte. Als nun nach seinem Verzicht wieder 
die Langeweile iiber sie kam, machte sie sich anfangs 
Vorwiirfe dariiber, daB das Beisammensein mit ihrem 
Kind nicht vermochte, ihr Dasein vdllig auszufillen. 
Aber bald sagte sie sich, da8 sie bei aller Liebe zu dem 
Buben einfach nicht fahig war, die Untatigkeit langer 
zu ertragen, daB sie tiberdies gar nicht das Recht hatte, 
ein muBiges Leben auf dem Lande zu fiihren, ohne 
an ihren Beruf und vor allem ohne ans Geldverdienen 
zu denken. 
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Und so war der Sommer noch lange nicht zu Ende, 
als sie neuerlich eine Stellung annahm, und zwar in 
einem, dem ersten Anschein nach, ziemlich vornehmen 
Haus als Erzieherin oder Gesellschafterin bei der vier- 
zehnjahrigen Tochter. Schon wenige Tage nach ihrem 
Eintritt reiste sie mit Mutter und Kind in einen kleinen 
steiermarkischen Kurort, wo man in einem schlecht ge- 
fiihrten, nicht einmal ganz reinlichen Gasthof Wohnung 
nahm, wahrend der Gatte, ein héherer Staatsbeamter, 
in Wien zurtickgeblieben war. Die Baronin war héflich 
gegeniiber Theresen, ohne je ein tiberfliissiges Wort an 
sie zu richten. Es gab in dem Ort fast nur alte, meist 
gichtkranke Leute; ein hagerer, schlecht angezogener 
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sechzigjahriger Herr, der zu Theresens Verwunderung 
den Namen eines groBen, alten ungarischen Adels- 
geschlechtes trug, mit einem Kriickstock, lieB sich 
manchmal nach dem Mittagessen an dem Tisch der 
Damen nieder, unterhielt sich mit ihnen in seiner 
Muttersprache, sonst verkehrte man mit niemandem. 
Im iibrigen sparte man bei den Mahlzeiten so sehr, daB 
sich Therese an die traurigsten Tage ihrer Jugend er- 
innert fihlte. Zuweilen, wenn sie mit der jungen Ba- 
ronesse allein war, versuchte sie mit ihr irgendeine Art 
von Gesprach einzuleiten, indem sie an Begegnungen 
auf der Promenade und im Kurpark, an eine oder 
die andere lacherliche Erscheinung mit einem hei- 
teren Wort ankniipfte. Das Madchen aber war offen- 
bar unfahig, irgendeinen harmlosen Scherz auch nur 
zu verstehen, und eine belanglose, wenn nicht alberne 
Antwort war alles, was Therese zu erreichen im- 
stande war. 

In der schlimmsten Sommerhitze zog man nach 
Wien zuriick, und die Mahlzeiten gestalteten sich 
keineswegs unterhaltender dadurch, daB der Hausherr 
daran teilnahm, der an Therese itiberhaupt niemals das 
Wort richtete. Als Therese zum erstenmal wieder Ge- 
legenheit hatte, nach Enzbach zu fahren, atmete sie 
auf, wie wenn sie einem Gefangnis entronnen wire. In 
der Entfernung erschien ihr das Haus der Baronin, in 
dem sie nun zu leben verdammt war, noch unleidlicher 
als sonst, ja geradezu unheimlich, und sie verstand 
kaum, daB sie es so lange dort ausgehalten hatte. Aus 
einer gewissen Tragheit, vielleicht auch ein wenig be- 
stochen durch den Klang des adeligen Namens, schob 
sie ihren Abschied immer wieder hinaus, bis endlich, 
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als man sie zu Weihnachten mit einem beschamend 
niedrigen Geldgeschenk abfand, ihre Geduld zu Ende | 
war und sie kiindigte. 
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Doch nun kam eine schlimme Zeit fiir sie. Es war, als 
hatte es das Schicksal darauf angelegt, sie alle Wider- 
wartigkeiten und HaBlichkeiten birgerlicher Familien- 
verhaltnisse in der Nahe sehen zu lassen. Oder war es 
nur, daB allmahlich ihre Augen sich weiter aufgetan 
hatten als bisher? Dreimal hintereinander sah sie in 
verwiistete Ehen. Zuerst waren es zwei noch junge 
Eheleute, die, ohne Riicksicht auf ihre zwei Kinder von 
sechs und acht Jahren und ohne die geringste Riick- 
sicht auf Therese, einander wahrend der Mahlzeiten 
so furchtbare Dinge ins Gesicht sagten, daB sie 
glaubte vor Scham vergehen zu miissen. Bei dem ersten 
Streit, den sie miterleben muBte, stand sie einfach von 
Tische auf. Als sie das ein paar Tage darauf wieder ver- 
suchte, rief der Gatte sie zuriick, verlangte, daB sie 
bliebe, er miisse unbedingt einen Zeugen fiir die Be- 
schimpfungen haben, denen er von seiner Frau aus- 
gesetzt sei. Das nichste Mal war es wieder die Frau, die 
das gleiche von Theresen forderte. Die beiden sahen 
oft Gesellschaft bei sich, bei welcher Gelegenheit sie 
vor den Eingeladenen sich als gliickliches Paar gebirde- 
ten. Zuweilen aber, und das war fiir Therese das Un- 
begreiflichste, schienen sich die beiden Gatten auch 
wirklich aufs beste zu verstehen, und wie sonst von 
gegenseitigen Beschimpfungen, so war Therese manch- 
mal auch Zeugin von Zartlichkeiten, die sie fast noch 
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peinlicher und widerwartiger beriihrten als die iiblichen 
Zankereien. 

Die nachste Stellung in einem wohlgehaltenen und 
wohlhabenden Hause, wo ihr der Beruf des Mannes, der 
auch abends nur selten daheim war, ein Geheimnis 
blieb, behagte ihr anfangs nicht tibel. Das siebenjahrige 
Madchen, das ihrer Obhut anvertraut war, war hiibsch, 
zutraulich und klug, die Mutter, die an manchen Tagen 
ihr Zimmer kaum verlieB, an anderen von frih bis 
abends auBer Hause blieb und sich um ihr Kind in einer 
fiir Therese véllig unfaBbaren Weise tiberhaupt nicht 
zu kiimmern schien, kam ihr besonders freundlich ent- 
gegen; diese Freundlichkeit nahm immer zu, und all- 
mahlich nahm sie eine Form an, die Therese anfangs 
mit Befremden, bald mit Abscheu und endlich mit 
Angst erfillte. Fluchtartig verlieB sie eines Morgens, 
nach einer Nacht, in der sie ihr Zimmer hatte versperrt 
halten miissen, das Haus und schrieb am Bahnhof, von 
dem aus sie fiir ein paar Tage zu ihrem Buben nach 
Enzbach fuhr, an den Herrn des Hauses, daB sie pl6étz- 
lich zu ihrer erkrankten Mutter habe reisen miissen. 

In der nachsten Stellung als der Erzieherin zweier auf- 
geweckter Knaben von sieben und acht Jahren war es 
das Verhalten ihres Dienstherrn, das ihr ein Verbleiben 
unméglich machte. Zuerst glaubte sie gewisse Blicke 
und scheinbar zufallige Beriihrungen nur miBzuver- 
stehen, um so mehr, als das Verhaltnis zwischen dem 
Mann und der jungen, noch hiibschen Frau ein véllig 
ungetriibtes zu sein schien, Bald aber konnte sich 
Therese iiber die Absichten des Gatten, der ihr im 
iibrigen gar nicht iibel gefiel, keiner Tauschung mehr 
hingeben, sie muBte sich gestehen, daB sie ihm auf die | 
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Dauer nicht hatte Widerstand leisten kénnen oder gar 
wollen, bis ein ganz brutaler Annaherungsversuch, den 
er eines Abends wagte, wahrend Frau und Kinder im 
Nebenzimmer weilten, sie mehr mit Schrecken als mit 
Widerwillen erfiillte und sie wieder zu tberstiirztem 
Abschied nétigte. 
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Nun trat sie in ein sogenanntes groBes Hausein, was die 
Stellenvermittlerin als einen besonderen und gewisser- 
ma8en unverdienten Gliicksfall angesehen wissen und 
wofiir sie auch mit einem besonderen Honorar bedacht 
werden wollte. Der Bankdirektor Emil Greitler war ein 
Mann von iber finfzig, von héflich-liebenswirdigem, 
fast diplomatisch reserviertem Benehmen; seine Gattin, 
unscheinbar und verbliht, hing anihm mit unerwiderter 
Liebe und schaute mit Bewunderung zu ihm auf. Es 
waren vier Kinder da; mit den beiden dlteren, einem 
Studenten der Rechte und einem, der sich dem Bank- 
fach widmete, hatte Therese nichts zu tun, das dreizehn- 
jahrige Madchen und der jiingste, neunjahrige Sohn be- 
suchten 6ffentliche Lehranstalten und hatten tiberdies 
so viele Privatlehrer, daB Theresens Wirksamkeit sich 
so ziemlich darauf beschrankte, die beiden Kinder zur 
Schule, von dort nach Hause und auf Spaziergingen zu 
begleiten. Gern hatte sie sich dem jungen Madchen herz- 
licher angeschlossen, doch dieses, auch in den Gesichts- 
ziigen dem Vater ahnlich, in all ihrer Kindlichkeit un- 
nahbar wie er, blieb ihrem gleichsam miitterlichen 
Werben gegeniiber kithl. Therese krankte sich anfangs, 
wurde dann selbst herber, ja strenger zu dem Kinde, 
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als sie gewollt, bis sich endlich eine gleichgiltige Be- 
ziehung entwickelte, in der nur zuweilen eine lacher- 
liche Gereiztheit von Theresens, eine hochmiitige Ver- 
schlossenheit von Margaretens Seite an den vergeb- 
lichen, halb unbewuBt gefiihrten Kampf von frither 
erinnerte. Der neunjahrige Siegfried war ein frohliches, 
fiir sein Alter merkwiirdig witziges Kind, dem Therese 
éfters sein vorlautes Wesen verweisen, tiber dessen spaB- 
hafte Einfalle und Redewendungen sie aber doch, wie 
die anderen Leute, manchmal lachen muBte. Sie hatte 
viel freie Zeit fiir sich, doch sah man es nicht gerne, 
wenn sie auf allzu lange das Haus verlieB, und obwohl 
man ihrer wenig bedurfte, muBte sie doch immer zur 
Verfiigung stehen. Oft gab es kleinere und gréBere Ge- 
sellschaften, denen sie kaum jemals beigezogen wurde. 
Gegen SchluB des Karnevals aber fand ein Ball statt, 
zu dessen Vorbereitungen Frau Greitler, die etwas 
leidend war, Theresens Hilfe vielfach in Anspruch ge- 
nommen hatte, und so konnte sie nicht umhin, das 
Fraulein an der Festlichkeit teilnehmen zu lassen. 
Erst nach der Pause wurde sie von einem hiibschen 
jungen Menschen mit kleinem blonden Schnurrbart 
zum Tanzen aufgefordert, auch die beiden jungen 
Herren des Hauses, der Jurist und der Bankbeamte, 
sowie andere Gaste tanzten mit ihr, der junge Blonde 
kam immer wieder und unterhielt sie in einer lusti- 
gen, etwas frechen Art, ein Dragonerleutnant reichte 
ihr beim Biifett ein Glas Champagner und stieB mit 
ihr an, ein schwarzer Krauskopf mit einem zarten 
und wohlgefalligen SchmiB auf der Stirn, der sie beim 
Tanzen ganz unverschamt an sich gedriickt, aber kaum 
ein Wort gesprochen hatte, wagte um drei Uhr 
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morgens 30 verwegene Anspielungen, da8 sie tief errdtete 
und nichts zu erwidern vermochte. Und endlich wurde 
sie von dem Blonden ganz einfach um ein Rendezvous 
gebeten. Sie wies ihn ab, aber an den Tagen, die dem 
Ball folgten, bei jedem Gang auf die StraBe hegte sie 
immer wieder die Hoffnung, ihm zu begegnen, und als 
er eine Woche spater einen Besuch im Hause abstattete, 
dessen bei Tische wie anderer auch Erwahnung getan 
wurde, empfand sie eine Art von Enttauschung, die sich 
aber nicht so sehr auf dieses versiumte Wiedersehen be- 
zog, sondern auf manche andern unwillkiirlichen und 
unverschuldeten Versdumnisse der letzten Jahre, die 
ihr nun mit einem Male bewuBt wurden. 

Da die Gehaltsauszahlung im Hause Greitler sich 
meistens um einige Tage verzogerte, war es ihr nicht 
aufgefallen, als einmal der ganze Monat verstrichen war, 
ohne daB8 sie ihre Entlohnung erhalten hatte. Doch als 
auch am nachsten Falligkeitstag die Bezahlung ausblieb, 
sah sich Therese, die das Geld brauchte, genétigt, Frau 
Greitler zu mahnen. Sie wurde gebeten, sich nur noch 
ein paar Tage zu gedulden, und erhielt tatsachlich bald 
darauf den groBeren Teil ihres Gehaltes ausbezahlt. Sie 
ware nun einigermaBen beruhigt gewesen, wenn nicht 
am gleichen Tag das Dienstmadchen die Frage an sie 
gerichtet hacte, wieviel man ihr schuldig sei. Es war bis- 
her ihr Grundsatz gewesen, sich niemals mit dem Perso- 
nal eines Hauses, in dem sie selbst in Stellung war, in 
Unterhaltungen iiber die , Herrschaft“ einzulassen, — 
diesmal konnte sie der Versuchung nicht widerstehen, 
und so erfuhr sie bald, daB das Haus Greitler nach allen 
Seiten hin verschuldet, daB zum Beispiel nicht einmal 
die Rechnung des Zuckerbackers vom letzten Ball her 
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beglichen sei. Theresekonnteund wollte daseinfachnicht 
glauben. Denn im Hause ging alles den alten Gang. Es 
wurde vornehm serviert, vortrefflich gegessen, man 
empfing Gaste, der Wagen stand vor dem Haus, die 
Sommertoiletten fiir die gnadige Frau waren bei einem 
ersten Schneider bestellt wie gewéhnlich; auch in der 
Laune des Herrn Greitler zeigte sich keine Anderung; 
er war von derselben etwas kihlen und unbeteiligten 
Freundlichkeit gegeniiber Frau und Kindern wie bis- 
her, verriet keine Spur von Hast oder Ungeduld, bei 
Tische wurde die Frage des Landaufenthalts erwogen, 
und kein Anzeichen lieB vermuten, daB irgendeine be- 
deutsame Verdnderung bevorstiinde. Eines Tages aber 
im Mai verreiste Herr Greitler, wie es haufig geschah, 
nahm heiteren Abschied wie gewohnlich, in zehn Tagen 
sollte er wiederkommen; auch wahrend seiner Ab- 
wesenheit verinderte sich anfangs nicht das geringste 
im Hause, bis eines Morgens in sehr friiher Stunde eine 
merkwiirdige Unruhe im Vorzimmer Therese er- 
wachen und aufhorchen lieB. Zwei Stunden spater 
meldete das Dienstmadchen, daB auch Frau Greitler 
plétzlich abgereist sei. Am Mittagstisch erzahlte der 
alteste Sohn von der pidtzlichen Erkrankung eines ent- 
fernten Verwandten. Doch vor Abend schon erschien 
Frau Greitler wieder, — totenblaB und verweint. Es 
lieB sich nicht langer verheimlichen, was sich ereignet 
hatte. Schon die Abendblatter brachten die Nachricht. 
Der Zusammenbruch war erfolgt; Herr Greitler war 
am Morgen im Eisenbahnzug, zwei Stunden weit von 
Wien, verhaftet worden. Frau Greitler stellte Therese 
frei, das Haus sofort zu verlassen, diese aber erbot 
sich, so lange zu bleiben, bis sie eine neue Stellung 
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gefunden hatte. Sonderbar erschien es ihr, wie rasch 
sich alle Familienmitglieder in den Wechsel der Verhalt- 
nisse hineinzufinden wuBten, von dem 4uBerlich kaum 
etwas zu merken war. Man speiste geradeso gut wie vor- 
her, die Kinder gingen weiter in die Schule, Margarete 
blieb hochmiitig, wie sie gewesen, Siegfried machte wei- 
ter seine SpaBe, die Lehrer erschienen zu den gewohnten 
Stunden, auch an Besuchern fehlte es nicht; — manche 
waren allerdings darunter, die man frither nicht im Hause 
gesehen hatte, und andere blieben aus. Als Therese schied, 
gab ihr Frau Greitler, die gerade in diesen schweren Ta- 
gen eineihr sonst nicht eigene Ruhe und Tatkraft gezeigt 
hatte, die herzlichsten Wiinsche auf den Weg, der noch 
fallige Gehalt wurde ihr freilich nicht ausbezahlt. 
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Sie hatte die erste beste Stellung annehmen miissen, 
die sich ihr geboten: als ,,Fraulein“ bei drei véllig un- 
erzogenen Kindern zwischen sechs und zehn Jahren, 
mit denen sie in jeder Hinsicht ihre Plage hatte; der 
Vater war ein Versicherungsagent, nur abends da- 
heim und stets von ubler Laune, die Mutter eine 
dicke, térichte, anscheinend phlegmatische Person, die 
aber zwei- bis dreimal im Tage, wie anfallsweise, mit 
den Kindern herumzuschreien, mit jedem, der ihr in 
die Nahe kam, zu zanken, Therese wie einen Dienst- 
boten abzukanzeln begann, um dann wieder in eine Art 
von Lethargie zu versinken, aus der weder wirtschaft- 
liche Verpflichtungen noch das Toben der Kinder sie 
zu erwecken imstande waren, so da8 Theresen die ganze 
Verantwortung aufgelastet blieb. Zwei Monate hielt 
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sie diese Existenz aus, dann kiindigte sie und fuhr nach 
Enzbach. 

Es war nicht allein der Widerwille, die Ermiidung 
nach den Aufregungen der letzten Monate; es war auch 
eine plétzliche, von Gewissensregungen nicht ganz 
freie Sehnsucht nach Franz, die sie diesmal so machtig 
dorthinzog. In den letzten drei Jahren hatte sie sich 
allzu wenig um ihn gektimmert, an seinem Wachsen und 
Werden kaum mehr inneren Anteil genommen. So sehr 
sie sich damit zu beruhigen suchte und wohl auch durfte, 
daB es ihr an Zeit gemangelt, daB auch an Urlaubs- 
tagenihrkérperlicher und seelischer Zustand sie selbst die 
kleine Reise nach Enzbach schon als Miihe empfinden 
lieB, so war sie sich doch klar dariiber, daB allzu oft der 
Wunsch, ihren Buben wieder zu sehen, sich nicht eben 
sehr dringend gemeldet hatte; ja, daB er in den Wochen 
der Trennung ihr immer ferner und fremder wurde und 
daB sie manchmal die verhaltnismaBig geringe materielle 
Verpflichtung gegentiber der Frau Leutner als eine Last 
empfand. Dies entschuldigte sie bei sich wieder damit, 
daB ihr Franzens Anhanglichkeit an seine Pflegemutter 
manchmal starker schien als an sie selbst, daB er allmah- 
lich ein rechtes Bauernkind zu werden anfing und daB er 
trotzdem in gewissen Augenblicken in einer fast unheim- 
lichen Weise dem klaglichen Menschen ahnlich sah, der 
sein Vater war. In der letzten Zeit nun gesellte sich diesen 
Regungen, wie es immer wieder geschah, ein gewisses 
Schuldgefiih] bei, es war ihr, als hatte sie an ihrem 
Buben etwas gutzumachen, als miiBte die Schwache 
und Unsicherheit ihres miitterlichen Gefiihls sich so- 
wohl an ihr wie an ihm einmal rachen, und so kam es, 
daB sie die Anhéhe zu dem Leutnerschen Gehéft mit 
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einer Bangigkeit hinaufstieg, wie es schon lange nicht 
der Fall gewesen. Sie verspiirte eine plétzliche Angst, 
ihren Buben krank zu finden. Tatsichlich hatte sie 
schon beinahe drei Wochen keinerlei Nachricht von ihm 
erhalten. Oder er wollte vielleicht nichts mehr von ihr 
wissen ; er wiirde ihr sagen: Was kommst du denn immer 
wieder? Ich brauch’ dich nicht mehr. 

Und sie brach in Tranen aus, als er ihr freudig ent- 
gegenlief, wie kaum je zuvor, und sie driickte ihn ans 
Herz, als hatte sie sich ihn fiir immer wiedergewon- 
nen. Auch die Frau Leutner erschien ihr herzlicher 
denn je, sie schien ganz erschrocken tiber 'Theresens 
schlechtes Aussehen und riet ihr dringend, doch bis 
zum Herbst auf dem Lande zu bleiben. Therese fihlte 
sich kérperlich und seelisch so ermiidet, daB sie sich 
sofort einverstanden glaubte, und in den ersten Tagen 
schon erholte sie sich sichtlich. Sie hatte mehr Freude 
an ihrem Buben als seit langer Zeit, das Fremde 
seines Wesens schien diesmal geschwunden; er schlo8 
sich ihr, was er friiher nie getan, freiwillig auf kleinen 
Spaziergangen an, sein Blick erschien ihr, zum ersten 
Male eigentlich, ganz offen und frei. Seit ein paar Mo- 
naten besuchte er die Schule, und der Lehrer, mit dem 
sie einmal sprach, nannte ihn ein kluges und aufgeweck- 
tes Kind. F-au Leutner hatte allerlei UnerlaBliches fiir 
ihn angeschafit; da Therese auch mit dem Kostgeld 
in Riickstand war, konnte sie die Bezahlung nicht lange 
aufschieben, und zum erstenmal sah sie sich gené- 
tigt, ihre Mutter um Hilfe anzugehen. Das Geld blieb 
einige Zeit hindurch aus, worauf sich die Haltung und 
die Laune der Frau und besonders des Herrn Leutner 
Theresen gegeniiber in unerfreulicher Weise zu andern 
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anfing. Der Betrag, den ihr die Mutter endlich auf eine 
neue Mahnung sandte, war so geringfiigig, daB er nicht 
ausreichte. Therese beglich einen Teil ihrer Schuld. Die 
Stimmung wurde iibler von Tag zu Tag, Therese er- 
kannte, da8 ihres Bleibens in Enzbach nicht langer sein 
konnte, und an einem gliihend heiBen Augusttag, kaum 
zehn Tage nach ihrer Ankunft, reiste sie wieder nach 
Wien zuriick, um eine neue Stellung anzutreten, die 
erste beste, die sich auf ihre schriftlichen Bemiihungen 
hin ihr geboten. 
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Die zwei Madchen von vier und sechs Jahren, die 
ihrer Obhut anvertraut waren, machten ihr um so 
mehr zu schaffen, als die Mutter, den ganzen Tag 
in einem Bureau tatig, am spaten Abend erst nach 
Hause kam. Der Vater befand sich angeblich auf einer 
Geschaftsreise, es kamen niemals Briefe von ihm, und 
Therese war sich bald klar dariiber, da8 er seiner Frau, 
einem reizlosen und mirrischen Geschépf, auf Nimmer- 
wiedersehen durchgegangen war. Das jiingere Madchen 
war kranklich, in der Nacht meist unruhig, was die im 
Nebenzimmer schlafende Mutter kaum zu stéren 
schien. Als Therese einmal davon sprach, daB es doch 
vielleicht gut ware, einen Arzt zu Rate zu ziechen, 
herrschte die Mutter Therese an, erklarte ihr, daB sie 
selber wisse, was sie zu tun habe, ein Wort gab das andere, 
und Therese kiindigte ihre Stellung. Sie hatte vorher 
nicht gewuBt, daB ihr der Abschied von dem kleinen 
kranklichen Madchen so nahe gehen wiirde, als es nun 
der Fall war; und noch lange muBte sie an das blasse, 
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riihrende Antlitz des Kindes denken und an sein 
Lacheln, wenn es nachts wimmernd die Armchen um 
ihren Hals gelegt hatte. 

Sie wollte nicht friiher wieder nach Enzbach fahren, 
als sie ihre kleine Schuld an Frau Leutner abtragen 
konnte, und da sich nicht sofort eine neve Stellung 
fand, zog sie es vor, in einem kleinen Gasthof abzusteigen. 
Niemals hatte sie in einem klaglicheren und verwahr- 
losteren Quartier gewohnt. Sie schlief, ohne sich aus- 
zukleiden. Ungliicklicherweise regnete es wahrend dieser 
Tage, an denen sie in hundert StraBen treppauf treppab 
nach einer neuen Stellung lief, beinahe ununterbrochen. 
Sie wollte diesmal nicht voreilig sein und sich lieber 
einige Zeit behelfen, wie es eben ging, als wieder in ein 
Haus eintreten, wo ihres Bleibens nicht sein kénnte. Es 
begegnete ihr, da8 man in Hausern, wo sie selbst 
offenbar sympathisch wirkte und wo sie auch gern ge- 
blieben ware, wegen ihrer fast dirftigen Kleidung — 
wie sie an den Blicken der Leute wohl merkte — nicht 
aufgenommen wurde. Was sollte sie tun? Sich noch 
einmal an die Mutter wenden und mit einer Art Al- 
mosen abgefunden werden? Den Bruder aufsuchen, mit 
dem sie nun fast jahrelang in keinerlei Verbindung mehr 
stand? Irgendeine der Damen anbetteln, bei denen sie 
friiher in Stellung gewesen war? Vor all dem scheute sie 
zuriick. Auch wuBte sie nicht, wo sie eine ausgiebige 
Hilfe hatte erwarten diirfen. Wieder einmal, in einer 
endlosen Nacht, da sie angekleidet auf dem miserabeln 
Bett lag, das nun ihr Lager bedeutete, kam ihr, wie 
schon vor Jahren in einer ahnlichen Lebenslage, der 
Gedanke, sich zu verkaufen. Sie dachte daran wie an 
etwas Gleichgiiltiges, nur schwer Durchfiihrbares. War 
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sie denn noch eine Frau? Fihlte sie auch nur die ge- 
ringste Sehnsucht darnach, in den Armen eines Mannes 
zu liegen? Das erbarmliche Dasein, das sie fiihrte, als 
ein Geschépf, das nie sich selber gehdérte, das keine 
Heimat hatte, das eine Mutter war und, statt das eigene 
Kind, die Kinder fremder Leute behiiten und auf- 
ziehen muBte, das heute nicht wuBte, wo es morgen sein 
Haupt hinlegen sollte, das an einem Tag zwischen den 
Erlebnissen, Geschaften und Geheimnissen fremder 
Leute als eine Zufallsvertraute oder als eine absichtlich 
Eingeweihte umherging, um am nichsten als eine 
gleichgiiltige Fremde auf die StraBe gesetzt zu werden, 
— was hatte solch ein Geschépf fiir Anrecht ‘auf ein 
Menschen-, auf ein Frauengliick? Sie war allein und 
zum Alleinsein bestimmt. Gab es denn noch irgendein 
Wesen, an dem sie hing? [hr Kind? Ihr Mutterherz 
war abgeniitzt, wie ihre ganze Seele, wie ihr Leib und 
wie alles, was sie am Leibe trug. Auch mit ihrer Schén- 
heit — ach, sie war ja niemals wirklich schén gewesen —, 
mit ihrer Anmut, mit ihrer Jugend war es vorbei. Sie 
filhlte, wie ihre Lippen zu einem miiden Lacheln sich 
verzogen. Siebenundzwanzig Jahre war sie alt. War das 
nicht doch zu frih, um alle Hoffnung aufzugeben? 
Jener Ball im Hause Greitler fiel ihr ein, der noch gar 
nicht so weit zuriicklag und auf dem sie so viele Er- 
oberungen gemacht hatte. 

In der Stille und Dunkelheit des Gemachs, wahrend 
an das Fenster unablissig die Regentropfen schlugen, 
unter ihrem abgetragenen Mantel, innerhalb der arm- 
lichen Hiillen und Kleidungsstiicke wurde sie sich 
plotzlich wieder ihres Leibes, ihrer Haut, ihrer pulsen- 
den Adern so schwellend hei8 bewuBt, wie es ihr kaum 
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je in einem lauen Bade oder in jenen, freilich langst 
vergessenen Umarmungen geliebter Manner begegnet 
war. 

Des Morgens erwachte sie wie aus einem wolliistigen 
Traum, dessen sie sich in den Einzelheiten nicht zu er- 
innern vermochte. In dieser Stimmung mit neuerwach- 
tem Mut wagte sie den Gang zu einer ihr von besseren 
Zeiten her bekannten Schneiderin. Man kam ihr mit der 
groBten Freundlichkeit entgegen; zur Entschuldigung 
ihres etwas defekten Aussehens erzahlte sie eine Ge- 
schichte von einem verlorengegangenen Koffer, auf 
ihre Bitte verfertigte man ihr innerhalb vierundzwanzig 
Stunden ein einfaches, gutsitzendes Kostiim, ohne auf 
sofortiger Bezahlung zu bestehen, und so trat sie ihre 
Wanderung — ach, wie oft, wie zum UberdruB oft, 
hatte sie es schon getan — mit erhdhter Zuversicht 
wieder an. 

Sie fand eine ihr zusagende Stellung im Hause einer 
Professorswitwe, wo sie die Erziehung zweier stiller blon- 
der Madchen vonzehn und zwélf Jahren zu leiten hatte, 
dieihrer Kranklichkeit wegen in diesem Jahreeineéffent- 
liche Schule nicht besuchten. Die gute Behandlung, die 
Therese in diesem Hause zuteil wurde, der angenehme 
Verkehrston, die Bescheidenheit und Folgsamkeit der 
jungen Madchen, die Freundlichkeit der Mutter, deren 
Wesen noch von der ’Trauer um den erst kiirzlich verstor- 
benen Gatten umschattet schien, wirkte anfangs wohl- 
tuend auf sie ein. Auch der Unterricht bereitete ihr um 
so mehr Vergniigen, als er ausschlieBlich in ihre Hand 
gelegt war; sie begann wieder, wie sie es bei Eppichs ge- 
tan, sich fiir die Lektionen vorzubereiten, frischte dabei 
ihre Kenntnisse in manchen Gegenstinden auf und 
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fand in sich manches Interesse wieder, das sie schon er- 
loschen geglaubt hatte. Uber Weihnachten erteilte 
man ihr gerne Urlaub, sie fuhr nach Enzbach, hatte 
diesmal besonders viel Freude an ihrem Buben —, und 
was sie trotzdem schon am friihen Nachmittag des 
zweiten Feiertags in die Stadt hineintrieb, hatte sie 
selbst nicht zu sagen gewuBt. Als sie am Abend mit 
der Witwe und den zwei Madchen bei dem karglichen 
Nachtmahl saB, schweigsam wie gewohnlich, wahrend 
von den andern in melancholischen Andeutungen des 
verstorbenen Familienoberhauptes gedacht wurde, iiber- 
fiel sie plotzlich eine so qualende Langeweile, daB sie 
einen dumpfen Groll gegen diese Menschen zu emp- 
finden begann, in deren triibselige Stimmung sie als 
ganz Unbeteiligte hineingezogen wurde. Sie hatte es 
freilich oft genug erfahren, daB auf ihre eigene seelische 
Verfassung niemals die geringste Riicksicht genommen 
wurde, daB man sich vor ihr in Freude und in Schmerz 
mit gleicher Lassigkeit gehen lieB; aber noch nie war 
ihr dies mit einem solchen Gefihl innerer Auflehnung 
bewuBt geworden als gerade hier, wo sie sich eigentlich 
iiber nichts zu beklagen hatte, ja, wo man ihr offenbar 
wohl wollte. Dazu kam noch, daB man auf ihr Nach- 
hausekommen zum Abendessen heute nicht gerechnet 
hatte und sie daher noch hungriger von Tische aufstand 
als sonst. Sie faBte in dieser Nacht schon den Entschlub, 
das Haus baldméglichst zu verlassen; dochesdauertenoch 
bis zum Frihjahr, ehe Therese ihren Entschlu8 zur Aus- 
fiihrung bringen konnte. 
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Nach einem beinahe schmerzlichen Abschied, beidem 
sie sich vielleicht zum ersten Male gegentiber den Men- 
schen, deren Haus sie verlie8, im Unrecht fihlte, trat 
sie ihren neuen Posten bei einer wohlhabenden Kauf- 
mannsfamilie, einem Hutmacher in der inneren Stadt, 
als Erzieherin des einzigen, recht verzogenen und be- 
sonders sch6nen siebenjahrigen Buben an. Was Theresen 
am meisten auffiel, war die ununterbrochen gute Laune, 
die in diesem Hause herrschte. Zu Tische war beinahe 
immer irgendwer zu Gaste — ein Onkel, eine Kusine, 
ein Geschaftsfreund, ein verwandtes Ehepaar aus der 
Provinz —, es wurde vorziiglich gegessen und getrunken, 
man erzahlte Anekdoten, Tratsch aus der Nahe und aus 
der Ferne, lachte viel und warsichtlich erfreut, jairgend- 
wie geschmeichelt, wenn Therese mitlachte. Man be- 
handelte sie wie eine gute alte Bekannte, fragte sie nach 
ihrem Elternhaus, nach ihren Jugenderlebnissen; es 
war das erstemal, da8 sie wieder von ihrem Vater, dem 
verstorbenen hohen Offizier, von ihrer Mutter, der be- 
liebten Romanschriftstellerin, von Salzburg, von allerlei 
Menschen, die sie im Laufe der Zeit kennengelernt, 
reden durfte, ohne vordringlich zu erscheinen. So 
konnte sie sich leicht behaglich fiithlen. Der Bub aber, 
soviel er ihr auch durch sein verwéhntes, anspruchs- 
volles Wesen zu schaffen machte, entziickte sie geradezu. 
Sie entdeckte bald, da8 seine Eltern ihn wohl zu ver- 
wohnen, aber doch eigentlich nicht ganz zu wiirdigen 
verstanden. Sie fand, da8 er nicht nur klug, weit tiber 
seine Jahre, sondern von einer ganz eigenen, fast tiberirdi- 
schen Schénheit war, die sie tibrigens an das Kostiimbild 
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irgendeines Prinzen erinnerte, sie wuBte nicht an 
welches, das sie einmal in einer Galerie gesehen. Und 
bald erkannte sie, daB sie dieses Kind geradesosehr, ja, 
noch mehr liebte als ihr eigenes. Als es eines Abends 
an hohem Fieber erkrankte, war sie es, die angst- 
verzehrt drei Nachte lang an seinem Bette wachte, 
wahrend die Mutter, in diesen Tagen selbst etwas 
leidend, sich nur Bericht tiber den Zustand des Kindes 
erstatten lieB, das tibrigens am dritten Tag schon voll- 
kommen hergestellt war. Bald nachher wurden allerlei 
Sommerplane gemacht; man zog die Umgebung von 
Salzburg in Betracht, und auch Theresens Rat war 
willkommen. 

Da geschah es an einem heitern Sonntagmorgen, da8B 
die Frau des Hauses sie zu sich ins Zimmer bat und ihr 
freundlich wie immer mitteilte, daB in wenigen Tagen 
die frihere Erzieherin zuriickerwartet wiirde, die nur 
zum Besuch von Verwandten einen halbjihrigen Ur- 
laub in England verbracht hatte. Therese glaubte zu- 
erst nicht recht zu verstehen. Als sie nicht langer daran 
zweifeln konnte, daB sie fort sollte, brach sie in Tranen 
aus. Die Frau tréstete sie, redete ihr zu und lachte sie 
endlich in ihrer gutmiitigen und gedankenlosen Art 
wegen dieser ,, Raunzerei“ ein wenig aus. Weder sie noch 
ihr Gatte schienen im geringsten die Empfindung zu 
haben, da8 man Theresen ein Unrecht oder gar einen 
Schmerz antate. Der Ton ihr gegeniiber im Hause nach 
der Kiindigung anderte sich so wenig, daB Therese 
immer wieder zu glauben versucht war, sie werde doch 
weiter hier bleiben diirfen. Ja, man besprach auch nach 
wie vor mit ihr verschiedene Einzelheiten des bevor- 
stehenden Urlaubs, und der Bub redete von Ausfliigen, 
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Kahnfahrten, Bergpartien, die er mit ihr unternehmen 
wollte. Immer wieder hatte sie wahrend der Mahlzeiten 
mit Tranen zu kampfen. Es gab eine Nacht, da sie halb 
im Traum allerlei romanhafte Plane erwog: Entfih- 
rung des Knaben, einen Anschlag gegen die aus Eng- 
land zurtickkehrende Erzieherin; — auch noch dunklere 
Vorsatze, die sich gegen das Kind und gegen sie selbst 
richteten, gingen ihr durch den Sinn. Am Morgen 
waren sie natiirlich alle in nichts zerflossen. 

Endlich war der Tag des Abschieds da. Es war Sorge 
dafiir getragen, da8 der Kleine sich auf Besuch bei den 
GroBeltern befand; man gab Theresen eine billige 
Bonbonniere und die besten Wiinsche mit auf den Weg, 
ohne auch nur mit einem Worte anzudeuten, da8B man 
sie gelegentlich wiederzusehen wiinsche. Als sie die 
Treppe hinunterschritt, starr und tranenlos, wuBte sie, 
daB sie dieses Haus nie wieder betreten wiirde. Es war 
nicht das erstemal, daB sie sich dergleichen vorgenom- 
men; aber auch dort, wo ein solcher Vorsatz nicht in 
ihr aufgetaucht war, wo sicin Frieden, ja sozusagen in 
Freundschaft geschieden war, auch dorthin hatte sie 
beinahe niemals wieder den Fu8 gesetzt. Wann hatte 
sie auch Zeit dazu gefunden? 

Sie fuhr nach Enzbach mit der Hoffnung, sich in der 
freien Natur zu erholen, mit der Sehnsucht, sich unter 
den Menschen drau8en wohl zu fithlen, mit dem gleich- 
sam verzweifelten Wunsch, ihr Kind mehr, besser zu 
lieben, als sie es bisher getan: Nichts von all dem gliickte 
ihr, alles schien vielmehr aussichtsloser als je. Niemals 
noch war sie in einer so véllig fremden Welt gewesen. 
Es war ihr, als kame man ihr tibelgesinnt, geradezu feind- 
selig entgegen, und so sehr sie sich Mithe gab, es gelang 
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ihr kaum, mitterliche Zartlichkeit fiir ihr Kind zu 
fihlen. 

Am schlimmsten wurde es, als Agnes, die indes in 
Wien Kindermadchen gewesen war, fiir ein paar Tage 
nach Enzbach kam. Die Zartlichkeit der Sechzehnjah- 
rigen fir den Buben war Theresen in der Seele zu- 
wider, sie ertrug es nicht, das junge Madchen dem 
Kind gegeniiber sich gleichsam miittterlicher gebarden 
zu sehen, als sie selbst es vermochte. Manchmal wieder 
schien ihr das Verhalten von Agnes keineswegs von 
miuitterlichen Gefiihlen bestimmt; es hatte vielmehr den 
Anschein, als habe Agnes es nur darauf angelegt, The- 
rese zu A4rgern, zu verletzen, eifersiichtig zu machen. 
Als ihr das Therese auf den Kopf zusagte, erwiderte sie 
héhnisch und frech. Frau Leutner schlug sich auf die 
Seite ihrer Tochter; es kam zu einem Zank, in dem 
auch Therese alle Haltung verlor; emport tiber die 
andern, unzufrieden mit sich selbst, erkannte sie, daB 
alles nur schlimmer werden konnte, wenn sie noch 
langer blieb, und es geschah zum erstenmal, daB sie 
Enzbach ohne eigentlichen Abschied — fluchtartig 
verlieB. 
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Uber die neue Stellung, die sie an einem heiBen 
Augusttag antrat, war sie von ihrem Bureau, wie sich 
bald zeigte, ziemlich falsch unterrichtet worden. Sie 
kam keineswegs in eine elegante Villa zu einem gut- 
situierten Fabrikanten, wie man ihr vorgespiegelt, es 
war vielmehr ein héchst vernachlassigtes, freilich als 
Landhaus gebautes weitliufiges Gebaude, in dem vier 
Familien zum Sommeraufenthalt wohnten, die sich 
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nebst ihren Kindern in stetem Hader miteinander be- 
fanden, so daB man sich sogar im Garten um die Platze, 
die Banke, die Tische zu zanken pflegte und es immer 
wieder gegenseitige Beschwerden auszutragen gab. Die 
schlechtest erzogenen Kinder von allen waren die drei — 
im Bureau hatte man ihr nur von zweien gesagt —, die 
Theresens Obhut anvertraut waren, drei Buben zwi- 
schen neun und zwolf Jahren. Die Mutter war eine noch 
leidlich junge, zu frith fett gewordene, schon am frihen 
Morgen geschminkte Person, die zu Hause und im Gar- 
ten in Hauskleidern von fragwiirdiger Reinlichkeit 
umherzugehen, sich aber fiir die Promenade um so groB- 
artiger und auffallender herzurichten pflegte. Sie selbst, 
wie auch die Kinder, sprachen einen haBlichen jiidi- 
schen Jargon, gegen den, wie gegen die Juden tiber- 
haupt, Therese seit jeher eine gewisse Abneigung ver- 
spurte, obzwar sie sich in manchen jiidischen Hausern 
keineswegs tibler als in andern befunden hatte. DaB auch 
die Eppichs, wenn auch getauft, einer Rasse angehérten, 
der gegentiber sie von einem Vorurteil nun einmal nicht 
ganz frei war, hatte sie erst kurz vor ihrem Austritt mit 
einiger Verwunderung erfahren. Der Vater ihrer neuen 
Zoglinge, ein kleiner bedriickter Mensch mit melancho- 
lischen Hundeaugen, kam meistens nur an Feiertagen, 
gegen Mittag, aufs Land hinaus, bei welcher Gelegenheit 
es beinahe immer Auftritte zwischen ihm und seiner 
Gattin gab. Nachmittags verschwand er eiligst und be- 
gab sich, wie Therese aus hamischen Bemerkungen 
seiner Frau entnahm, ins Kaffeehaus, wo er bis zum 
spaten Abend Karten spielte und sein Geld, ja nach den 
Behauptungen der Gattin, allmahlich die ganze Mitgift 
verlor. Therese begriff nicht recht, warum die Frau sich 
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immer dartiber beklagte, daB er sie vernachlassige, da 
sie selbst keineswegs fiir ihn Zeit hatte. Nachmittags 
lag sie stundenlang auf dem Diwan, dann kleidete sie 
sich fiir die Promenade an undkam meist spater zuriick, 
als man sie erwartet hatte. Theresen gegentiber war sie 
bald freundlich, geradezu um ihre Gunst beflissen, bald 
heftig und ungeduldig und in jeder Beziehung von 
einer Ungeniertheit, die Therese oft peinlich berihrte. 
Unter anderen Pflichten hatte der Gatte auch die, sei- 
ner Frau Biicher aus der Leihbibliothek mitzubringen, 
die aber meist ungelesen auf den Gartenbinken oder 
auf den Zimmermobeln herumlagen. Es war Theresens 
Absicht, gleich nach der Riickkehr aus der Sommer- 
frische das Haus zu verlassen. So kiimmerte sie sich um 
die drei Judenbengels, wie sie sie bei sich zu nennen 
pflegte, nicht mehr als unumganglich notwendig war, 
iiberlieB sie ihren Spielen, ihren Ungezogenheiten; und 
da sie mit ihrer Zeit nichts Rechtes anzufangen wuBte, 
nahm sie manchmal mechanisch einen Leihbibliotheks- 
band zur Hand, las da und dort ein Kapitel, ohne inner- 
lich recht dabei zu sein. Da fiel ihr einmal ein Buch 
ihrer Mutter in die Hande. Sie griff kaum mit gréBerem 
Interesse darnach als nach irgendeinem der andern, da 
ihr, was sie bisher von den Leistungen der Schriftstelle- 
rin Fabiani kennengelernt, nicht nur langweilig, son- 
dern tiberdies lacherlich erschienen war. Sie las nach- 
mittags im Garten zu einer verhaltnismaBig ruhigen 
Stunde in einer Ferienstille, die nur durch das Klavier- 
spiel irgendeiner Hausbewohnerin gestért war, las ohne 
Anteilnahme eine Geschichte, die sie glaubte schon 
hundertmal gelesen zu haben, bis sie einmal an eine 
Stelle geriet, von der sie sich bewegt fiihlte, ohne recht 
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zu wissen warum. Es war der Brief eines betrogenen und 
verzweifelten Liebhabers, der so unvermutet mit einem 
ergreifenden Ton von Wahrheit an Theresens Seele 
rihrte. Ein paar Seiten darauf folgte ein zweiter, ein 
dritter Brief ahnlicher Art; und nun erkannte Therese, 
daB die Briefe, die sie hier gedruckt las, keine anderen 
waren, als die Alfred ihr vor vielen Jahren geschrieben 
und die die Mutter ihr damals aus der Lade gestohlen 
hatte. Sie waren wohl etwas verandert, wie es der Inhalt 
des Romanes verlangte, gewisse Satze aber waren deutlich 
erhalten. Zuerst fiihlte Therese nur die leise Wehmut, 
die sie immer iiberkam, wenn sie auf irgendeine Weise 
an Alfred erinnert wurde. Dann aber erfaBte sie eine 
heftige Erbitterung gegen ihre Mutter, doch hielt sie 
nicht lange an, — ja sie muBte bald lachen, und noch am 
selben Abend schrieb sie ihrer Mutter halb im Scherze, 
wie geschmeichelt sie sich fiihle, an den Werken der be- 
ruhmten Schriftstellerin, was sie bisher nicht geahnt, in 
bescheidener Weise mitarbeiten zu diirfen. 

Wenige Tage spater langte eine sehr sachlich und 
doch zugleich herzlich gehaltene Anfrage der Mutter 
ein, auf welches Honorar Therese fiir ihre Mitarbeiter- 
schaft Anspruch erhebe, und schon zwei Tage darauf, 
unerbeten, traf zwar nicht eine Geldsumme, aber 
einige Waschestiicke und eine weiBe Batistbluse ein, die 
Therese zwar anfangs zuriickschicken wollte, aber dann 
doch lieber behielt, da sie ihr sehr gelegen kamen. 

Wenige Tage, ehe man aus der Sommerfrische nach 
Wien iibersiedeln sollte, erhielt Therese einen Brief, in 
dem sie um ein Rendezvous ersucht wurde. Mit vollem, 
ihr bis dahin unbekanntem Namen unterschrieben war 
ein Offizier, der kein anderer sein konnte als ein 
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gewisser, sehr hagerer Oberleutnant mit schwarzem 
Schnurrbart, dem sie oft im Kurpark fliichtig zu be- 
gegnen und der sie mit besonders frechen Blicken zu 
mustern pflegte. In unverbliimten Worten, die sie an- 
fangs emporten, dann aber tief erregend in ihr nach- 
wirkten, gestand ihr der Offizier seine Liebe, seine 
Leidenschaft, sein Verlangen. Nachdem sie den ganzen 
Tag tiber inneren Widerstand geleistet, fand sie sich in 
spater Abendstunde, sobald sie die Kinder zu Bette 
gebracht hatte, im Kurpark ein, der Oberleutnant, der 
sie erwartet, trat auf sie zu, ergriff ihre Hand in wilder, 
fast gewalttatiger Weise; in einer dunklen Allee gingen 
sie eine Weile auf und ab; bald, fast ohne zu wissen, wie 
ihr geschah, erwiderte sie seine gierigen Kiisse. Er 
wollte sie in noch dunklere, abgelegene Partien des 
Parkes locken, da riB sie sich von ihm los und ging nach 
Hause. Jetzt erst kam ihr zu BewuBtsein, daB sie mit 
dem Oberleutnant wahrend dieses leidenschaftlichen 
Zusammenseins kaum zehn Worte gewechselt hatte, und 
sie schamte sich sehr. Morgen wollte er sie wieder er- 
warten, und sie nahm sich fest vor, nicht an den Ort des 
Stelldicheins zu kommen. Sie hatte eine schlaflose 
Nacht, in der ihre Sehnsucht nach ihm zu fast kérper- 
lichem Schmerze anwuchs. Mittags bekam sie einen 
Brief von unbekannter Hand. Er enthielt von einer 
»wohlmeinenden Freundin“, die ihren Namen aller- 
dings verschwieg, den guten Rat, sich die Leute doch 
besser anzusehen, mit denen sie sich nachts im Kurpark 
herumtreibe. Jemand, der es leider wisse, mache sie 
darauf aufmerksam, daB der Offizier sich in diesem 
Kurort zur Behandlung einer gewissen, ansteckenden 
Krankheit aufhalte und noch lange nicht geheilt sei. 
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Hoffentlich treffe diese Warnung noch rechtzeitig ein. 
Therese erschrak tddlich. Sie rihrte sich vom Hause 
nicht fort; dunkel war ihr bewuBt, daB am Ende auch 
schon die Kiisse des gestrigen Abends verhangnisvolle 
Folgen haben konnten. Aber sie hoffte zugleich, daB 
Gott sie nicht so hart strafen wiirde, wenn sie nur die 
Kraft hatte, den gefahrlichen Menschen nicht wieder- 
zusehen. Es gelang ihr tatsichlich, sich die nachsten 
Tage zu Hause zu halten; eine heftige Auseinander- 
setzung mit der Mutter ihrer Zéglinge erméglichte es 
ihr, ihre Stellung vor Ablauf der Kiindigungsfrist zu 
verlassen; auf dem Weg zum Bahnhof erblickte sie den 
Oberleutnant von ferne, und es glickte ihr, zu entkom- 
men, ohne daB er sie bemerkt hatte. 
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In dem Hause eines GroBindustriellen, wo sie ihre 
nachste Stellung antrat, sollte sie, wie sich bald heraus- 
stellte, nicht so sehr als Erzieherin denn vielmehr als 
Pflegerin bei einem rettungslos dahinsiechenden, fast 
gelahmten neunjahrigen Madchen Dienste leisten. In 
einem ihr selbst kaum begreiflichen qualvollen Mitleid 
mit dem armen Kind, das sich nicht nur seiner Leiden, 
sondern auch des nahen Todes bewuBt schien, und auch 
im Mitgefthl fiir die ungliicklichen Eltern, die schon 
Jahre hindurch diesen Leiden hilflos zusehen muBten, 
glaubte sich Therese anfangs bereit, das Opfer zu brin- 
gen, das man von ihr verlangte. Aber schon nach weni- 
gen Wochen sah sie ein, daB weder ihre kérperlichen 
noch ihre seelischen Krafte dem gewachsen waren, was 
man von ihr verlangte, und nahm ihren Abschied, 
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Voneinem freundlichen Briefe ihrer Mutter bestimmt 
fuhr sie fiir einige Tage nach Salzburg, wo sie mit Herz- 
lichkeit empfangen wurde. Die Stellung der Frau 
Fabiani in der kleinen Stadt schien sich im Laufe der 
letzten Jahre auf das vorteilhafteste verandert zu haben. 
Damen der Gesellschaft besuchten ihr Haus, und The- 
rese lernte unter anderem die Frau eines erst kiirzlich 
hieher versetzten Majors und die Gattin eines Redak- 
teurs kennen, die der Schriftstellerin Julia Fabiani alle 
nur denkbare Achtung erwiesen. Therese fihlte sich in 
dem Hause der Mutter wohler und doch zugleich frem- 
der als friiher — etwa so, als wenn sie nicht bei ihrer 
Mutter, sondern bei einer alteren Dame zu Besuch 
ware, mit der sie auf Reisen vertrautere Bekanntschaft 
geschlossen. Als Therese gesprachsweise von allerlei 
Menschen erzahlte, denen sie wahrend der letzten 
Jahre begegnet, hérte die Mutter mit wachsendem 
Interesse zu, scheute sich nicht, Notizen zu machen, ja 
manche von Theresens Berichten wértlich aufzuzeich- 
nen, und erklarte ihrer Tochter endlich, daB sie dar- 
auf bestehe, ihr fiir solche ,,Berichte aus dem Leben“, 
die sie von ihr regelmaBig zu erhalten hoffe, ein an- 
gemessenes Honorar zu bezahlen. Auch in Salzburg 
hatte sich indes allerlei zugetragen: so war der Graf 
Benkheim, der sich um Therese bemiht, dann jene 
Schauspielerin, die ihm nahe gestanden, geheiratet 
hatte, ktirzlich gestorben und hatte seiner Witwe ein be- 
deutendes Vermégen hinterlassen. Auch von dem Bru- 
der wurde gesprochen, der in der Wiener Studenten- 
schaft als Vizeprasident eines deutsch-nationalen Ver- 
eins eine immer grdBere Rolle spiele und nun 6éfters 
nach Salzburg komme, wo er in politisch interessierten 
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Kreisen zu verkehren pflegte. DaB er sich um seine 
Schwester nicht im allerentferntesten, aber auch um 
die Mutter nur wenig kiimmerte, schien ihm diese, die 
nun auf ihn stolz zu werden begann, nicht weiter iibel- 
zunehmen. 
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Als Therese in den letzten Oktobertagen wieder nach 
Wien reiste, fiihlte sie sich zwar kérperlich erholt, 
doch innerlich verarmt. Sie war im besten Einverneh- 
men von ihrer Mutter geschieden und wuBte tiefer als 
je, daB sie keine hatte. Die besten Stunden, deren sie 
sich aus ihrem dreiwéchigen Aufenthalt in Salz- 
burg erinnerte, waren doch diejenigen gewesen, die sie 
auf einsamen Spaziergangen und in der Kirche ver- 
bracht hatte, wo sie kaum jemals betete und sich doch 
immer beruhigt und in guter Hut fihlte. 

Therese trat nun eine Stellung bei einem Landes- 
gerichtsrat an, der mit Frau und Kindern, zusammen 
mit einer anderen Partei, von der man nichts sah und 
hérte, ein kleines Haus in einer Gartenvorstadt be- 
wohnte. Der Landesgerichtsrat war ein schweigsamer, 
unfroher, aber héflicher Mann, die Mutter beschrankt 
und gutmiitig, die beiden Téchter, zehn und zwélf 
Jahre alt, nicht sonderlich begabt, aber sehr gutartig und 
leicht lenkbar. Man lebte sparsam, aber Therese hatte 
nichts zu entbehren, auch was man ihr an menschlicher 
Teilnahme entgegenbrachte, war gerade so viel, daB sie 
sich weder verwéhnt und beschenkt, noch aber zurtick- 
gesetzt oder vernachlassigt erscheinen durfte. 

In der gleichen Wohnung lebte als Zimmerherr ein 
junger Bankbeamter, der in keinerlei Verkehr mit der 
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Familie stand. Therese sah ihn nur selten im Vorzim- 
mer, auf der Stiege; bei fliichtigen Begegnungen griiBte 
man einander, gelegentlich wurden ein paar Worte tiber 
das Wetter gewechselt, trotzdem empfand sie es nicht 
als Uberraschung, sondern fast als etwas langst Er- 
wartetes, als er sie einmal spat abends, da sie im Vor- 
zimmer zusammentrafen, heftig in die Arme nahm und 
kiiBte. In der Nacht darauf — sie wuBte kaum, ob er 
sie darum gebeten, ob sie es ihm versprochen — war sie 
bei ihm, und von dieser Nacht an, manchmal nur auf 
Viertelstunden — denn sie hatte immer Angst, daB die 
beiden Madchen, mit denen gemeinsam sie in einem 
Zimmer schlief, ihre Entfernung bemerken kénnten — 
war sie allnachtlich beiihm. AuBerhalb dieser Zeit dachte 
sie seiner kaum, und wenn sie ihm begegnete, kam es 
ihr kaum zu BewuBtsein, daB er ihr Geliebter war. 
Trotzdem bereute sie oft genug, daB sie so viele Jahre 
ihres Lebens, wie sie sich nun sagte, versaumt, daB sie 
seit Kasimir Tobisch keinen Geliebten gehabt hatte. 
Als sie anfing zu merken, da8 er eine ernstlichere Lei- 
denschaft fiir sie faBte und Fragen an sie richtete, die 
Eifersucht auf ihre Vergangenheit verrieten, hielt sie 
es fiir angezeigt, mit ihm zu brechen. Sie machte ihn 
glauben, daB man in der Familie des Landesgerichtsrates 
Verdacht gefaBt habe, und spiegelte ihm immer wieder 
von neuem eine zuweilen auch echte Angst vor még- 
lichen Folgen ihres Verhaltnisses vor. Endlich machte 
sie ein rasches Ende, indem sie sich ohne sein Wissen 
nach einer anderen Stellung umsah und eines Morgens 
das Haus fiir immer verlieB, ohne ihn verstandigt zu 
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In der nachsten Stellung bei dem Inhaber eines klei- 
nen Wechslergeschaftes der inneren Stadt fiigte es sich, 
daB sie sehr viel freie Zeit tibrig hatte. Ja, die Mutter 
des siebenjahrigen Knaben, der ihr Zégling war, eine 
in ihrer Ehe sehr ungliickliche Frau, schien niemals 
froher, als wenn sie mit ihrem Einzigen ungestért und 
allein beisammen sein konnte. So hatte Therese dfter als 
je Gelegenheit gehabt, nicht nur fiir Stunden, sondern 
auch fiir Tage nach Enzbach zu Franzl zu fahren, doch 
zog sie es manchmal vor, in den StraSen der Stadt plan- 
los umherzuspazieren, und als erwtinschte Ausrede vor 
sich selber diente ihr der Umstand, daB die Bauersleute 
drauBen, daB insbesondere Agnes in ihrer vorlauten und 
doch wieder hinterhaltigen Art ihr nun vollig unleid- 
lich geworden waren. 

So geschah es eines Abends, daB Therese in der Stadt 
dem hiibschen Krauskopf begegnete, den sie auf dem 
Ball bei Greitlers vor bald zwei Jahren kennengelernt 
hatte. Er nannte es Schicksalsfiigung, da8 man ein- 
ander wieder traf, und mit einer Willensschwiche, die 
sie sich selbst nicht erklaren konnte, war sie schon beim 
nachsten Zusammensein bereit, ihm alles zu gewahren, 
was er verlangte. Er war Student der Rechte, lustig 
und frech; Therese verliebte sich heftig in ihn und 
opferte ihm 6fters die Tage, die eigentlich fiir ihr Kind 
bestimmt gewesen waren. Ihm hatte sie gern mehr von 
sich erzahlt, aber er schien darauf keinen Wert zu legen, 
ja, wenn sie ernsthafter mit ihm zu reden versuchte, 
langweilte ihn das offensichtlich, und aus Angst, ihn zu 
verstimmen, gab sie es auf, ihn mit ihren persénlichen 
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Angelegenheiten zu belastigen. Zu Beginn des Som- 
mers kam ein frdhlicher Abschiedsbrief: sie wire ein 
famoses Madel gewesen, und sie mége ihm ein so freund- 
liches Angedenken bewahren wie er ihr. Sie weinte 
zwei Nachte lang, dann fuhr sie nach Enzbach zu ihrem 
Kind, das sie ganze vier Wochen nicht gesehen hatte, 
liebte es mehr als je, tat vor dem Marienbild am Ahorn- 
baum ein Geliibde, Franz] nie wieder zu vernachlassigen, 
vertrug sich auch mit den alten Leutners aufs beste, da 
Agnes nicht daheim war, und kehrte am Abend des glei- 
chen Tages ziemlich getréstet nach Wien zuriick. 

Sie fand nun wieder zu sich selbst zuriick. Es warihrim 
Grunde nicht anders, als hatte sie einen qualenden Durst 
gestillt und kénnte nun wieder beruhigt ihren Pflich- 
ten und ihrem Berufe leben. Doch als sie nun ihren Ein- 
fluB auf ihren kleinen Zogling wieder gewinnen wollte, 
sah sie bald, daB das von der Mutter scheel, ja mit MiB- 
trauen angesehen wurde. Eines Tages kam es wirklich 
so weit, daB die Frau, deren Gatte indes Beziehungen 
zu einem anderen weiblichen Wesen angekniipft hatte, 
Theresen vorwarf, diese suche ihr die Liebe ihres Kin- 
des zu entziehen, und als sich diese eifersiichtigen 
Regungen ins Krankhafte zu steigern begannen, blieb 
Therese nichts anderes iibrig, als ihren Abschied zu neh- 
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Sie kam nun in ein ruhiges, behagliches Haus, in dem 
sie hoffte lange bleiben zu diirfen: zu einem Fabrikan- 
ten, der tatig und seiner Tatigkeit froh zu sein schien, 
einer liebenswiirdigen und heiteren Frau und zwei Mad- 
chen, die eben der Kindheit zu entwachsen begannen, 
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klugen, wohlerzogenen, leicht zu behandelnden Ge- 
schdpfen, die beide musikalisch besonders begabt waren. 
Therese war nun gewohnt, sich rasch in neue Verhilt- 
nisse zu finden, und sie verstand, es die Elemente von 
Fremdheit und Vertrautheit, die beide gewissermaBen 
das Wesen ihres Berufes ausmachten, gegeneinander 
auszugleichen und in das richtige Verhltnis zu bringen. 
Vor allem hiitete sie sich, ihr Herz an die jungen Wesen 
zu hangen, deren Erziehung ihr tiberantwortet war, 
blieb aber doch keineswegs gleichgiltig; eine Art von 
kithler Miitterlichkeit, die sie beinahe nach Belieben 
ein paar Grade héher oder niederer stellen konnte, blieb 
die Grundstimmung dieser Beziehungen. So war sie 
innerlich vollkommen frei, wenn sich die Tiire des 
Hauses hinter ihr schlo8, und doch wieder daheim, wenn 
sie zuriickkehrte. Ihren Buben besuchte sie regelmaBig, 
ohne da8 in der Trennungszeit besondere Sehnsucht 
nach ihm sie gequalt hatte. 

Einmal zu Beginn des Winters, als sie nach Enzbach 
hinausfuhr, muBte sie wegen Uberfiillung des Zuges in 
einem Coupé erster Klasse Platz nehmen. Ein eleganter, 
nicht mehr ganz junger Mann, neben ihr der einzige 
Passagier in diesem Coupé, kniipfte ein Gesprach mit 
ihr an. Er befand sich auf einer Reise ins Ausland, und 
nur, weil er zu kurzem Aufenthalt auf einem, von einer 
kleinen Zwischenstation aus erreichbaren Gut genétigt 
war, hatte er fiir den ersten Abschnitt seiner Fahrt die- 
sen Personenzug beniitzt. Er hatte eine etwas affek- 
tierte Art, zu reden und mit dem Zeigefinger der 
rechten Hand seinen englisch gestutzten Schnurrbart 
zu streichen. Sie lieB'es sich gerne gefallen, daB er sie 
fiir eine verheiratete Frau hielt, und er hatte keinen 
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Grund, an ihrer Angabe zu zweifeln, daB sie auf Besuch 
zu einer Freundin fahre, einer Arztensfrau, Mutter von 
vier Kindern, die das ganze Jahr auf dem Lande wohne. 
Als sie in Enzbach ausstieg, hatte der Herr von ihr das 
Versprechen erlangt, in vierzehn Tagen, nach seiner 
Riickkehr aus Miinchen, sie wiedersehen zu diirfen, und 
empfahl sich von ihr mit einem HandkuB. 

Als sie den verschneiten Weg dem wohlbekannten 
Ziele zuwanderte, fihlte sie ihren Schritt leichter als 
sonst und ihr SelbstbewuBtsein gehoben. Ihrem Kind 
gegentiber aber hatte sie diesmal ein merkwiirdiges Ge- 
fihl von Entfremdung, und in erhéhtem MaBe fiel ihr 
Franzls Sprechweise auf, die, wenn nicht gerade ent- 
schiedenen Dialekt, doch immer unverkennbarer den 
bauerischen Tonfall merken lieB. Sie erwog, ob es nicht 
an der Zeit und ob es nicht ihre Pflicht ware, den 
Buben von hier weg und in die Stadt zu nehmen. Aber 
wie lieB sich das erméglichen? Und wiahrend sie in dem 
niederen, muffelnden Raum bei dem Schein einer 
Petroleumlampe Kaffee trank, Frau Leutner ihr allerlei 
vorschwatzte, Agnes in ihrem Sonntagsgewand mit 
einer Naharbeit am Ofen sa, Franz in einem Bilder- 
buch leise vor sich hin buchstabierte, sah sie immer 
den fremden Herrn vor sich, wie er jetzt allein im 
Coupé in seinem eleganten Reisepelz mit gelben Hand- 
schuhen durch den treibenden Schnee in die weite Welt 
hineinsauste, und erschien sich selbst ein wenig als die 
verheiratete Frau, die sie ihm vorgespielt hatte. Wenn 
er ahnte, daB sie keineswegs zu einer Freundin aufs 
Land gefahren war, sondern zu ihrem Kind, zu einem 
unehelichen Kind, das sie von einem Schwindler namens 
Kasimir Tobisch hatte? Gleich aber durchschauerte es 
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sie; sie rief ihren Buben herbei, herzte und kiBte ihn, 
als hatte sie etwas an ihm gutzumachen. 

Die nachsten vierzehn Tage verflossen in einer so 
qualenden Langsamkeit, als hatte das Wiedersehen mit 
jenem Fremden das Ziel ihres Lebens zu bedeuten, und 
je naher es heranriickte, um so mehr fiirchtete sie, daB 
der Fremde die Verabredung nicht einhalten wiirde. 
Doch er war da; er hatte sogar schon eine Weile an der 
StraBenecke gewartet. Sein Anblick enttaduschte sie 
heute ein wenig. Im Coupé war es ihr nicht aufgefallen, 
da8 er von etwas kleinerer Statur als sie und beinahe 
kahlkdpfig war. Aber seine Art, die Worte zu setzen, und 
insbesondere der Ton seiner Stimme tibte gleich wieder 
die Wirkung von neulich auf sie aus. Sie habe nicht mehr 
als eine halbe Stunde Zeit, erklarte sie gleich, sie sei zu 
einem Tee geladen, wo sie ihren Mann treffen wollte, 
um mit ihm ins Theater zu gehen. Der fremde Herr 
war nicht zudringlich; er wollte auch nicht indiskret 
sein; er gab sich zufrieden und legte Wert darauf, ein 
Versdéumnis von neulich gutmachen zu diirfen, indem 
er sich vorstellte: ,,Ministerialrat Dr. Bing. Ich ver- 
lange nicht Ihren Namen zu wissen, gnadige Frau“, 
fiigte er hinzu. ,,Sobald Sie tiberzeugt sind, mir Thr 
Vertrauen schenken zu dirfen, werden Sie ihn mir 
nennen — oder auch nicht. Ganz wie es Ihnen beliebt.“ 
Dann erzahlte er von seiner Reise. Es war keineswegs 
eine Vergniigungsreise gewesen, sondern eine Ge- 
schafts-, eine politische Reise gewissermaBen. Immer- 
hin habe er in Berlin einige Male die Oper besucht, was 
im Grunde auch hier seine einzige Zerstreuung sei. Die 
gnadige Frau sei wohl auch musikalisch? — Ein wenig, 
doch habe sienicht viel Gelegenheit, Opern und Konzerte 
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zu besuchen. — Freilich, meinte der Ministerialrat, Haus- 
frauenpflichten, Familienpflichten, mankénntesich wohl 
denken. — Therese schiittelte den Kopf. Sie habe keine 
Kinder. Eins habe sie gehabt, das sei gestorben. Sie 
wuBte selbst nicht recht, warum sie log, warum sie ver- 
leugnete, warum sie sich versiindigte. Der Ministerialrat 
bedauerte, an eine wunde Stelle geriihrt zu haben. Sein 
Zartgeftihl tat ihr so wohl, als wenn sie ihm die Wahr- 
heit gesagt hatte. An einer bestimmten Ecke bat sie ihn, 
sie nun ihren Weg allein gehen zu lassen. Nachdem er 
sich héflich von ihr empfohlen, tat es ihr leid, denn nun 
blieb ihr nichts anderes iibrig, als einen Abend zu Hause 
zu verbringen, den sie sich schon frei gemacht hatte 
und dessen selbstverschuldete Leere sie fast wie eine 
Pein empfand. 

Beim nachsten Zusammentreffen an einem kalten 
Winterabend lud der Ministerialrat sie in sehr respekt- 
voller Weise ein, bei ihm den Tee zu nehmen. Sie zierte 
sich nicht langer als dringend nétig war, und es hatte 
vielleicht nicht einmal der behaglichen Wohnung, des 
zartgedampften Lichtes und des zweck- und geschmack- 
voll zusammengestellten Mahles bedurft, um das Aben- 
teuer zu dem von ihr vorhergesehenen und gewiinschten 
Abschlu8 zu fithren. Er fragte zwar nichts und schien 
bereit, ihr alles zu glauben, was sie ihm erzahlte; und 
doch, schon das nachste Mal, um nicht eines Tages als 
entlarvte Liignerin dazustehen, hielt sie es fiir richtig, 
ihm doch wenigstens einen Teil der Wahrheit zu ge- 
stehen. Sie sei zwar verheiratet gewesen, aber nun 
seit zwei Jahren geschieden. Ihr Mann habe sie nach 
dem Tode des Kindes verlassen; und da sie von dieser 
Seite trotz gerichtlichen Anspruches darauf keinerlei 
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Unterstiitzung genieBe, habe sie sich entschlossen, ihren 
Unterhalt als Erzieherin zu erwerben. Der Ministerialrat 
kiiBteihr die Hand und war noch respektvoller als frither. 

Sie trafen einander regelmaBig alle vierzehn Tage. 
Und Therese freute sich auf die stimmungsvolle Woh- 
nung mit dem zartgedimpften Licht, sogar auf das 
jedesmal mit besonderem Raffinement zusammen- 
gestellte Abendessen, ja einfach auf die Abwechslung, 
die dieser Tag in ihrem Leben bedeutete, beinahe mehr 
als auf den Geliebten selbst. Seine Stimme klang noch 
immer so angenehm verschleiert, seine Redeweise noch 
immer so entziickend affektiert wie am ersten Tag, aber 
an den Dingen, die er ihr erzihlte, vermochte sie kein 
besonderes Interesse zu finden. Am liebsten hérte sie ihm 
noch zu, wenn er von seiner Mutter sprach, die er eine 
,edle und giitige“ Frau nannte, und von seinen Opern- 
besuchen, iiber die er tibrigens in Phrasen zu berichten 
pflegte, die ihr aus Zeitungen wohl bekannt erschienen. 
Auch von Politik sprach er zuweilen, so sachlich und 
trocken, als wenn er einen Kollegen aus dem Ministe- 
rium vor sich hatte, und tat das manchmal auch in Stun- 
den, die fiir solche Erérterungen wenig geeignet waren. 
In seiner diskreten Weise, die von Selbstgefalligkeit 
nicht ganz frei war, hatte er sich erbétig gemacht, ihre 
materielle Lage durch einen kleinen monatlichen Zu- 
schuB zu erleichtern, was sie nach anfanglicher Weige- 
rung annahm. 

Es war im ganzen eine ruhige, es hatte geradezu eine 
gliickliche Zeit fiir sie sein kénnen; trotzdem empfand 
sie das Richtungs-, ja das Sinnlose ihres Lebens noch 
starker als sonst. Manchmal drangte es sie, dem Manne, 
der doch am Ende ihr Geliebter war, ihr Herz 
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auszuschiitten. Aber immer wieder hielt sie eine innere 
Hemmung oder auch, wie ihr manchmal schien, ein 
Widerstand von seiner Seite zuriick; ja, sie merkte deut- 
lich, daB er solche Anzeichen ihres Vertrauens abwehren 
wollte, um Unbequemlichkeiten oder eine hdhere Ver- 
antwortlichkeit zu vermeiden. So blieb sie sich bewuBt, 
daB auch diese Beziehung in absehbarer Zeit enden 
wirde, ebenso, wie sie nicht daran zweifelte, daB sie 
auch in dem Hause des Fabrikanten, so freundlich sich 
ihr Verhaltnis zu Eltern und Téchtern auch gestaltet, 
eine dauernde Stellung oder gar ein Heim keineswegs 
gefunden hatte. 

So stand sie immer und tiberall auf schwankem 
Grunde, und auch in der Nahe ihres Kindes kam sie 
kaum je zu einem Gefiihl der Sicherheit. Ja, sie konnte 
sich nicht verhehlen, daB Franz, wie es nun einmal die 
Umstainde mit sich brachten, mit der Frau Leutner 
und sogar mit der kleinen Agnes, die in ihrer Frihreife 
schon fast wie ein erwachsenes Madchen wirkte, ver- 
trauter stand als mit ihr, der eigenen Mutter. Manchmal 
sehnte sie sich darnach, sich iiber ihre seelischen Néte 
mit irgendeinem Menschen aussprechen zu kénnen, und 
ein oder das andere Mal war sie nahe daran, einer der Be- 
rufs-und Schicksalsgenossinnen, mit der der Zufall siezu- 
sammenfiihrte und die ihr gegeniber ihre kleineren und 
groSeren Geheimnisse preiszugeben pflegten, auch ihr 
eigenes Herz aufzuschlieBen. Aber am Ende lieB sie es 
doch lieber sein; sie begann als verschlossen, ja als hoch- 
miitig zu gelten, was Wohlwollende damit zu ent- 
schuldigen suchten, daB sie einer verarmten Adels- 
familie entstamme und sich darum besser diinke als 


andere ihres Standes. 


197 


Im Mai, nach Tagen, in denen Sorge und triigeri- 
sche Beruhigung miteinander gewechselt hatten, konnte 
sie sich keiner Tauschung mehr dariiber hingeben, daB sie 
wieder in der Hoffnung war. Ihre erste Regung war na- 
tiirlich, ihren Geliebten davon in Kenntnis zu setzen. 
Doch als sie es beim nachsten Zusammensein aus einer 
ihr unbegreiflichen Scheu verséumt hatte, war sie 
vollig entschlossen, ihn tiberhaupt nichts wissen zu 
lassen und ihrem Zustand diesmal auf alle Gefahr hin 
ein schleuniges Ende zu machen. Lieber den Tod als 
noch ein Kind. Sie zégerte diesmal nicht lang, und nach 
wenigen Tagen schon, gegen Zahlung einer nicht tiber- 
groBen Summe, die sie urspriinglich fiir ein neues Kleid 
bestimmt hatte, war sie rasch und ohne jede bése Folge 
von ihrer Sorge befreit. In der Familie des Fabrikanten 
wurde es tibel vermerkt, daB sie ein paar Tage das Bett 
hiiten muBte. Man schien Verdacht zu hegen, die 
Stimmung gegen sie verschlechterte sich, sie empfand 
die Ungerechtigkeit des Tones, den man gegen sie an- 
schlug, gab sich nicht die Miihe, es zu verbergen, und 
filhlte, daB ihre Stellung in dem Hause unhaltbar zu 
werden anfing. Davon, ohne Angabe der Griinde, er- 
zahlte sie das nachste Mal ihrem Geliebten, dem Mini- 
sterialrat. Seine offenbare Gleichgiiltigkeit, die er dies- 
mal unter affektierten Phrasen des Bedauerns zu ver- 
bergen sich nur wenig Mihe nahm, erbitterte sie. Alles, 
was sich an unausgesprochenen Vorwiirfen nicht nur 
gegen ihn, sondern gegen ihr Schicksal im Laufe der 
letzten Monate in ihr angesammelt hatte, ergoB sich 
tiber ihn, und Worte' kamen tiber ihre Lippen, deren sie 
sich gleich nachher schimen muBte. Doch als er sich 
sofort wieder als derjenige benahm, der ihr zu verzeihen 
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hatte, brach ihre Empérung von neuem aus; sie schleu- 
derte ihm nun ins Gesicht, daB sie von ihm in der Hoff- 
nung gewesen war und daB sie es ihm nur deshalb ver- 
schwiegen hatte, weil er ja doch nichts von ihr wisse 
und von ihr wissen wolle und sie ihm nicht mehr be- 
deute als irgendein Frauenzimmer von der StraBe. Mit 
gertihrten, aber etwas ungeschickten Worten ver- 
suchte er sie zu beruhigen. Sie spiirte nur, wie froh er 
war, da8 die Sache fiir ihn so gut ausgegangen, sagte es 
ihm ins Gesicht, wollte davon, er hielt sie sanft zuriick; 
er kiiBte ihre Hande, es kam zu einer VersOhnung, von 
der sie wuBte, daB sie nicht von Dauer sein konnte. 
Wenige Tage spiter nahm die Familie des Fabri- 
kanten Landaufenthalt; man beniitzte die Gelegenheit, 
um auf Theresens weitere Dienste zu verzichten. Sie 
atmete auf. Der schone Sommertag, an dem sie den 
nun schon hundertmal gegangenen, langsam an- 
steigenden Weg von Enzbach nach dem Leutner-Hof 
hinaufschritt, erschien ihr von vorbedeutungsvoll ver- 
séhnender Anmut. Nicht nur ihrem Buben, sondern 
auch Herrn und Frau Leutner und sogar Agnes, die sie 
immer weniger leiden mochte, hatte sie kleine Ge- 
schenke mitgebracht. In diesem Sommer wollte sie sich 
ernstlicher mit der Erziehung ihres Buben besch4ftigen; 
doch sie fiihlte immer wieder, da8B es nicht leicht war, 
gegentiber den stillen und stetig wirkenden Einfliissen 
einer so vollig anderen, durchaus landlichen Umgebung 
ihr eigenes Wesen und ihren eigenen Willen durch- 
zusetzen. Mit Schreck merkte sie, daB Franz eine 
Redeweise, ja sogar gewisse Gebarden angenommen 
hatte, die in einer manchmal fast komischen Weise an 
die unwirsche Art des Herrn Leutner erinnerten. 
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Therese versuchte vor allem, ihm die schlimmsten 
bauerlichen Redewendungen und Gebarden abzu- 
gewohnen und sich uber seine Fortschritte in den ver- 
schiedenen Lehrgegenstanden klar zu werden. Uber 
Lesen, Schreiben und die Anfangsgriinde des Rechnens 
war er natiirlich noch nicht hinausgekommen. Er faBte 
ziemlich leicht auf, doch machte ihm das Lernen kein 
Vergniigen. Gern hatte sie ihn an ihrer eigenen Natur- 
freude teilnehmen lassen, lenkte seinen Sinn auf die 
Anmut von Landschaften, auf den Duft der Wiesen 
und Walder, den Flug der Schmetterlinge hin. Aber sie 
muBte bald erkennen, daB er noch nicht reif oder gar 
nicht geschaffen war, all das zu empfinden. Freilich 
war das, was Therese taglich selbst mit neuem Ent- 
ziicken erfiillte, ihm als Bedingung und Atmosphiare 
seines Daseins vom ersten Lebenstage so gewohnt, daB 
es ihm unméglich besondere Schénheit und Freude be- 
deuten konnte. Mehr als je fiel es diesmal Theresen auf, 
wie abgeschieden und abgeschlossen, durchaus auf sich 
selbst und den nachsten Kreis angewiesen die Familie 
Leutner und ebenso wie diese auch die anderen Fami- 
lien in dieser Gegend ihr Dasein hinbrachten. Man sah 
einander oft genug, traf sich auf dem Feld, im Wirts- 
haus, beim Kirchgang; ein wirklicher Verkehr von Familie 
zu Familie oder von Person zu Person bestand eigentlich 
nirgends. Die Gesprache drehten sich beinahe immer 
um das gleiche, und oft genug geschah es, daB Therese 
ein und dieselbe unbedeutende Neuigkeit immer wie- 
der, beinahe mit den gleichen Worten, von verschiede- 
nen Leuten berichten hérte. Sie selbst hatte langst auf- 
gehért, den Enzbachern interessant zu sein Man wuBte, 
da8 sie die Mutter vom Franz] und in Wien in Stellung 
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sei. Sie selbst war freundlich gegen jedermann, lie8 sich 
in Unterhaltungen ein, und erst nachtraglich pflegte sie 
zu merken, da8 auch sie die Gewohnheit angenommen 
hatte, irgendeine vollkommen gleichgiiltige Geschichte 
ein dutzendmal und immer mit den gleichen Worten 
zu erzahlen. 

Um sich die Langeweile zu vertreiben, die sie in den 
zwei Monaten ihres Aufenthaltes é6fter empfand, als sie 
sich eingestehen wollte, schrieb sie mehr Briefe als seit 
langer Zeit. Mit einigen ihrer Berufsgenossinnen stand 
sie in fliichtiger Korrespondenz, bei manchen ihrer 
friiheren Zoglinge brachte sie sich durch gewohnheits- 
maBige KartengrtiBe in Erinnerung; am ausfiihrlich- 
sten pflegte sie ihrer Mutter zu schreiben, der sie bis 
zum heutigen Tage von der Existenz ihres eigenen 
Kindes noch immer keine Mitteilung gemacht hatte 
und der wie den meisten anderen Leuten sie weiter 
vorspiegelte, daB sie sich auf dem Lande bei einer 
Freundin zur Erholung fiir ein paar Sommerwochen 
befinde. Da8 ihre Mutter etwas ahnte, wenn nicht gar 
wuBte, davon war sie tiberzeugt; der einzige Mensch, 
der ihrem Wunsch nach niemals von der Existenz ihres 
Kindes etwas erfahren sollte, war ihr Bruder, zu dem 
sich gerade im letzten Jahr nach einer zufalligen Be- 
gegnung auf der StraBe eine neue, ziemlich formliche 
Beziehung entwickelt hatte, so daB er sie im Hause des 
Fabrikanten, wo sie zuletzt in Stellung gewesen war, 
einmal besucht hatte. 

An den Ministerialrat hatte Therese im Anfang 
ihres Enzbacher Aufenthaltes einige Briefe gerichtet. 
Seine Antworten in ihrer kurzen und formellen Art, zu 
denen die gliihenden Anreden und Unterschriften in 
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einem lacherlichen MiBverhaltnis standen, wirkten auf 
Therese unleidlich. Einmal schob sie ihre Erwiderung 
lange hinaus und lieB es darauf ankommen, ob er sich 
melden wiirde oder nicht. Sie hérte nichts mehr von 
ihm und war im Grunde froh dariiber. 
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Im September trat sie eine neue Stellung an als 
eine Art von Gesellschafterin bei einem siebzehn- 
jahrigen, blassen, unscheinbaren und etwas einfalti- 
gen jungen Madchen, der einzigen Tochter eines ver- 
witweten und seit vielen Jahren erblindeten, ehemali- 
gen GroBkaufmanns, dem tiberdies zwei erwachsene 
Sohne, Jurist der eine, der andere Techniker, im Hause 
lebten. Man wohnte in einer stillen VorstadtstraBe im 
ersten Stockwerk eines ziemlich alten, etwas diisteren, 
jedoch wohlgehaltenen Gebiaudes, in das manche mo- 
derne Neuerungen, wie zum Beispiel elektrische Be- 
leuchtung, noch keinen Eingang gefunden hatten. Der 
Kaufmann, ein finfzigjahriger, graubartiger, noch 
stattlicher Mann, hatte Therese persénlich aufgenom- 
men mit der Bemerkung, da ihn ihre Stimme, ihre 
treueStimme, wieer sich ausdriickte, angenehm beriihre. 
Da seiner Tochter jede Eignung zur Fiihrung des Haus- 
haltes fehlte, war Therese vorzugsweise die Sorge dafiir 
iberlassen, und sie freute sich, auch nach dieser Rich- 
tung hin eine ausgesprochene Begabung in sich zu ent- 
decken. Es ging im Hause geselliger und heiterer zu, als 
‘Therese erwartet hatte. Die jungen Herren sahen Kol- 
legen bei sich, die Tochter Berta erhielt Besuche von Ver- 
wandten und Freundinnen; und dem alternden blinden 
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Mann tat es offenbar wohl, einen jugendlich leben- 
digen, manchmal sogar ziemlich lauten Kreis um sich 
zu versammeln und an den Unterhaltungen teilzuneh- 
men. Therese konnte sich hier durchaus als Gleich- 
gestellte, ja bald wie eine Angehérige der Familie fiihlen. 
Eine der Kusinen, ein aufgewecktes, iibermiitiges Ding, 
machte Therese zur Vertrauten einer ernsten Leiden- 
schaft, die sie fiir ihren alteren Vetter, den Juristen, 
zu hegen behauptete. Theresen aber schien es, als ge- 
fiele dem jungen Madchen der andere Bruder oder auch 
ein gewisser blonder junger Mensch in Freiwilligen- 
uniform, der 6fters ins Haus kam, mindestens ebensogut 
als der angeblich heiBgeliebte Vetter. Sie verspiirte eine 
eiferstichtige Regung, die sie sich um so weniger ein- 
gestehen wollte, als sie sich geschworen hatte, sich 
niemals wieder in aussichtslose Beziehungen einzu- 
lassen. Sie war es endlich miide, in der Welt herumge- 
stoBen zu werden; sie sehnte sich nach Ruhe, nach 
Heimat, nach einer eigenen Hauslichkeit. Warum sollte 
ihr nicht zufallen, was so manche andere Frauen in 
ahnlicher Stellung und mit weniger innerem und auBe- 
rem Anrecht ohne besondere Mihe erreicht hatten? 
Erst neulich hatte eine ihrer Berufsgenossinnen, ein 
diirftiges, fast verbliihtes Wesen, einen wohlsituierten 
Buchhalter geheiratet; eine andere, noch dazu eine 
Person von ziemlich schlechtem Ruf, einen wohlhaben- 
den Witwer, in dessen Haus sie Erzieherin gewesen war. 
Dergleichen sollte ihr nicht gliicken? Ihr Bub konnteund 
durfte kein Hindernissein. Es war jaam Endedoch gerade 
so, als wenn sie einmal verheiratet gewesen und nun ge- 
schieden oder Witwe geworden ware. Herr Triibner war 
zwar nicht mehr jung und tiberdies des Augenlichtes 
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beraubt, doch er war ein stattlicher, fast schon zu 
nennender Mann, und es war nicht schwer zu merken, 
daB ihre Nahe ihm wohl tat. Er lieB sich gerne von ihr 
vorlesen, meist aus philosophischen Schriften, was ihr 
zuerst einige Langweile verursachte, bis er ihr, sie durch 
freundliche Fragen immer wieder unterbrechend, aller- 
lei zu erklaren, ja gewissermaBen zusammenhangende 
Vortrage zu halten begann und so in ihr Verstandnis 
und Interesse fiir eine ihr im allgemeinen recht fern- 
liegende Gedankenwelt zu erwecken glaubte. Manchmal 
in zarter Weise, versuchte er, sie tiber ihre Vergangen- 
heit auszuholen. Sie erzahlte ziemlich wahrheitsgetreu 
von ihrer Kindheit, ihren Eltern, der Salzburger Zeit 
und von mancherlei Erfahrungen, die sie in ihrem Be- 
ruf gesammelt hatte. Uber ihre Herzenserlebnisse 
sprach sie nur in Andeutungen, lie8 vermuten, daB sie 
manches Schwere durchgelitten und daB sie vor Jahren 
fiir kurze Zeit einmal ,,so gut wie verheiratet“ gewesen 
sei. Herr Triibner fragte nicht weiter, aber eines Abends 
zwischen zwei Absatzen eines philosophischen Buches, 
erkundigte er sich bei Theresen in mild-ernster Weise, 
wie es ihrem Kind gehe, klarte die Errétende, als sie 
rait der Antwort zégerte, dahin auf, er habe es dem Ton 
ihrer Stimme lange schon angehért, da8 sie Mutter sei, 
und da sie schwieg, behielt er ihre Hand in der seinen, 
ohne diesmal weiter in sie zu dringen. 

Einmal, als sie abends von einer Besorgung nach 
Hause kam, begegnete sie auf der mattbeleuchteten 
Treppe dem blonden Freiwilligen. Wie zum Scherze 
wich er ihr nicht aus, sie lachelte, und in der nachsten 
Sekunde preBte er sie in einer heftigen Umarmung an 
sich, um sie erst wieder freizugeben, als man oben die 
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Tiire gehen hérte. Sie stiirzte hinauf, ohne sich noch 
einmal nach ihm umzuwenden, und wuBte zugleich, daB 
sie ihm verfallen war. Sie fiihlte, daB es sinnlos wire, 
einen doch nur scheinbaren Widerstand zu leisten, und 
ehe sie ihm beim nachsten Zusammentreffen ein ge- 
heimes Wiedersehen zugestand, bedang sie sich nur 
ehrenwortlich strengste Verschwiegenheit aus. Er ging 
darauf ein, hielt sein Wort, und es bedeutete fiir sie einen 
besonderen Reiz, wenn sie ihrem jungen Freund etwa 
bei einem Abendessen im Hause Triibner gegeniiber- 
saB und er, den Schimmer eben verflossener Liebes- 
stunden noch im Aug’, héflich respektvolle Worte an 
sie richtete. Er benahm sich tibrigens zu den anderen 
jungen Madchen nicht minder liebenswiirdig und 
galant als zu Theresen, brachte allen Blumen und 
Bonbons, und wenn man zur Faschingszeit in dem 
kleinen Kreise Lust zum Tanzen verspiirte, war er es, 
der auf dem Klavier dazu aufspielte. 

Wenn aber niemand auch nur das geringste von den 
Beziehungen zwischen ihm und Theresen zu ahnen 
schien, der Kaufmann, blind und seherisch zugleich, 
hatte offenbar etwas gemerkt, und seiner Art nach, in 
etwas salbungsvoller Weise, warnte er Therese vor den 
Enttauschungen und Gefahren, denen junge Geschépfe 
in ihrer Lebenslage ganz besonders ausgesetzt seien. 
Obwohl Therese wohl fiihlte, daB hier nicht allein 
Sorge um ihre Tugend im Spiele war, verfehlten seine 
Worte nicht ihren Eindruck, und unwillkirlich anderte 
Therese ihr Verhalten gegeniiber Ferdinand. Sie war 
nicht mehr das heiter-unbedenkliche Geschépf, das er 
in den Armen zu halten gewohnt war, lieB Besorgnisse 
laut werden, mit denen sie die schénen Stunden des 
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Beisammenseins zu stdren bisher unterlassen hatte, und 
nach einem neuerlichen Gesprach mit Herrn Triibner, 
in dem er wieder in ziemlich allgemein gehaltenen Wor- 
ten von der Leichtfertigkeit der jungen Leute und von 
den sittlichen Verpflichtungen alleinstehender weib- 
licher Wesen geredet hatte, schrieb Therese, fast wie 
unter einem Bann, an Ferdinand einen Abschiedsbrief. 
Zwar war sie schon drei Tage spater wieder in der alten 
Weise mit ihm zusammen, aber sie wuBten beide, daB 
es zu Ende gehe. 

Einmal im Vorfrihling bei einem Einkaufsgang durch 
die Stadt begegnete sie Alfred, den sie zum letztenmal 
vor acht Jahren von dem Wagen aus gesehen hatte, in 
dem sie mit ihrem neugeborenen Kind und Frau Neb- 
ling zur Bahn gefahren war. Er blieb stehen, nicht 
weniger erfreut als sie selbst; sie gerieten ins Plaudern, 
und nach wenigen Minuten konnten sie beide nicht 
glauben, daB sie einander wirklich so viele Jahre lang 
nicht gesehen und gesprochen hatten. Alfred hatte 
sich kaum verandert. Auch die leichte Befangenheit 
seines Wesens war noch da, doch wirkte sie jetzt nicht 
so sehr als Unbeholfenheit denn als Zuriickhaltung, 
Therese erzahlte ihm, was sie ihm eben erzahlen wollte. 
verschwieg manches, wonach zwar nicht seine Lippen, 
doch seine Augen fragten, und kam sich keineswegs 
unaufrichtig vor. Da8 sie nach dem Liebeshandel mit 
Max noch mancherlei erlebt hatte, das konnte er sich 
wohl denken. Er war ja indessen auch ein Mann ge- 
worden. Wieder stieg die seltsame Empfindung in ihr 
auf, als stinde ihr in Alfred der Vater ihres Kindes 
gegentiber, und brachte auf ihrem Antlitz ein geheim- 
nisvolles Lacheln hervor, das in Alfreds Blick als Frage 
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sich widerspiegelte. Er erzahlte von den Seinen: beide 
Schwestern seien verheiratet, die Mutter etwas leidend, 
er selbst mache im Laufe dieses Sommers das Doktorat, 
ein wenig verspatet, — er sei leider nicht so fleiBig ge- 
wesen wie andere Kollegen, ihr Bruder Karl zum Bei- 
spiel, der schon erster Sekundararzt sei und gewiB eine 
groBe Karriere vor sich habe; jedenfalls, fiigte er 
hinzu, als Politiker. Ob Therese denn wisse, daB Karl 
demnachst nicht mehr Fabiani heiBen werde, son- 
dern Faber, ein Name, der sich fiir einen Mann echt- 
deutscher Gesinnung jedenfalls besser schicke als einer 
von welschem Klang, der spater tibrigens leicht gegen 
ihn ausgeniitzt werden kénnte. Therese sah vor sich 
hin. ,,Ich sehe ihn beinahe nie“, meinte sie beilaufig. 
Dann bat sie Alfred, ihr zu schreiben, sobald er Doktor 
geworden sei. ,,Und friiher darf’s nicht sein?“ fragte 
Alfred. Sie schaute liachelnd auf, reichte ihm die Hand 
zum Abschied und lachelte noch den ganzen Weg bis 
nach Hause. 

Herr Triibner lieB sich bald nicht nur philosophische 
Werke vorlesen; es gab, zu anfangs willkommener Ab- 
wechslung, auch leichtere Lektiire, und Therese geriet 
zuweilen an Stellen, itiber die sie nur verlegen und 
stockend hinwegzulesen vermuchte. Einmal aber, in 
einem Kapitel eines tibersetzten franzésischen Me- 
moirenwerkes, hielt sie inne, da sie ihre Stimme nicht 
nur aus einem gewissen Schamgefihl, sondern auch in 
plétzlicher Erregung versagen fihlte. Herr Tribner 
faBte nach ihrer Hand, zog sie an seine Lippen; dann, 
als Therese zugleich erschreckt und erschiittert es sich 
gefallen lieB, wurde er verwegener, und Therese, mit 
halberstickter Stimme, muBte ihn endlich bitten, von 
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ihr abzulassen. Sie blieb noch eine Weile stumm an 
seiner Seite sitzen, dann, mit einer fluchtigen Entschul- 
digung, verlieB sie das Zimmer. Am nachsten Tag bat 
er sie in seiner salbungsvollen, sie heute besonders pein- 
lich beriihrenden Art um Verzeihung. Trotzdem 
wiederholte er ein paar Tage spater seinen Versuch; 
sie riB sich los, und schon wenige Tage spater, unter dem 
Vorwand, daB sie zu ihrer erkrankten Mutter reisen 
miisse, verlieB sie das Haus. 
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Mit dem vorziiglichen Zeugnis, das sie erhalten, hatte 
sie Freiheit der Wahl. Sie entschied sich fiir eine Fa- 
milie Rottmann, wo ihr die beiden Téchter von drei- 
zehn und zehn Jahren durch ihr offenes und lebhaftes 
Wesen schon bei der ersten Begegnung sympathisch ge- 
wesen waren. Die Mutter, Pianistin und, wie Therese 
gleich bei der ersten Unterredung erfuhr, haufig auf 
Konzertreisen, kam ihr mit fast tibertriebener Liebens- 
wirdigkeit entgegen, doch ihr unruhig-fahriges Wesen 
behagte Theresen nicht sonderlich. Aus dem Vater, 
einem ernsten, etwas melancholisch und auffallend jung 
wirkenden Mann, vermochte sie anfangs nicht klug zu 
werden. In den ersten Tagen hatte sie den Eindruck, 
als wenn er ein gern gesehener, mit Zuvorkommenheit 
behandelter Gast, aber nicht eigentlich der Herr des 
Hauses ware. Dies anderte sich mit einem Schlag, als 
Frau Rottmann sich auf eine Konzertreise begab. Der 
Ton im Hause wurde freier, ungezwungener, von den 
beiden Madchen schién ein Druck genommen, die Me- 
lancholie des Vaters verschwand, und die Dienstleute 
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ordneten sich dem neuen Fraulein viel lieber unter, als 
sie es der Hausfrau gegentiber getan hatten. Von der 
Abwesenden wurde kaum gesprochen; Briefe von ihr 
kamen nie, nur fliichtige KartengriiBe aus den verschie- 
denen deutschen Stadten, in denen sie konzertierte. 
Therese war tatiger und befriedigter von ihrer Tatig- 
keit als jemals vorher, — sowohl als Leiterin des Haus- 
haltes wie auch als Erzieherin der Kinder, deren er- 
freuliche Begabung den Unterricht geradezu zu einem 
Vergniigen gestaltete. 

Als Frau Rottmann nach sechs Wochen wiederkam, 
wurde das sofort wieder anders, ja, ihr iibler EinfluB 
wurde auch darin offenbar, daB die beiden Madchen 
geringere Fortschritte machten als wahrend ihrer Ab- 
wesenheit und Herr Rottmann wieder in seine alte 
Melancholie verfiel. Den August verbrachte man in 
einer nahen einfachen Sommerfrische. Hier zog Frau 
Rottmann, anscheinend nur aus Langeweile, Therese 
plétzlich ins Vertrauen und erzahlte ihr von allerlei 
Erlebnissen und Abenteuern, die ihr auf ihren Konzert- 
reisen begegnet seien. Therese hatte sie lieber nicht an- 
gehért, wovon aber Frau Rottmann nichts merkte odey 
nichts merken wollte, da es ihr, wie Therese immer deut- 
licher fihlte, nur daraut ankam, in der fiir sie unertrag- 
lichen Einférmigkeit des Landlebens von verfanglichen 
Dingen zu sprechen, gleichgiiltig zu wem. 

Kaum war man wieder in die Stadt gezogen, als die 
Gestindnisse der Frau Rottmann ein jahes Ende nah- 
men. Im Herbst begab sie sich neuerdings auf Reisen, 
diesmal nach London, angeblich zu dem Zweck, um 
sich dort bei einem Pianisten von Weltruf weiter aus- 
zubilden. Sofort atmete wieder alles im Hause auf, und 
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Therese fiihlte sich in der Gesellschaft der beiden Mad- 
chen und ihres Vaters so wohl, ja heimatlich, daB sie oft 
mit dem Gedanken spielte, ob sie sich nicht viel besser 
zu Rottmanns Frau und zur Mutter seiner Téchter 
eignen wiirde als jene andere. Der Mann gefiel ihr ganz 
besonders; sie lieB es ihn merken, die Nahe und Ver- 
trautheit des taglichen Umganges tat das Weitere, und 
sie wurde seine Geliebte. Beide legten Wert darauf, daB 
das Verhaltnis geheim bliebe, und sie hiiteten sich 
sorgfaltig im Beisammensein mit den andern, sich auch 
nur durch das geringste Zeichen gegenseitigen Ein- 
verstandnisses zu verraten. Doch als Frau Rottmann 
vor Weihnachten wieder zuriickkehrte, schien er mit 
einemmal vollkommen vergessen zu haben, was sich 
indes zwischen ihm und Therese ereignet hatte. 
Seine iibergroBe Vorsicht verletzte Therese, sie litt 
sehr, nicht nur aus beleidigtem Stolz; und als er 
wenige Wochen darauf nach neuerlicher Abreise seiner 
Gattin die Beziehungen zu Therese wieder aufnehmen 
wollte, wehrte sie sich anfangs mit Entschiedenheit. 
Aber er verstand es so gut, ihr die Notwendigkeit seines 
Verhaltens zu erklaren, daB sie sich bald wieder seinen 
Wiinschen fiigte. Zuweilen ertappte sie sich auf dem 
Wunsche, da8 Herr Rottmann auf irgendeine Weise, 
etwa durch anonyme Briefe, die Wahrheit iiber seine 
Frau erfahren mége; und einmal, in einer zartlichen 
Stunde, wagte sie sogar selbst eine leise, wie scherz- 
hafte Anspielung auf die Gefahren, denen schéne Frauen, 
insbesondere Kiinstlerinnen, auf Reisen ausgesetzt 
selen. Aber Rottmann schien nicht einmal zu ver- 
stehen, daB es seine eigene Gattin war, von der in sol- 
chem Zusammenhang die Rede sein kénnte. 


210 


Frau Rottmann kehrte um einige Tage friiher als er- 
wartet von ihrer Tournee heim, zeigte sich in ihrem 
Benehmen gegen Therese véllig verindert, richtete 
kaum das Wort an sie und hatte noch in der Ankunfts- 
stunde hinter geschlossenen Tiiren eine Auseinander- 
setzung mit ihrem Gatten. Kaum hatte dieser das Haus 
verlassen, berief sie Therese zu sich, erklarte ihr, daB 
sie alles wisse, und nachdem sie anfangs die Uberlegene 
gespielt, beschimpfte sie sie in der unflatigsten Weise. 

Therese fand kein Wort der Erwiderung, ihre Em- 
porung, daB der Mann sich feige jeder Auseinander- 
setzung entzogen und offenbar seiner Frau Vollmacht 
gegeben, die Angelegenheit ganz nach ihrem Willen 
zu erledigen, war starker als ihr Schmerz. Frau Rott- 
mann hatte auch dafiir gesorgt, daB die Téchter einige 
Stunden vom Hause abwesend waren, und verlangte 
von Therese kategorisch, daB sie innerhalb dieser Zeit 
das Haus verlassen haben miisse. 

Wahrend Therese, in ihrem Zimmer allein gelassen, 
ihre Sachen packte, kam ihr die ganze schmachvolle 
Unsinnigkeit ihres Erlebnisses zu BewuBtsein. Und 
plotzlich faBte sie den EntschluB, nicht zu gehen, 
ehe sie der Frau und auch dem Manne alles ins Ge- 
sicht geschleudert, was sie zu hdren verdienten. Aber 
Frau Rottmann war nicht mehr daheim, und das 
Dienstmadchen verstandigte Therese mit einem un- 
verschamten Grinsen, daB das Ehepaar sich gemeinsam 
ins Theater begeben habe. Ob sie vielleicht fiir das 
Fraulein den Wagen holen und das Gepack hinunter- 
bringen solle? Nein, erwiderte Therese, sie habe mit 
den Herrschaften noch zu sprechen, sobald sie aus dem 
Theater kimen. Zum Fortgehen angezogen saB sie da, 
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mit zusammengebissenen Lippen; Handkoffer, Reise- 
tasche lagen bereit ; ein ungeheuerer Zorn wiihlte in ihr ; 
und sie wartete. Die beiden Madchen kamen nach 
Hause, waren aufs héchste erstaunt, als sie Therese 
reisefertig fanden. Sie bestiirmten sie mit Fragen; The- 
rese schluchzte, konnte langere Zeit nicht reden, end- 
lich erklarte sie, sie habe ein Telegramm erhalten, daB 
ihre Mutter schwer erkrankt sei und sie sofort nach 
Salzburg reisen miisse. Dann erhob sie sich, umarmte 
die Madchen so zartlich, als wenn sie ihre eigenen ge- 
wesen wiren, bat sie, ihr den Abschied nicht schwer zu 
machen, ging, wartete im Hausflur, bis ihr das Dienst- 
midchen einen Wagen geholt hatte, und fuhr davon. 


63 

In spater Nachtstunde kam sie in Enzbach an; eine 
Davongejagte, Erniedrigte, Ungliickliche, angeekelt 
von der Welt, aber mehr noch von sich selbst. Ihr Bub 
schlief fest; im Dunkél sah sie eben nur einen blassen 
Schimmer des geliebten Kindérgesichtes; es fiel ihr 
schwer auf die Seele, daB sie zwei Monate lang nicht 
bei ihm gewesen war. Andern Menschen hatte sie ge- 
hért, hatte andern gehdren miissen; wieder einmal ging 
ihr das Ungerechte ihres Schicksals auf, und sie schwor 
sich zu, daB sie sich nicht in aller Zukunft fiir die Kinder 
fremder Leute aufopfern, daB ihr eigenes Kind nicht 
lange mehr unter fremden Leuten leben sollte. 

Es dauerte lange, ehe der Schlummer sich ihrer er- 
barmen wollte. In der Nacht vorher — sie faBte es kaum 
— hatte sie noch im Hause Rottmanns, ja in seinem Bett 
geschlafen. Als kénnte sie damit etwas ungeschehen 
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machen, hiillte sie sich tief in Kissen und Decke. Was 
war aus ihr geworden in diesem letzten Jahr! 

Des Morgens aber erwachte sie frischer, froher als 
seit langer Zeit. Es war wie ein Wunder. Diese eine 
Nacht fern von der Stadt, der Familie Rottmann ent- 
ronnen, hatte sie, so schien es ihr, geradezu gesund ge- 
macht. Blieb das Leben nicht leicht, solange solche 
Wunder méglich waren? Das freie Sonnenlicht, die 
landliche Ruhe, immer wohltuend fiir sie, begliickten 
sie diesmal, wie sie es noch nie getan. Wenn man hier 
bleiben kénnte! Immerhin — eine Reihe von guten 
Tagen lag vor ihr, und sie war nun froh, daB sie trotz 
anfanglicher Weigerung es nicht verschmaht hatte, ge- 
legentlich kleine Geldgeschenke von Herrn Rottmann 
anzunehmen, die es ihr erméglichten, den Enzbacher 
Aufenthalt etwas langer auszudehnen als sonst. An 
ihrem Buben entziickte sie diesmal alles, ja sogar eine 
gewisse Haltung des Kopfes, die ihr friiher manchmal 
peinlich, ja unheimlich gewesen war, weil Franz! sie in 
solchen Momenten allzusehr an Kasimir Tobisch er- 
innert hatte, stérte sie kaum. Sie machte weite Spazier- 
gange mit ihm, tollte auf den Wiesen mit ihm herum, 
sie war jung, ein Kind, und Franzl war es auch, ja, er 
war es eigentlich niemals so sehr gewesen. 

Eines Tages, kaum eine Woche nach Theresens Ein- 
treffen, kam Agnes aus der Stadt zu Besuch. Franzl emp- 
fing sie mit Ausbriichen der Freude, die Therese be- 
fremdeten, und kiimmerte sich an diesem Tag so gut 
wie gar nicht um seine Mutter. Und als er beim Ab- 
schied von Agnes sich ganz ungebardig, geradezu ver- 
zweifelt anstellte, verspiirte Therese eine so heftige Er- 
bitterung gegen ihn, als ware er ein erwachsener Mensch, 
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der ihr ein schweres Unrecht zugefiigt und den sie zur 
Verantwortung ziehen durfte. Gegen Agnes aber, deren 
Wesen ihr diesmal besonders hinterhaltig und frech 
erschienen war, empfand sie einen wahrhaftigen HaB. 
Ihre Stimmung schlug an diesem einen Tage véllig 
um. Den Gedanken, ihr Kind zu sich zu nehmen, hatte 
sie schon friiher als vorlaufig unausfiihrbar wieder ver- 
worfen. Es blieb ihr ja doch nichts anderes tbrig, als 
auch weiterhin ihren Lebensunterhalt als Erzieherin 
fremder Kinder zu erwerben und den Buben auf dem 
Land zu lassen. Eines aber schwor sie sich zu: niemals 
wieder eine Dummheit zu machen. In der letzten Zeit 
war sie, wie sie woh! empfand, als Frau immer reizvoller 
geworden; so einfach, ja beinahe armlich sie sich not- 
gedrungen kleidete, sie wuBte die Vorziige ihrer Ge- 
stalt immer besser zur Geltung zu bringen, und trotz 
ihres anstandigen, ja im allgemeinen zurtickhaltenden 
Auftretens hatte sie zuweilen eine Gebarde, ein Aufblit- 
zen im Blick, das auch dann allerlei zu verheiBen schien, 
wenn sie nicht im entferntesten daran dachte, ein sol- 
ches Versprechen einzulésen. Sie nahm sich vor, von 
nun an besseren Gebrauch von den Gaben zu machen, 
die ihr die Natur geschenkt. Nach ihren letzten Er- 
fahrungen im Hause Rottmann fiihlte sie sich berech- 
tigt, innerlich bereit und fahig, den Mannern gegen- 
tuber berechnend, kait, nur auf ihren eigenen Vorteil be- 
dacht zu sein. Sie stand in Verhandlung mit einigen 
Biiros und bot sich auf Annoncen hin da und dort als 
Erzieherin an, insbesondere bei Witwern mit Kindern, 
aber es wollte vorerst nichts zum Abschlu8 kommen. 
Unter den Briefen, die sie erhielt, befand sich einmal 
unter anderen die verspatete gedruckte Einladung zu 
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Alfreds Promotion, die indes schon stattgefunden 
hatte; — und zufallig am gleichen Tage kam eine An- 
frage ihrer Mutter, ob sie nicht den Aufenthalt bei 
ihrer Freundin — das Wort war mit Anfiihrungs- 
zeichen versehen — abkiirzen und fiir einige Tage nach 
Salzburg kommen wollte. Therese nahm dies als Schick- 
salswink und verlieB Enzbach am Morgen darauf. Was 
sie aber vor allem nach Salzburg zog, war die Hoffnung, 
Alfred dort anzutreffen, der, wie sie vermutete, nach 
der Promotion eine Zeitlang bei seinen Eltern ver- 
weilen wiirde. 
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Sie hatte sich nicht getauscht. Am ersten Tag ihres 
Aufenthaltes schon, auf dem Domplatz, trat er ihr ent- 
gegen. Sie nahmen einen Weg, den sie vor vielen Jahren 
oft gegangen waren, und in der Mittagsschwiile — kein 
Blatt rihrte sich tiber ihnen — saBen sie auf der gleichen 
Bank, an der einstmals zwei junge Offiziere, der eine 
schwarzaugig, die Kappe in der Hand, an ihnen vor- 
iiberspaziert waren. Therese erzahlte diesmal Alfred 
gar manches aus ihrem Leben; sie fihlte, daB er alles 
verstehen miBte und daB er wohl noch mehr hatte ver- 
stehen kénnen, als sie ihm anvertraute. Auch daB sie 
Mutter eines neunjahrigen Buben war, verschwieg sie 
ihm nicht, und Alfred gestand ihr, daB er das langst 
gewuBt habe. Als sie damals in dem Wagen mit auf- 
geschlagenem Dach an ihm voriibergefahren war, hatte 
er wohl gemerkt, daB ihre Begleiterin, eine alte Frau, 
ein Kind auf dem SchoBe gehalten, und hatte keinen 
Augenblick gezweifelt, daB es Theresens Kind sei. Er 
war iibrigens gar nicht damit einverstanden, daB sie die 
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Existenz ihres Kindes so geheim hielte. Man sei doch 
im ganzen etwas vorurteilsfreier geworden, und es gebe 
Familien, wo man ihre Vergangenheit gewiB nicht tibel- 
nehmen wiirde. 

Sie trafen einander auch in den nachsten Tagen, 
immer zufallig, und hatten es doch immer beide vorher- 
gewuBt. Alfred sprach von seinem Beruf, im Herbst 
sollte er als Sekundararzt ins Allgemeine Krankenhaus 
eintreten. Sie verabredeten nichts Bestimmtes mit- 
einander, aber als er ihr bei der letzten Begegnung seine 
Abreise nach Wien fiir denselben Abend ankiindigte, 
wuBten sie, daB sie einander in Wien bald wiedersehen 
wiirden. 

Drei Tage spater fuhr auch Therese nach der Haupt- 
stadt. Die Mutter begleitete sie zur Bahn. Noch nie war 
sie so herzlich zu der Tochter gewesen alsin diesen Tagen, 
und trotzdem versptirte Therese noch immer eine Art 
von innerem Widerstand, ihr Allerpersénlichstes mit- 
zuteilen. Da, unvermuteterweise, als Therese schon am 
Coupéfenster stand, als Abschiedswort, rief ihr die Mut- 
ter zu: ,,KuB mir deinen Buben.“ Therese errétete _ 
zuerst, dann lachelte sie, und als der Zug sich in Be- 
wegung gesetzt hatte, nickte sie der Mutter zu wie 
einer neugewonnenen Freundin. 


65 
Es war nun doch kein Witwer, sondern ein Ehepaar 
mit einem Kind, bei dem sie ihre neue Stellung antrat. 
Der Knabe, den sie zu unterrichten hatte, stand im 
gleichen Alter mit Franz. Der Vater war Zeitungs- 
redakteur, ein noch ziemlich junger, aber grauhaariger, 
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schmachtiger Mensch, freundlich, zerstreut und mei- 
stens etwas aufgeregt, der gegen Mittag aufzustehen 
und nachts um drei nach Hause zu kommen pflegte. 
Seine Frau, zierlich und klein wie er, war Direktrice 
eines Modesalons und verlie8 das Haus stets zu sehr 
friiher Stunde. Die Mahlzeiten wurden getrennt und 
zu den verschiedensten Zeiten genommen; trotzdem 
erinnerte sich Therese nicht, jemals einenso wohlgeord- 
neten Haushalt und eine so gute Ehe gesehen zu haben. 
Dem Rate Alfreds getreu, hatte sich Therese im Monat 
zwel freie Tage nacheinander ausbedungen, um ihren 
Buben auf dem Land besuchen und ein wenig bei ihm 
verweilen zu kénnen. Frau Knauer hatte nichts ein- 
zuwenden, ja, sie schien, als sollte sich Alfreds Vor- 
aussage gleich erfillen, gerade um dieses Umstandes 
willen eine besondere Sympathie fiir Therese zu ge- 
winnen und lie sich gleich nach der ersten Riickkehr 
Theresens aus Enzbach und von nun an oft und gern 
mit ihr in Gesprache tiber das Kind ein. 

Thr eigenes, der neunjahrige Robert, war ein blond- 
lockiger, besonders wohlgestalteter Knabe, so bild- 
hiibsch, daB Therese kaum begreifen konnte, wie diese 
Eltern eigentlich zu diesem Kind gekommen waren. 
Vom ersten Augenblick an schloB sie es mit einer Zart- 
lichkeit in ihr Herz, wie sie sie noch keinem ihrer Zég- 
linge gegeniiber empfunden hatte. Da Robert keine 
offentliche Schule besuchte, hatte Therese den ganzen 
Unterricht zu leiten und widmete sich dieser Beschaf- 
tigung mit einer Inbrunst wie nie zuvor. Nicht selten 
war ihr, als hatte sie ihrem eigenen Kind etwas ab- 
zubitten; sie war dann liebevoller zu ihm als sonst, und 
sie freute sich, daB er, wenn auch nicht gerade hiibscher 
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und vornehmer, doch jedenfalls kraftiger und rot- 
backiger aussah als ihr Pflegebefohlener. Und wenn 
auch Franzls Redeweise vom bauerischen Dialekt 
keineswegs frei und sein Gehaben manchmal ein wenig 
zu landlich schien, an Auffassungsgabe stand er hinter 
dem kleinen Robert gewi8 nicht zuriick. Doch immer 
von neuem gewann Robert den Vorrang in ihrem 
Herzen; sie begann darunter zu leiden, wie unter einer 
Schuld, und wuBte, da8 es nicht die erste war, deren 
sie sich ihrem Kind gegeniiber anzuklagen hatte. 
Eines Tages, als sie mit dem kleinen Robert spazieren 
ging, begegnete ihr Alfred, den sie seit Salzburg nicht 
gesehen hatte, und sie nahm die Gelegenheit wahr, ihm 
zu sagen, da sie ihn méglichst bald ausfiihrlicher zu 
sprechen wiinsche. In einer freien Abendstunde traf sie 
nach Verabredung in der Nahe des Krankenhauses mit 
ihm zusammen. Sie sprach von ihren Beziehungen zu 
ihrem eigenen Kind und zu dem andern und von dem 
Vorrang, den dieses in ihrem Herzen einzunehmen 
scheine. Alfred beschwichtigte ihre Gewissensskrupel: 
es sel ja nur selbstverstandlich, daB sie ihrem Kind nicht 
die gleichen Gefiihle entgegenbringen kénne, wie es 
unter anderen gliicklicheren Umstanden gewiB der Fall 
gewesen ware, jede Beziehung, auch die natiirlichste, 
erfordere Gegenwart und stete Erneuerung, um sich 
in nattirlicher Weise zu entwickeln, ja um iiberhaupt 
bestehen zu.kénnen. Ubrigens wiirde er gern ein- 
mal ihren Buben von Angesicht zu Angesicht kennen- 
lernen. Therese war von Alfreds Wunsch sehr erfreut, 
und nachdem bei Gelegenheit eines folgenden Abend- 
spazierganges Naheres verabredet worden war, lieB 
sie sich am ersten Weihnachtsfeiertag von ihm nach 
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Enzbach begleiten. Er hatte dem Buben ein Bilderbuch 
mitgebracht, blatterte es mit ihm durch, war freund- 
lich, doch forschend zuriickhaltend, doch giitig, und 
Therese war von Bewunderung fiir ihn erfillt. Nicht 
nur Frau Leutner, auch ihrem dumpferen, unzugang- 
licheren Mann gegentiber traf er den richtigen Ton, 
und so vergingen die paar Stunden auf dem Lande 
in durchaus angenehmer und gemiitlicher Weise. Doch 
auf der Riickfahrt nach Wien machte Alfred Theresen 
gegentiber kein Hehl daraus, daB er weder die Umge- 
bung, in der das Kind aufwuchs, noch insbesondere das 
- Wesen seiner Kosteltern als gedeihliche Vorbedingun- 
gen fiir dessen weitere Entwicklung zu betrachten im- 
stande sei, und gab ihr zu bedenken, ob sie es nicht an- 
derswohin, vielleicht in eine Vorstadt Wiens, in Pflege 
geben sollte, um es doch mehr in der Nahe zu haben 
und 6fters sehen zu kénnen. Bevor sie in Wien aus- 
stiegen, kiiBten sie einander. Es war der erste KuB seit 
jenem Abend, an dem sie in Salzburg, ohne es zu ahnen, 
auf so lange Zeit voneinander Abschied genommen 
hatten. 

Bald darauf fiigte es sich einmal, daB Therese von 
Frau Knauer gebeten wurde, auf ihren nachsten zwei- 
tagigen Urlaub zu verzichten, doch stellte man es ihr frei, 
zum Ersatz ihren Buben einmal nach Wien zu Knauers 
zu bringen. Therese hatte zuerst eine gewisse Scheu, 
diesen Vorschlag anzunehmen, sie fiirchtete halb un- 
bewuBt, die beiden Kinder nebeneinander zu sehen. 
Alfred, den sie um Rat fragte, verscheuchte ihre Be- 
denken, und so JieB sie sich an einém der nachsten Tage 
von Frau Leutner Franzl ins Haus E-ringen. Der Tag 
verlief besser, als Therese geftirchtet. Die beiden Buben 
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freundeten sich rasch miteinander an, plauderten und 
spielten ; und als Franzl gegen Abend von Frau Leutner 
wieder abgeholt wurde, bestand Robert darauf, da jener 
bald wiederkommen miisse. Frau Knauer nickteTheresen 
ermunternd zu, fand ihren Buben lieb und wohlerzogen 
und sagte auch nachher allerlei Gutes iiber ihn, was 
Therese unverhdltnism4Big stolz machte. Es wurde nun 
bestimmt, da8 Frau Leutner den Buben zwei- bis drei- 
mal im Monat nach Wien bringen solle, und immer 
wurde er von Robert mit gleicher Freude, von Frau 
Knauer mit echter Herzlichkeit aufgenommen, und auch 
Herr Knauer, der sich manchmal auf ein halbes Stiind- 
chen im Kinderzimmer sehen lieB, schien Gefallen an 
ihm zu finden. Dies hatte allerdings wenig zu be- 
deuten, da Herr Knauer, immer vergniigt und immer zer- 
streut, mit allen Menschen und allen Dingen durchaus 
einverstanden schien und stets die gleiche oberflach- 
liche Liebenswiirdigkeit nach allen Seiten hin zur 
Schau trug. Fur Therese aber behielt der kleine, grau- 
haarige, zerraufte Journalist trotzdem, ja er gewann 
immer mehr etwas Fremdes und Undurchdringliches 
fiir sie, und es war ihr manchmal, als hatte seine stete 
SpaBmacherei eine Maske zu bedeuten, unter der er 
sein wahres Wesen verbarg. 

Uber ihre simtlichen Beobachtungen und Ansichten 
pflegte sie sich Alfred gegeniiber auszusprechen, der zu 
ihrer Neigung, tiberall Eigentiimlichkeiten und Sonder- 
barkeiten zu entdecken, wo wahrscheinlich gar keine vor- 
handen waren, nachsichtig lachelte. Bei ihren meist sehr 
flichtigen, aber doch immer haufiger werdenden Zu- 
sammenkiinften, auch bei Gelegenheit gemeinsamer 
Theaterbesuche mit darauffolgendem Abendessen in 
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bescheidenenGasthausern wurden sieimmer vertrauter, 
und es erging Theresen ahnlich mit dem Freunde, wie 
so viele Jahre vorher: sie wiinschte ihn verwegener, 
draufgangerischer, als er war. Und doch, sobald er etwas 
kiihner wurde, fiihlte sie sich verangstigt, beinahe ab- 
gestoBen, als sei das Schénste, was sie bisher erlebt, 
gerade dadurch, da8B es noch schéner wiirde, zu allzu 
frihem Ende bestimmt. 
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Als sie endlich an einem Vorfriihlingsabend in dem 
etwas kahlen, doch sehr ordentlich gehaltenen Zimmer 
der Alservorstadt, das er bewohnte, die Seine wurde, 
hatte sie weniger das Gefihl einer lang ersehnten Er- 
fiillung als das BewuBtsein einer endlich eingeldsten 
Verpflichtung; und es war das erstemal, daB sie tiber 
eine ihrer Seelenregungen mit Alfred zu sprechen nicht 
imstande war, was ihr beinahe leid tat. Allmahlich aber 
begann sie sich in seiner Nahe, in seinen Armen so be- 
gliickt zu fiihlen, wie es ihr noch niemals begegnet war. 
Alfred war doch der erste Mensch, dem sie wirklich ver- 
trauen, der erste, den wahrhaft zu kennen und von dem 
gekannt zu werden sie sich einbilden durfte. Aller andern 
gedachte sie wie fremder Menschen, denen sie sich in 
einem nicht ganz zurechnungsfahigen Zustand hin- 
gegeben hatte oder denen sie zum Opfer gefallen war. 
Er aber gehdrte ihr. Das einzige, was sie manchmal be- 
fremdete, war, daB er es nun gern vermied, sich mit ihr 
éffentlich zu zeigen, mit der Begriindung, daB es ihm 
peinlich ware und doch auch ihr peinlich sein miiS8te, 
wenn sie zusammen zufallig Karl begegneten. Ihre 
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gelegentlichen Aufforderungen aber, siedoch wieder ein- 
mal nach Enzbach hinauszubegleiten, schienen ihn ge- 
radezu zu verstimmen, und so stand sie in der Folge 
von der AuBerung solcher Wiinsche ab. 

Einer ihrer schénsten Tage war es, als Frau Knauer 
ihr einmal gestattete, Robert mit sich aufs Land zu 
nehmen, und ihr nun die Freude ward, ,,ihre beiden 
Kinder“, wie sie sie manchmal fiir sich selbst und 
diesmal auch vor Frau Leutner nannte, miteinander 
auf der Wiese umhertollen zu sehen. Sie faBte den 
festen Entschlu8, im kommenden Herbst Franz] aus 
Enzbach fortzunehmen und in ihrer Nahe einzu- 
quartieren. 

Rascher, als sie selbst es fiir méglich gehalten, wurde 
diese Veranderung ins Werk gesetzt. Ohne sonderliche 
Mihe fand sie Unterkunft fiir ihren Sohn in der Fa- 
milie eines in Hernals wohnenden Schneidermeisters, 
und so hatte Therese Gelegenheit gehabt, ihr Kind 
viel 6fter zu sehen als bisher. Doch sie machte davon 
weniger Gebrauch, als sie sich vorgenommen hatte. Ins- 
besondere die Sonntagnachmittage verbrachte sie regel- 
maBig mit Alfred, der indes Sekundararzt im All- 
gemeinen Krankenhaus geworden war. 

Im nachsten Friihjahr schon war sie gendtigt, ihren 
Buben aus dem Hause des Schneidermeisters zu ent- 
fernen, weil er sich mit dessen Sohn, der etwas Alter 
war als Franz, durchaus nicht zu vertragen schien. Es 
kam zu einer Auseinandersetzung zwischen Theresen und 
der Schneidersgattin, in der diese unklare Andeutungen 
iiber gewisse Unarten Franzls vorbrachte, Andeutungen, 
die Therese vorerst nicht ernst nahm und geneigt war, 
als Bosheiten aufzufassen. Sie fand bald ein anderes 
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Quartier fur ihn bei einer kinderlosen 4ltlichen Lehrers- 
witwe, das iiberdies in einem netteren Haus gelegen 
war, und so hatte Therese keinen Anla8, sich iiber 
die Veranderung zu beklagen. In der Schule kam 
Franz] leidlich vorwarts, in der Familie Knauer war 
er so gern gesehen wie friither, und niemand schien 
hier das geringste von den Ungezogenheiten und 
Ungebardigkeiten zu bemerken, iiber die, wie friiher 
die Schneidersfrau, sich bald die Lehrerswitwe, wenn 
auch in recht milder Weise, aufzuhalten Ursache 
hatte. 

Dies ging Therese nicht so nahe, als natiirlich ge- 
wesen ware, und sie konnte sich nicht verhehlen, daB 
im Mittelpunkt ihres Gefiihlslebens nicht die Liebe fiir 
ihr eigenes Kind, auch nicht die Neigung fir Alfred, 
sondern die Beziehung zu dem kleinen Robert stand, 
die allmahlich den Charakter einer fast krankhaften 
Schwarmerei angenommen hatte. Sie hiitete sich, von 
diesem Uberschwang die Eltern etwas merken zu lassen, 
als wiirde dadurch die Gefahr einer Trennung herauf- 
beschworen. Aber wenn jene es auch an auBerer Zart- 
lichkeit fiir ihr Kind nicht fehlen lieBen, Theresen ent- 
ging es nicht, daB dieses im Grunde ihnen doch nicht 
viel mehr bedeutete als eine Art von Spielzeug, freilich 
ein sehr lebendiges und késtliches. Sicher war, daB sie 
ihr Gliick in seiner ganzen Gr6éBe nicht zu schatzen 
wuBten. Der Kleine selbst schien in seinen Gefihlen 
gegentiber den Eltern und denjenigen gegentiber seiner 
Erzieherin kaum einen Unterschied zu machen und 
nahm nach Art verwdhnter Kinder alle ihm dar- 
gebrachte Liebe und Vergétterung wie etwas Selbst- 
verstandliches hin. 
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Im Laufe des Winters erkrankte Frau Knauer an 
Lungen- und Rippenfellentziindung und schwebte 
einige Tage in Lebensgefahr. Obwohl Therese ihr alles 
erdenkliche Gute wiinschte, vermochte sie gewisse, nicht 
in Worte, kaum in Gedanken zu fassende Hoffnungen 
nicht véllig zu unterdriicken. Zwar hatte Herr Knauer 
niemals auch nur durch einen Blick vermuten lassen, 
da8 Therese als Frau im geringsten auf ihn wirke; ihr 
selbst war er in seiner leeren Freundlichkeit so fremd 
geblieben wie je und als Mann eine fast widerwirtige 
Erscheinung, aber sie wu8te: wenn er nach dem Tode 
seiner Frau um ihre Hand anhielte, sie wiirde keinen 
Moment zégern, die Stiefmutter Roberts zu werden. 
Um diesen Preis hatte sie sich ohne weitere Uberlegung 
auch von Alfred losgesagt, um so eher, als sie deutlich 
fiihlte, daB dieses Verhaltnis, wenn auch vorlaufig nichts 
auf ein nahes Ende hindeutete, als Liebesbeziehung 
keineswegs zu Dauer bestimmt war. 

Frau Knauer erholte sich langsam, war als Rekon- 
valeszentin h6dchst reizbar geworden, und es gab 
etliche, freilich unbetrichtliche Auseinandersetzungen 
zwischen ihr und Therese, an die diese im Augenblick 
nachher nicht mehr dachte. So geschah es einmal, 
daB Therese einen Einkauf fir Frau Knauer hatte be- 
sorgen sollen. Sie fithlte sich an diesem Tage nicht wohl 
und schickte sich an, dem Stubenmddchen diesen Auf- 
trag zu tiberweisen. Frau Knauer wollte nichts davon 
wissen, Therese erwiderte lebhafter, als es sonst ihre 
Art war, und Frau Knauer stellte ihr anheim, das Haus 
zu verlassen, wann es ihr beliebe. Therese nahm diese 
AuBerung nicht ernst, sie war ja hier tiberhaupt nicht 
mehr zu entbehren, und man konnte doch nicht daran 
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denken, sie von Robert oder Robert von ihr zu ent- 
fernen. Und es war auch tatsachlich in den nachsten 
Tagen weder im Benehmen der Frau noch des Herrn 
Knauer ihr gegeniiber eine Veranderung, eine Ent- 
fremdung oder gar eine Feindseligkeit zu bemerken. 
Schon war Therese daran, den kleinen Zwischenfall 
vollig zu vergessen, als eines Tages Frau Knauer wie 
von einer Tatsache, tiber die eine Diskussion gar nicht 
mehr méglich war, von dem bevorstehenden Scheiden 
Theresens aus dem Hause sprach. Sie erkundigte sich 
mit der gréBten Liebenswiirdigkeit, ob Therese schon 
eine neue Stellung gefunden, und bemerkte, daB sie 
selbst wahrend der kommenden Sommermonate auf 
dem Land ganz ohne Erzieherin auszukommen ge- 
dachte. Therese war iiberzeugt, daB eben sie fiir den 
Herbst als Erzieherin ausersehen sei, aber sie war zu 
stolz, sich selber anzutragen oder auch nur eine Frage 
zu stellen, und so vergingen die Tage wieder ungeniitzt. 
Noch immer war es ihr unmdglich zu glauben, daB sie 
wirklich fort sollte; eine solche Grausamkeit, nicht nur 
gegen sie, sondern auch gegen den kleinen Robert, war 
ja nicht auszudenken; und wenn nicht friiher, davon 
war sie uberzeugt, im letzten Augenblick noch wiirde 
man sie zurtickzuhalten suchen. So schob sie alle Vor- 
bereitungen hinaus bis zum letzten Tag, an dessen Mor- 
gen sie das erlésende Wort von Frau Knauer zu héren 
hoffte. Doch diese stellte nur die freundliche Frage an 
sie, ob sie noch das Mittagessen mit ihnen einnehmen 
wolle. Therese fiihlte Tranen in ihre Augen, ein Schluch- 
zen inihre Kehlesteigen, vermochte nur hilflos zu nicken, 
und als Frau Knauer, doch in einer plotzlichen Ver- 
legenheit, das Zimmer verlassen hatte, sank Therese 
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vor Robert, der eben an seinem kleinen weiBen Tisch- 
chen die Frithstiickschokolade trank, schluchzend in die 
Knie, faBte seine Handchen und kiiBte sie hundertmal. 
Das Kind, zu dem man nur von einem voriibergehenden 
Urlaub des Frauleins gesprochen, nahm den Schmer- 
zensausbruch Theresens, dessen Ausma8 zu beurteilen 
es nicht imstande war, ohne Erstaunen hin, fiihlte sich 
aber doch zu einer Art dankbarer Erwiderung ver- 
pflichtet und kiiBte sie auf die Stirn. Als Therese auf- 
sah und die kiihlen gleichgiiltigen Augen des verwéhn- 
ten Knaben auf sich gerichtet sah, durchschauerte es 
sie plétzlich, sie fuhr dem Kind wie scherzend mit den 
Fingern durch die Haare, erhob sich langsam, trocknete 
die Augen und war ihm endlich, wie gewéhnlich, beim 
Anziehen behilflich. Dann begleitete sie ihn in das 
Zimmer der Mutter, der er vor dem taglichen Spazier- 
gang Adieu zu sagen pflegte, und stand dabei, mit einem 
freundlich starren Gesicht. Auf dem Spaziergang plau- 
derte Therese mit dem Kind wie immer; sie hatte auch 
nicht vergessen, eine Semmel zum Fiittern der Schwane 
vom Hause mitzunehmen. Robert traf ein paar Ge- 
spielen, Therese unterhieli sich etwas herablassend mit 
einer ihr oberflachlich bekannten Bonne und fragte sich 
inirgendeinem Augenblick, aus welchem Grunde eigent- 
lich sie sich immer wieder ihren Berufs-, ihren Schick- 
salsgenossinnen innerlich iiberlegen fiihlte. War sie 
selbst etwas anderes, etwas Besseres? War sie nicht ein 
ebenso heimatlosesGeschépf wie all diese andern, die, ob 
sie nun Kindermadchen, Bonnen oder Gouvernanten 
hieBen, in der Welt herumgesto8en wurden, von einem 
Haus ins andere, und die, auch wenn sie die Pflichten 
gegen ein ihnen anvertrautes Kind miitterlicher 
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erfiillten, als die eigene Mutter es wollte oder vermochte, 
— ja, auch wenn sie ein Kind geliebt cder mehr geliebt 
hatten als ihr eigenes, auf jenes doch nicht das geringste 
Recht besaBen. Sie lehnte sich in ihrem Herzen auf, 
fiihlte sich hart, beinahe bése werden, und plotzlich 
rief sie Robert, der mit anderen Kindern langs des 
Teiches hinlief und sich etwas bequem, wie es seiner 
Natur entsprach, fangen lieB, bevor er noch ermiidet 
war, mit ungewohnter Strenge an; es war spater ge- 
worden als sonst und hichste Zeit, nach Hause zu gehen. 
Er kam sofort, folgsam und innerlich unberihrt, und 
man begab sich auf den Heimweg. 

Nach dem Mittagessen bat Therese Frau Knauer um 
die Erlaubnis, in dieser Nacht noch hier schlafen zu 
dirfen. Frau Knauer erteilte sie ihr ohne weiteres, doch 
war ihr anzumerken, daB sie sich dabei etwas gnadig 
vorkam. Therese versprach, als ware sie dazu verpflich- 
tet, morgen friih das Haus zu verlassen, ohne Robert 
noch einmal zu sehen. Herr Knauer dankte Theresen fiir 
die musterhaften Dienste, die sie geleistet, er hoffe, sie 
manchmal wiederzusehen, sie wiirde, mit ihrem Buben, 
im Hause immer willkommen sein. 

Alfred gegeniiber, zu dem sie sich in den Nach- 
mittagsstunden dieses Tages fliichtete, machte sie kein 
Hehl aus ihrer Verzweiflung. Sie erklarte, daB sie diese 
Existenz iberhaupt nicht mehr zu ertragen imstande 
sei, daB sie irgendeinen anderen Beruf ergreifen wolle, 
daB sie nach Salzburg zu ihrer Mutter ziehen werde. 
Alfred setzte ihr geduldig auseinander, daB sie ja Zeit 
habe zu iiberlegen; diesen Sommer miisse sie jedenfalls 
ganz ihrer Erholung widmen; sie solle ein paar Wochen 
in Salzburg und eine Zeit mit Franzl verbringen, am 
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besten in Enzbach, wo sie ja immer wieder bei Frau 
Leutner freundliche Aufnahme finden wiirde. Durch 
einen Schleier von Tranen blickte sie in Alfreds Antlitz 
und merkte, daB er mit gleichgiiltigen, ja gelangweilten 
Augen tiber sie hinweg oder durch sie hindurch sah, 
ganz in der gleichen Art, wie es Herr Knauer, wie es Frau 
Knauer, wie es wenige Stunden vorher ihr geliebter klei- 
ner Robert getan. [hr Befremden, ihre innere Qual ent- 
ging ihm nicht; er lichelte befangen, bemihte sich, 
zartlich zu sein, sie nahm es hin, denn sie lechzte nach 
Liebe. Und zugleich fihlte sie, daB heute, auch wenn 
sie noch Jahre, wenn sie noch das ganze Leben lang mit 
Alfred zusammenbliebe, da in diesem Augenblick der 
Abschied, der groBe Abschied anfing. Wie er es schon 
ofters bisher ohne Erfolg getan, bot ihr Alfred fiir die 
nachsten Monate seine Unterstiitzung an, die sie dies- 
mal nicht zuriickweisen konnte. 
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Am nachsten Morgen verlieB sie das Haus. Sie fuhr 
nach Salzburg und wurde von der Mutter herzlich 
aufgenommen. Es schien Theresen diesmal, als hatte 
alles Krankhafte, Zerfahrene, Unreine im Wesen der 
Mutter, das Therese so oft peinlich und schmerz- 
lich beriihrt hatte, sich in ihre Biicher hineingezogen 
und sich darin verdichtet; und sie selbst sei nun 
eine ganz verniinftige, brave alte Frau geworden, mit 
der man nicht nur gut auskommen, sondern die man 
sogar liebgewinnen konnte. Sie sprach die Absicht 
aus, nach Wien zu tibersiedeln: sie habe mehr und viel- 
faltigere Anregung ndtig, als in Salzburg zu finden sei; 
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dazu kam, daB Karl sich verlobt hatte und sie davon 
tradumte, als alternde Frau in der Nahe oder gar im 
Kreise heranwachsender Enkelkinder zu leben. Wieder 
lieB sie sich von Therese tiber die Familien berichten, 
in denen sie als Erzieherin gelebt hatte, auch von 
Theresens ganz persénlichen Erlebnissen — sie machte 
kein Hehl daraus — hatte sie gern mehr erfahren, und 
nach dem Eingesténdnis, daB es ihr mit den Jahren 
immer schwerer fiele, gewisse unerlaBliche Szenen der 
Leidenschaft mit den rechten Worten darzustellen, 
fragte sie Therese, ob diese nicht versuchen wolle, fiir 
einen Roman, mit dem sie, die Mutter, eben jetzt be- 
schaftigt sei, die betreffenden Kapitel abzufassen. 
Jedenfalls bestand sie darauf, daB Therese das Manu- 
skript daraufhin einer Durchsicht unterziehe. The- 
rese las, erklarte sich auBerstande, den Wunsch der 
Mutter zu erfiillen, was diese anfangs geneigt war, als 
Ungefalligkeit aufzufassen, ohne es ihr aber weiter nach- 
zutragen. 

Nach einer Woche holte Therese ihren Buben aus 
Wien ab, um fir eine Weile mit ihm nach Enzbach 
zu ziehen. Sie war diesmal entschlossen, ihn sehr zu 
lieben, und es gelang ihr vorerst, wahrend sie an Robert, 
nach dem sich ihr Herz in Sehnsucht verzehrte, nur 
mit Bitterkeit zu denken vermochte. Alfred holte sie 
ab und machte mit ihr eine kleine Reise in die steie- 
rischen Voralpen, auf der Therese sehr gliicklich war. 
Er muBte wieder nach Wien ins Spital; sie kam allein 
nach Enzbach zuriick. Frau Leutner vermochte Theresen 
nicht lange zu verschweigen, daB sie sich tiber Franz] 
diesmal in mancher Beziehung zu beklagen habe. Der 
Aufenthalt in Wien schien ihm doch gar nicht gut- 
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getan zu haben. Er sei ungebardig, ja frech, in einer 
Villa unten mit anderen Jungen zusammen hatte er 
mutwillig Gartenbeete verwiistet, und das schlimmste 
war, daB er sogar kleine Diebereien beging. Der Bub 
leugnete. Ein paar Blumen hatte er in jenem Garten ge- 
pfliickt, das war alles. Und daf er die paar Kreuzer ein- 
gesteckt, die Frau Leutner auf dem Tisch hatte liegen 
lassen, das war nur zum SpaB gewesen. Auch Therese 
konnte und wollte diese Kleinigkeiten nicht recht ernst- 
nehmen. Sie versprach Frau Leutner, daB sich Franzl 
wieder bessern werde, und brachte ihn dazu, die gut- 
miitige Frau um Verzeihung zu bitten. Sie selbst aber 
verdoppelte ihre Zartlichkeit fiir ihn. Sie beschaftigte 
sich mit ihm den ganzen Tag, unterrichtete ihn, ging 
viel mit ihm spazieren, und es war ihr, als wenn schon 
innerhalb weniger Tage sein Wesen sich zum Besseren 
wandle. 

Einmal kam Agnes zu Besuch in auffallendem Sonn- 
tagsputz, mit ihren achtzehn Jahren um vier oder finf 
Jahre alter aussehend, und Franzl empfing sie wieder 
mit Entziicken. Sie kiBte ihn, als wenn sie seine Mutter 
ware, und doch ganz anders, und schielte dabei frech 
zu Theresen hin. Bei Tisch erzahlte sie allerlei Schlim- 
mes iiber das vornehme Haus, wo sie ,,zweites Stuben- 
madchen“ war, behandelte Therese gleich zu gleich, 
erkundigte sich, wo sie jetzt ,,in Dienst“ sei, und lieB es 
an Anspielungen nicht fehlen tiber mancherlei, was 
man sich als junge hiibsche Person von den jungen und 
ganz besonders von den 4lteren Herren gefallen lassen 
miBte, — wovon Therese wohl auch etwas erzahlen 
kénne. Therese, entriistet, verbat sich Bemerkungen 
solcher Art. Agnes wurde anziiglich; Frau Leutner 
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machte dem beginnenden Zank ein Ende. Agnes sagte: 
»Xomm, Franzl, und lief mit ihm davon. Therese 
weinte bitterlich. Frau Leutner tréstete sie; es kam Be- 
such aus der Nachbarschaft; der Bub und Agnes kamen 
wieder zurtick; und ehe diese ziemlich friih am Abend 
wieder in die Stadt hineinfahren muBte, trat sie auf 
Therese zu, streckte ihr die Hand hin: ,,Sein S’ nicht 
bés, es war ja nicht so gemeint“ — und der Friede schien 
wieder hergestellt. 

Indes nahte die Zeit heran, in der Therese sich 
nach einer Stellung umsehen muBte. Ein Versuch, an 
einer Erziehungsanstalt als Lehrerin- einzutreten, war 
erfolglos geblieben, da sie die notwendigen Priifungen 
nicht abgelegt hatte. Wieder einmal nahm sie sich vor, 
dies bei nachster Gelegenheit nachzutragen. Sie tat nun, 
was sie schon so oft getan: las Zeitungsannoncen, schrieb 
Offerte; es kam ihr alles mihseliger und aussichtsloser 
vor als je. Manchmal fiel ihr ein, daB sich auch Alfred 
ein wenig fiir sie bemtihen kénne, zum mindesten, in- 
dem er sie auf Zeitungsanzeigen aufmerksam machte, 
die ihm zufallig vor Augen kamen, doch um alle 
Dinge, die ihren Beruf angingen, schien er sich wie mit 
Absicht nicht zu kimmern. In Enzbach hatte er sich 
nicht mehr blicken lassen. 
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Therese fand eine Stellung im Hause eines Bank- 
direktors zu zwei kleinen Madchen von acht und zehn 
Jahren. Sie hatte sich fest vorgenommen, niemals wie- 
der etwas tiber ihre Pflicht hinaus zu tun, ihr Herz 
und ihre Seele ganz unberiihrt zu halten und stets 
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eingedenk zu sein, daB sie in jedem Hause eine Fremde 
war und blieb. Trotzdem verspiirte sie schon nach 
wenigen Tagen eine lebhafte, immer wachsende Sym- 
pathie fiir das jiingere Madchen, das von riihrend an- 
schmiegsamer Natur war; um so absichtsvoller ver- 
hartete sich ihr Herz gegentiber dem Alteren Madchen. 
Der Bankdirektor war ein Mann in den Finfzigern, noch 
immer das, was man einen schdnen Mann zu nennen 
pflegt, nicht ohne Geckenhaftigkeit, die sich haupt- 
sichlich in der Gewohnheit eines koketten Augen- 
aufschlags und einer héchst gewahlten Umgangsprache 
kundgab. Er hatte auch eine gewisse Art, im Voriiber- 
gehen wie zufallig an Theresen anzustreifen und seinen 
Atem in ihren Nacken zu hauchen, und Therese war 
vollkommen iiberzeugt, daB es nur von ihr abgehangen 
hatte, in ein naheres Verhaltnis zu ihm zu treten, um 
so mehr, da seine Frau, nicht mehr jung, etwas schwer- 
fallig, im AuBeren beinahe vernachlassigt und immer 
leidend war. Jedenfalls war sie sorgfaltig auf ihre Ge- 
sundheit bedacht, und immer wieder erbitterte es 
Therese, daB die Frau Dizektor sich bei jeder Gelegen- 
heit nach Herzenslust schonen und ins Bett legen konnte, 
wahrend man auf sie, die am Ende doch auch eine Frau 
war, nie urd nimmer Riicksicht nahm und niemals 
Riicksicht genommen hatte. Sie erinnerte sich, wie sie 
vor Jahren in einem ihrer Hauser im Zustande eines 
heftigen Unwohlseins bei miserablem Wetter die Kin- 
der aus der Schule hatte abholen miissen und beinahe 
schwer krank geworden ware; und was sie damals als eine 
der unvermeidlichen Peinlichkeiten ihres Berufs hin- 
genommen, das lie8 sie nun in ihrern Herzen die Leute 
entgelten, bei denen sie jetzt in Stellung war, ohne es 
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sie 4uBerlich merken zu lassen. Wenn Alfred aber, zu dem 
sie sich tiber alle diese Dinge aussprach, ihr gelegent- 
liche Ubertriebenheiten und offenbare Ungerechtig- 
keiten nachwies und sie zu einiger Milde und Nach- 
sicht zu tiberreden suchte, dann warf sie ihm vor, daB 
er als Sohn aus gutem biirgerlichen Hause, der niemals 
Sorgen gekannt, sich natiirlich auch mit jiidischen Bank- 
direktoren solidarisch fihle, schalt ihn egoistisch und 
herzlos und ging endlich so weit, ihm ins Gesicht zu 
sagen, daB er, nur er allein an ihrem ganzen Elend 
schuld sei, weil er sie in Salzburg als junges, unschul- 
diges Madchen schon allein gelassen. Auf solche Be- 
merkungen hatte Alfred nur ein mildes Achselzucken, 
das sie vollig rasend machte, und so kam es immer wie- 
der bei ihren seltenen Zusammenkiinften zu Aus- 
einandersetzungen, Verstimmungen und Streit. 

Thren Sohn hatte sie zwischen Stadt und Land in dem 
Vorort Liebhartstal, der fiir sie leicht erreichbar war, 
giinstig untergebracht, zufallig wieder im Hause eines 
Schneidermeisters; und da Therese lingst nicht mehr 
daran dachte, Franzl eine Mittelschule besuchen zu 
lassen, so nahm sie das als ein Schicksalszeichen und lieB 
Franz, noch wahrend er eine nahegelegene Volksschule 
besuchte, seine Lehrlingszeit beginnen. Es schien ihr, 
als entwickle er sich nun wieder besser als im ver- 
gangenen Jahr: der Meister, ein gutmiitiger, nur dem 
Trunk etwas zugeneigter Mensch, wie auch die Meiste- 
rin hatten nichts an ihm auszusetzen, mit dem 
Sohn, der um etliche Jahre alter war als Franzl, ver- 
trug er sich ganz gut, und so glaubte Therese wieder 
einmal sich hinsichtlich seiner Zukunft beruhigen zu 
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Alfred iiberraschte sie eines Tages mit der Mitteilung, 
daB er demnichst eine kleine Universitatsstadt in 
Deutschland beziehen werde, um sich bei einem be- 
riihmten Psychiater in seinem Spezialfach weiter aus- 
zubilden. So sehr er selbst tiberzeugt schien, daB das 
keine dauernde Trennung bedeuten sollte, Therese 
zweifelte nicht, da8 nun das Ende da war. Aber sie 
lieB sich nichts anmerken und war in diesen letzten 
Wochen, die ihnen noch iibrig blieben, von einer Ge- 
faBtheit und zugleich von einer Zartlichkeit, die Alfred 
lange nicht mehr an ihr gekannt hatte. 

In den ersten Briefen aus seinem neuen Aufenthalts- 
ort gab er sich freier und heiterer, als es zuletzt im per- 
sonlichen Beisammensein mit ihr der Fall gewesen war. 
Doch dem freundschaftlichen Ton dieser Briefe fehlte 
fast jeder Beiklang von Liebe oder gar Leidenschaft; 
und Therese, halb absichtlich, halb unbewuBt, verstand 
es bald, sich diesem Tone anzupassen. Im Sommer be- 
zog sie mit den Kindern und der Frau des Bankdirek- 
tors eine behagliche Villa in der Umgebung Wiens; fing 
eben an, sich zu erholen, ja dank dem freundlich-herz- 
lichen Entgegenkommen der Frau Direktor und dem 
heiteren Wesen der Kinder wohl zu fihlen, als ein Brief 
von der Freu des Schneidermeisters eintraf mit der kur- 
zen Mitteilung, da8 man Franz aus Familiengriinden 
leider nicht langer im Hause behalten kénne. 

Werd’ ich nie Ruhe haben? dachte Therese, erbat 
sofort Urlaub, fuhr nach Wien und erfuhr im Lieb- 
hartstal ohne eigentliche Uberraschung, daB Franzl 
y recht verdorben® sei, den Sohn des Hauses ,,zu allerlei 
Schlechtigkeiten“ anhalte, sowie auch, daB der Schul- 
lehrer sie dringend zu sprechen wiinsche. Therese begab 
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sich sofort zu ihm und erhielt unter leicht verstandlichen 
Andeutungen von dem freundlichen und klugen Mann 
den Rat, den Buben méglichst rasch aus der Schule zu 
nehmen und ihn wieder aufs Land unter gesiindere Ver- 
haltnisse zu bringen. Trotz ihres Vorsatzes, sich nichts 
mehr, was den Buben betraf, zu Herzen gehen zu lassen 
— diese Eréffnungen trafen sie schwerer, als sie erwartet, 
und sie vermochte dem bitteren Gefiihl der Reue nicht 
langer zu wehren, da8 ihr einmal im gegebenen Mo- 
ment der Mut gemangelt, eine gefallige Frau auf- 
zusuchen, die sie vor all der Plage und all der Schande 
behiitet hatte, unter deren Zeichen seither ihr Leben 
stand. Und gegen jenen eigentlich lingst vergessenen, 
lacherlichen und nichtigen Kasimir Tobisch stieg ein so 
dumpfer Groll in ihr auf, daB sie sich fahig meinte, ihm 
etwas Béses anzutun, wenn er ihr jemals wieder be- 
gegnete. 

Es kam ihr der Einfall, ihren ungeratenen Sohn von 
einem kinderlosen Ehepaar adoptieren zu lassen, was 
Alfred einmal fliichtig im Gesprich beriihrt und sie ent- 
riistet zuruckgewiesen hatte, und sich dann nicht mehr 
um ihn zu kimmern. Doch kaum hatte sie begonnen, 
diesen Plan weiterzudenken, als ihre Stimmung wieder 
umschlug. Alle miitterlichen Gefiihle fiir den armen 
Buben, der ja an seiner Natur und an seinem Los vdllig 
unschuldig war, der sich unter anderen Umstainden 
ganz anders, vielleicht zu einem braven, tiichtigen Men- 
schen entwickelt hatte, brachen mit ungeheurer Macht 
wieder hervor, und sie fiihlte ihre eigene Schuld tiefer 
denn je. War sie denn innerlich jemals treu zu ihm ge- 
standen? war sie nicht immer wieder vonihm abgefallen 
und manchmal sogar zugunsten von andern Kindern, 
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die sie gar nichts angingen und die sie vielleicht nur des- 
halb liebte, weil sie aus besseren Hausern, weil sie wohl- 
gepflegt, weil sie gliicklicher waren als ihr eigenes Kind? 

Und an einem heiBen Sommertag, wahrend der 
Staub der Stadt durch den armlichen Vorort gegen 
die Hiigel zu fegte, saB Therese mit ihrem Buben auf 
einer Bank am Rande der StraBe, die bergaufwarts 
fiihrte, redete ihm ins Gewissen, glaubtein seinen Augen 
etwas wie Einsicht, ja wie Reue zu lesen, fiihlte neue 
Hoffnung in sich aufsteigen, als er sich naher an sie 
herandrangte, glaubte zu spiiren, da8 in seinem Herzen 
jene Starrheit, die sie so oft verzweifeln machte, sich 
zu lésen anfing, und richtete, wie in einer plotzlichen 
Erleuchtung, die Frage an ihn, ob er von nun an mit 
ihr, mit seiner Mutter, zusammenwohnen wolle. Und 
‘Tranen kamen ihr ins Auge, als er sich tber diese Aus- 
sicht geradezu begliickt zeigte, ihr erklarte, da8 er tiber- 
haupt nur sie liebhabe, daB er alle anderen Menschen 
nicht leiden kénne. Oh, er wtirde auch gern mehr lernen 
und in der Schule brav sein, aber die Lehrer seien ihm 
aufsassig, und er wolle ihnen keine Freude machen. DaB 
er aber der Frau Meisterin ein Tiichel gestohlen habe, 
das sei eine Liige, und auch die Frau Lentner in Enz- 
bach sei eine falsche Person. Wie sie nur tiber die Mutter 
gesprochen habe zu ihrem Mann und zur Agnes und zu 
anderen Leuten, da kénnte er manches erzahlen! Und 
nun gar die Schneidermeisterin — eine Kanaille sei das. 
Therese erschrak, sie verwies ihm seine Worte. Aber 
Franz redete hemmungslos weiter itber die Meisterin, 
tiber ihren Mann, tiber einen Fuhrwerksbesitzer, der 
éfters ins Haus kime, gebrauchte Ausdriicke, die 
Therese noch niemals gehért hatte, und sie konnte 
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nichts anderes tun, als ihn immer wieder zurechtweisen 
und endlich, da gar nichts half, das Gesprach ab- 
brechen und auf andere Dinge bringen. 

In einer unendlichen Traurigkeit ging sie den Weg 
mit ihm tiber die staubige StraBe wieder hinab. Noch 
hielt sie seine Hand in der ihren, aber unmerklich glitten 
die Finger auseinander, und sie war allein. Sie fiihrte 
Franz ftir diesmal noch in das Haus seiner Kostgeber 
zurtick, begab sich, fiirs erste ohne Erfolg, auf die Suche 
nach einem neuen Quartier, nach neuen Pflegeeltern 
fiir ihren Sohn, tibernachtete in einem kleinen Vor- 
stadtgasthof und schrieb an Alfred einen ausfiihrlichen 
Brief, in dem sie sich wieder einmal zu ihm wie zu 
einem Freunde aussprach. Und am nachsten Morgen 
in einer beruhigteren Stimmung gliickte es ihr, fir 
Franz bei einem kinderlosen Ehepaar ein reinliches 
Kabinett zu finden, so daB sie immerhin im Gefihl einer 
erledigten Pflicht aufs Land zuriickreisen konnte. Diese 
letzten Wochen in der Villa hatte sie Gelegenheit, sich 
zu erholen, ja aufzuatmen. Die Madchen gaben ihr 
wenig zu tun, man lebte zuriickgezogen; der Herr des 
Hauses war auf einer gréBeren Reise abwesend, kaum 
jemals erschien ein Gast, — so verbrachte auch Therese 
beinahe den ganzen Tag lesend und viel schlummernd, 
von der Frau Direktor und von den Kindern wenig ge- 
stort, in dem grofen schattigen Garten, dessen Mauer 
das ganze Haus und seine Inwohner gegen die Umwelt 
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Im Herbst iibersiedelte Frau Fabiani nach Wien, 
vorerst in eine Fremdenpension. [hr Sohn hatte indes 
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eine Hausbesitzerstochter aus einer dsterreichischen 
Provinzstadt geheiratet, wo er kurze Zeit hindurch 
Hilfsarzt gewesen war, und sich in Wien als praktischer 
Arzt etabliert. Doch blieb die Politik nach wie vor der 
Hauptgegenstand seines Interesses. Materieller Sorgen 
war er nun so ziemlich enthoben, was ihn auch liebens- 
wiirdiger und umginglicher zu machen schien, wie 
Therese anlaBlich einer Begegnung, die zufallig bei ihrer 
Mutter stattfand, zu bemerken Gelegenheit hatte. 
Seine junge Frau, die zugleich anwesend war, gut- 
miitig, hiibsch, beschrankt, von ziemlich kleinstadti- 
schem Gehaben, kam Therese mit naiver Herzlichkeit 
entgegen, lud sie sofort ins Haus, und so fiigte es sich, 
daB Therese, worauf sie noch vor wenigen Wochen 
keineswegs gefaBt sein konnte, an einem Familienessen 
bei Doktor Faber, wie ihr Bruder nun wirklich mit be- 
hérdlicher Bewilligung hieB, teilzunehmen das Ver- 
gniigen hatte. Von einer verwandtschaftlichen Atmo- 
sphare fiihlte sie wenig, einmal mehr in ihrem Leben 
war sie bei Fremden zu Gaste, und trotzdem das Zu- 
sammensein harmlos und unbefangen verlief, behielt 
Sie von diesem Familienmahl einen unangenehmen 
Nachgeschmack zuriick. 

Thren Sohn sah sie nicht viel haufiger als friiher. Die 
Leute, bei denen er in Pflege war, ein pensionierter Be- 
amter namens Mauerhold und seine Frau, hatten ihn 
nicht aus Erwerbsgriinden bei sich aufgenommen, son- 
dern weil sie ihr einziges Kind vor einigen Jahren ver- 
loren hatten und bei nahendem Alter das Bediirfnis 
fihlten, wieder ein junges Geschépf in ihrer Umgebung 
zu wissen. Es hatte den Anschein, als iibte die Gut- 
miitigkeit und Nachsicht der beiden Leute auf Franzls 
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Wesen einen héchst giinstigen EinfluB; weder vonihnen, 
noch von seinem Lehrer bekam Therese Abfalliges iiber 
ihn zu hGren, und so verlief dieser Winter ohne sonder- 
liche Aufregungen fiir sie. DaB Alfreds Briefe immer 
seltener und immer kiihler wurden, beriihrte Therese 
kaum; in der gewissenhaften Erfillung ihrer Pflichten 
als Erzieherin und als Stiitze der Hausfrau, wozu sie 
sich in der letzten Zeit bei dem meistens leidenden Zu- 
stand der Frau Direktor immer mehr herangebildet 
hatte, fand sie fast vdllige Befriedigung. 

Manchmal, ganz fliichtig, kam ihr der Gedanke, ob 
nicht einer der Herren, die im Hause verkehrten, der 
Hausarzt zum Beispiel, ein alterer Junggeselle, oder der 
verwitwete Bruder des Direktors, die ihr beide ein 
wenig den Hof machten, sich ernstlicher in sie verlieben 
oder sie gar heiraten kénnte, wenn sie es nur geschickt 
genug anstellte. Doch da Geschicklichkeit und Schlau- 
heit ihre Sache niemals waren, zerflossen solche immer 
nur vagen Aussichten bald wieder in nichts, ohne daB sie 
sich weiter dartiber gekrainkt hatte. Einmal entschlo8 
sie sich eine Zeitungsannonce zu beantworten, in der 
ein wohlhabender kinderloser Witwer, Mitte der Vier- 
zig, eine Wirtschafterin zu suchen vorgab. Die un- 
flatige Antwort, die sie erhielt, bewalrte sie vor einer 
Wiederholung solcher Versuche. 


7O 
Im Stadtpark, wo sie bei beginnendem Frihjahr mit 
den beiden Madchen 6fters spazieren zu gehen pflegte, 
traf sie nach Jahren wieder mit Sylvie zusammen, die 
dort mit ihrem Zégling, einem achtjahrigen Knaben, 
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sich auf einer Bank sonnte. Sie zeigte sich héchst erfreut, 
Therese wiederzusehen, erzahlte, daB sie zuletzt auf 
einem ungarischen Gut, vorher noch weiter, in Ru- 
manien, in Stellung gewesen sei, und schien sich im 
iibrigen innerlich nicht im geringsten verandert zu 
haben. Immer wohlgelaunt, empfand sie ihr Los keines- 
wegs als ein beklagenswertes oder gar, wie es bei The- 
resen doch noch zuweilen der Fall war, als ein ihrer 
nicht ganz wiirdiges, sah zwar etwas faniert, im ganzen 
aber beinahe reizvoller aus als zu der Zeit, da Therese 
sie kennengelernt hatte. 

Beim nachsten Zusammentreffen schon, ganz un- 
vermittelt, lud sie Therese fiir den nachsten freien 
Sonntag zu einem Ausflug ein. Sie sei mit einem guten 
Freund verabredet, Einjahrig-Freiwilligem bei den Dra- 
gonern, der auch seinerseits, wenn Therese mit von der 
Partie sein wolle, einen Kameraden mitbringen werde. 
Therese ma8 sie mit einem erstaunten, fast beleidigten 
Blick, der Sylvie nur lacheln machte. Es war ein schéner 
Frihlingstag; die beiden saBen nahe dem Teich, die 
Kinder, die ihrer Obhut anvertraut waren, fiitterten 
die Schwine, und Sylvie plauderte unbeirrt weiter. Sie 
hatte ihren Freund in diesem Winter auf einem Masken- 
ball kennengelernt — ja, auf Maskenbille ging sie auch, 
warum denn nicht —, er war hiibsch, blond, eher klein, 
der lustigste Junge, den man sich denken konnte; er 
werde wahrscheinlich beim Militar bleiben, weil ihm 
das Studieren nicht viel Spa’ mache; und als Sylvie 
ihm neulich von der wiedergetroffenen Freundin er- 
zihlt habe, sei er gleich auf den Einfall dieser kleinen 
Partie zu viert gekommen. Man wiirde auf einem 
Donauarm spazierenfahren, Schinakel, sie sprach es halb 
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franzdsisch Chinaquéle aus, dann irgendwo zu Abend 
essen, auf dem Konstantinhiigel oder im dritten Kaffee- 
haus, man miisse ja kein Programm machen, es finde 
sich schon alles von selbst. Therese lehnte ab, Sylvie 
lieB nicht nach, und endlich verblieb man dabei, die 
Sache vom Wetter abhangig zu machen. 

Als ‘Therese am Morgen des nachsten Sonntags er- 
wachte und den Himmel mit dunklen Wolken verhangt 
sah, empfand sie das wie eine Enttauschung; doch mit- 
tags heiterte es sich auf, Sylvie holte Therese am friihen 
Nachmittag ab, und man fuhr zum Praterstern, wo die 
beiden Herren am Tegetthoffmonument Zigaretten 
rauchend warteten. Sie begriiBten die Damen mit voll- 
endeter H6flichkeit, sahen in ihren Uniformen recht 
elegant aus — vollendete Kavaliere, dachte Therese —und 
auf den ersten Blick gefiel ihr der blonde kleine Mensch, 
der Sylvies Geliebter war, viel besser als der andere. Der 
war ein hagerer, in seiner Figur an Kasimir Tobisch er- 
innernder Mensch mit einem schmalen, fahlen, etwas 
gelblichen Gesicht, schwarzem Schnurrbart und einem 
Spitzbartchen, wie es bei dsterreichischen Freiwilligen 
und Offizieren sonst kaum ublich war, und hatte auf- 
fallend schlanke, allzu magere Hinde, von denen 
Therese in einer sonderbaren, ihr unbegreiflichen Weise 
wie gebannt war. Man dankte ihr, daB sie gekommen 
war; Sylvie fiihrte das Gesprach sofort in ihrer flinken 
und lustigen Weise, sie redeten alle franzdsisch, der 
Blonde sehr gelaufig, der andere etwas mihseliger, aber 
mit einem viel besseren, wenn auch etwas affektierten 
Akzent. Man ging durch die Hauptallee, aber da gab 
es so viele Menschen — und sie dufteten nicht besonders 
gut, wie der Hagere bemerkte —, und so nahm man bald 
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einen Seitenweg, der unter hohen friihlingsgriinen Bau- 
men in ein stilleres Revier fiihrte. Der Blonde erzahlte 
von seinem vorjahrigen Aufenthalt in Ungarn, wohin 
man ihn zur Jagd geladen; Sylvie nannte die Namen 
einiger Aristokraten, die sie in ihrer letzten Stellung 
kennengelernt hatte, ihr Freund erlaubte sich freche 
Anspielungen, die sie lachend hinnahm und mit ahn- 
lichen erwiderte. Der andere, mit Theresen ein wenig 
zurtickbleibend, schlug einen ernsteren Ton an, seine 
Stimme war leise, klang manchmal wie absichtlich ver- 
schleiert; er hatte das Monokel aus dem Auge fallen 
lassen und sah mit einem blasierten Blick unter etwas 
geréteten Lidern vor sich hin. Er konnte nicht recht 
glauben, daB Therese eine Wienerin sei, eher dachte 
man an eine Italienerin, ja eine von den kastanien- 
braunen Norditalienerinnen aus der Lombardei. Sie 
nickte nicht ohne Stolz; ihr Vater stammte ja wirklich 
aus italienischer Familie und ihre Mutter aus kroa- 
tischem Adel. Richard wunderte sich, daB sie Erzieherin 
sei. Es gab doch so viel andere Berufe, die sicher viel 
besser fiir sie getaugt hatten; mit ihrer Erscheinung, 
ihren strahlenden Augen, ihrem dunklen Organ hatte 
sie auf der Biihne gewi8 ihren Weg gemacht. Und jeden- 
falls blieb es véllig unbegreiflich fiir ihn, wie man sich 
freiwillig, jawohl freiwillig, denn sie hatte es gewiB nicht 
notig, in eine solche Sklaverei begeben kénne. Sie muBte 
an Kasimir Tobisch denken, der vor Jahren ganz das 
gleiche Wort gebraucht, und blickte ins Weite. Und 
Richard, immer lebhafter: Alle heilige Zeiten einmal 
ein paar Stunden zur freien Verfiigung haben — unver- 
standlich, wie man eine solche Existenz tiberhaupt zu 
ertragen imstande sei. Therese spiirte den Nebensinn 
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dieser Worte, wenn auch das Antlitz ihres Begleiters un- 
beweglich blieb. 

Auf dem Konstantinhiigel trank man Kaffee und aB 
Kuchen. Die beiden Herren au8erten sich spéttisch 
liber die etwas ,,mindere“ Gesellschaft an den anderen 
Tischen. Therese fand die Leute gar nicht so tibel, und 
es schien ihr, als vergaBen die beiden Kavaliere allzusehr, 
daB sie da mit zwei armen Geschépfen zusammensaBen, 
die man wohl auch eher zur minderen Gesellschaft 
rechnen muB8te. Am Ufer des kleinen Teiches unter- 
halb des Konstantinhiigels mietete man ein,,Schinakel*. 
Therese fiithlte wohl, daB es den beiden jungen Herren 
wie ein SpaB, ja wie eine Art von Herablassung vorkam, 
als sie sich unter das Volk mischten und ihren Kahn 
zwischen anderen, in denen ,,mindere Leute“ saBen, 
vorwarts und allmahlich in den schmalen FluBarm 
ruderten, der sich zwischen grtinen Ufern gegen die 
Donauauen hin schlangelte. Sylvie rauchte eine Ziga- 
rette, auch Therese versuchte es nach langer Zeit 
wieder, seit den Salzburger Abenden in der Offiziers- 
und Schauspielergesellschaft hatte sie es nicht getan; 
es schmeckte ihr so wenig wie damals, und ihr Begleiter, 
der es merkte, nahm ihr die Zigarette aus den Fingern 
und rauchte sie selbst weiter. Er legte die Ruder hin 
und iiberlieB dem Blonden alle Arbeit. Dem wiirde es 
sehr gesund sein, bemerkte er, bei seiner Anlage zum 
Dickwerden. An den Ufern, unter hohen uralten Bau- 
men, lagerten Paare und Gruppen. Spater wurde es 
stiller und einsamer. Endlich stiegen sie aus und mach- 
ten den Kahn an einem der hiefiir bestimmten Pflécke 
fest. Dann spazierten sie weiter auf immer schmaleren 
Wegen durch immer dichteres Griin den Auen zu. Sie 
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gingen paarweise, eingehangt; einmal noch hatten sie 
eine breite StraBe zu iiberqueren, dann schlugen sie 
einen Pfad ein, der sie unerwartet rasch, fast zauberhaft, 
in eine umwaldete Entriicktheit brachte. Sylvie ging 
mit ihrem blonden Freund in enger Umschlingung 
voraus, der andere blieb plétzlich stehen, umfaBte 
Therese und kiiBte sie lange auf den Mund. Sie wehrte 
sich nicht im geringsten. Er redete gleich wieder, ernst, 
als hatte, was eben geschehen, eigentlich nichts zu be- 
deuten, und dann, auf eine beilaufige Frage Theresens, 
begann er von sich zu erzahlen. Er studierte Jus und 
wollte Advokat werden. Sie wunderte sich, sie hatte 
sich vorgestellt, daB er Berutsoffizier werden wolle wie 
der andere. Er schiittelte beinahe verachtlich den Kopf. 
Er dachte nicht daran, beim Militar zu bleiben; und 
selbst, wenn er wollte, dazu brauche man Geld, und 
er sei im Grunde ein armer Teufel. Sie miisse das nicht 
gerade wortlich nehmen, aber gegen seinen blonden 
Kameraden sei er wirklich ein Schnorrer. Weit vor 
ihnen hérten sie ihn lachen. ,,Immer fidel,“ sagte 
Richard — ,,und dabei hat er die fixe Idee, daB er ein 
Melancholiker ist.“‘ Ein junges Paar begegnete ihnen. 
Das Madchen, eine wohlgekleidete, hiibsche Blondine, 
betrachtete Richard mit einem solchen Ausdruck des 
Wohlgefallens, da8 Therese sich unwillkiirlich ge- 
schmeichelt fiihlte. Von dem nahen, nicht sichtbaren 
FluB wehte feuchter Duft heran. Der Weg wurde 
immer schmialer, es war kaum ein Weg mehr; sie muBten 
manchmal die Aste zuriickschiagen, um vorwarts zu 
kommen. Sylvie rief einmal zuriick zu Theresen hin in 
ihrem hellen Franzésisch: ,,A la fin je voudrais savoir, 
ot ces deux scélérats nous ménent.“ Therese hatte jede 
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Orientierung verloren. Der Flu8 schimmerte durch 
Schilf und Weiden, um sich gleich wieder in einer 
Biegung zu verlieren. Irgendwoher ténte der lang- 
gezogene Pfiff einer Lokomotive; nah und doch un- 
sichtbar ratterte ein Bahnzug iiber eine Briicke. The- 
resen war es, als hatte sie das alles schon einmal erlebt, 
aber sie wuBte nicht wann und wo. Sylvie und ihr Be- 
gleiter waren ganzlich verschwunden, man _ horte 
Lachen, verklingende Worte gespielter Abwehr, Ki- 
chern, leises Schreien. Therese fihlte ihr eigenes, wie 
erschrockenes Gesicht. Richard lachelte, sah sie an, warf 
seine Zigarette zu Boden, trat das Feuer aus, nahm 
Therese in die Arme und kiiBte sie. Dann hielt er sie 
fest an sich gedriickt, ging tiefer mit ihr ins Schilf und 
zog sie mit sich nieder. Wieder hérte sie das Lachen 
Sylvies, zu ihrer Verwunderung ganz nah. Mit fast 
entsetzten Augen blickte sie zu Richard auf und schit- 
telte lebhaft den Kopf. Sein Antlitz erschien ihr dunkel 
und fremd. ,,Man sieht uns nicht“, sagte er, und 
wieder hérte sie die Stimme von Sylvie. Es war eine 
Frage, eine Frage an Therese, frech und schamlos. 
Wie darf sie sich das erlauben, dachte Therese. Und 
plétzlich, in den Armen Richards, hérte sie sich 
antworten, hérte ihre eigene Stimme, hérte Worte 
aus ihrem eigenen Mund, beinahe gerade so frech 
und ausgelassen, wie Sylvies Worte gewesen waren. 
Was ist mit mir? dachte sie. Richard streichelte ihr 
die feucht gewordenen Haare aus der Stirn und 
fliisterte leidenschaftlich-zartliche Worte in ihr Ohr. 
Ein Wagen rollte fern, ganz fern. Der Flu8, den sie 
nicht sehen konnte, spiegelte sich seltsam im dunkel- 
blauen Himmel iiber ihr. 


245 


Als sie spater durch Dickicht wieder auf einen schma- 
len Weg gelangten, schmiegte sie sich hingebungsvoll 
an den Mann, den sie vor drei Stunden noch nicht ge- 
kannt hatte und der jetzt ihr Geliebter war. Er sprach 
von gleichgiiltigen Dingen: ,,Die Rennen miissen ge- 
rade aus sein“, sagte er. ,, Die ersten heuer, die ich ver- 
sdumt habe.*‘ Und als sie wie gekrankt zu ihm aufsah: 
»,lut’s dir leid?“ — strich er ihr ibers Haar und kiiBte 
sie, mitleidig gleichsam, auf die Stirn: ,,Dummes 
Madel.** Sie traten aus den Auen ins Freie, und bald 
sahen sie, der breiten Fahrbahn sich nahernd, in dinnen 
Staub gehiillt, die Wagen und Equipagen vorbeisausen. 
Sie kamen zu dem Uferplatz, wo der Kahn ihrer war- 
tete, und fuhren die Strecke zurtick, die sie gekommen 
waren. Therese fiirchtete sich zuerst, in Sylvies Blicken 
eine frivole oder unzarte Anspielung entdecken zu 
miissen, doch zu ihrer angenehmen Verwunderung 
schien Sylvie vielmehr ernster und gelassener als sonst. 
Ihr Freund begann von einer gemeinsamen Reise zu 
faseln, die man zu viert im Sommer unternehmen 
kénnte. Doch sie wuBten alle, daB das nur Geschwatz 
war, und Richard stand nicht an, das Reisen ganz im 
allgemeinen zu miBbilligen. Die mit jeder Ortsverande- 
rung nun einmal verbundenen kleinen Unannehmlich- 
keiten empfand er als unleidlich; fremde Gesichter 
waren ihm in der Seele zuwider, und als ihm darauf der 
andere entgegnete, daB er doch auch fiir seine Be- 
kannten und Freunde niemals besondere Sympathie zu 
erkennen gebe, lieB er das ohne weiteres gelten. Sylvie, 
vor sich hinsehend, bemerkte, daB es doch immerhin 
Momente gabe, die ‘des Lebens wert seien. Richard 
zuckte die Achseln. Das andere im wesentlichen nichts. 
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Im Grunde sei doch alles traurig, das Schéne erst recht; 
und darum sei die Liebe das allertraurigste auf der Welt. 
Therese empfand tief die Wahrheit seiner Worte. Sie 
erschauerte leise; sie fiihlte eine Trane in ihrem Auge, 
Richard berihrte ihre Stirn mit seinen schmalen kiihlen 
Handen. Die schmetternden Klinge einer Militir- 
kapelle drangen zu ihnen, wahrend der Kahn weiter- 
glitt. Es dammerte. Sie stiegen aus, bald war wieder das 
Getriebe der Menschen um sie, immer noch rollte ein 
geschlossener Zug von Wagen durch die breite Fahr- 
bahn; Musik von einem halben Dutzend Orchestern 
wirbelte durcheinander. Alle Gasthausgirten waren 
tibervoll. Die beiden Paare schlugen sich in stillere 
Gegenden, sie kamen an dem gleichen bescheidenen 
Wirtshaus vorbei, in dem Therese vor vielen, vielen 
Jahren als Prinzessin oder Hofdame mit irgendeinem 
Gespenst oder Narren gesessen war. Sie erkannte sofort 
den Kellner von damals, der von einem ‘Tisch zum 
andern hastete, und wunderte sich, da8 der sich in so 
vielen Jahren nicht im geringsten verandert hatte, bei- 
nahe, als ware er der einzige von allen lebenden Men- 
schen, der nicht gealtert war. Ist das alles nur ein 
Traum? dachte sie fliichtig, warf einen raschen Blick 
auf ihren Begleiter, als wollte sie sich vergewissern, daB 
es nicht Kasimir Tobisch sei, der an ihrer Seite ging. 
Und noch einmal sah sie sich nach dem Kellner um, 
der schwitzend, die flatternde Serviette unterm Arm, 
von Tisch zu Tische lief. Wie viele Sonntage seit jenem, 
dachte Therese! wie viele Paare haben sich seither ge- 
funden, wieviel sogenannte selige Stunden, wie viel 
wirkliches Elend, wie viel Kinder seitdem, wohlgeratene 
und andere; und wieder einmal kam ihr die ganze 
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Unsinnigkeit ihres Schicksals, die Unverstandlichkeit 
des Lebens iiberhaupt niederdriickend zu BewuBtsein. 
Und der junge Mensch neben ihr, wie seltsam, war 
der nicht eigentlich der erste, der, was eben jetzt in ilr 
vorging, ohne weiteres verstanden hatte, ja vielleicht 
wuBte, ohne daB sie selbst es aussprach? Und sie fishlte 
sich ihm, dem sie sich in den ersten Stunden ihrer Be- 
kanntschaft hingegeben und der sie, wie sie wuBte, 
darum doch nicht verachtete, naher, verwandter, als sie 
sich jemals Alfred oder irgendeinem anderen gefihlt 
hatte. 

In einem der stilleren Gasthausgarten aBen sie zu 
Abend. Therese trank mehr, als sie gewohnt war, und 
wurde bald so miide, daB sie kaum mehr die Augen 
offenhalten konnte und das Geplauder der andern nur 
wie von ferne an ihr Ohr klingen hérte. Sie wiinschte 
sehr auf dem Heimweg ihrem Freund sagen oder wenig- 
stens andeuten zu kénnen, was ihr friiher durch den 
Sinn gegangen war. Aber es kam keine Gelegenheit 
mehr dazu. Der Aufbruch geschah plotzlich; morgen 
friih vier Uhr war Ausriickung zu den groBen Man6- 
vern, am nachsten Wagenstandplatz lieB man die beiden 
Damen in einem offenen Einspanner Platz nehmen, den 
Richard gleich bezahlte, fliichtig wurde noch eine Zu- 
sammenkunit fiir den tibernachsten Sonntag verab- 
redet. Richard kiiBte Theresen kavaliermaBig die Hand, 
sagte ,,auf Wiedersehen hoffentlich’’, sie sah ihn mit 
weiten, wie erschrockenen Augen an; die seinen waren 
kihl und fern. 

Auf der Heimfahrt durch die abendlichen StraBen 
lieB sie Sylvie reden, die nun plétzlich von unerwiinsch- 
ten Gestindnissen iibersprudelte. Therese hérte ihr 
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kaum zu, ein bitterer Nachgeschmack war ihr zuriick- 
geblieben, und sie dachte ihres Geliebten von heute 
abend mit einer sonderbaren Rihrung, als hatte er fiir 
immer von ihr Abschied genommen, ja als ware er schon 
weit, weit fort. 
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Wenige Tage spater wurde sie von Herrn Mauerhold 
brieflich um ihren ,,ehebaldigsten” Besuch gebeten. Sie 
hatte Franzl schon drei Wochen lang nicht gesehen und 
geriet sofort in eine unverhaltnismaBig heftige Auf- 
regung. Herr Mauerhold empfing sie freundlich, aber 
in sichtlicher Verlegenheit. Seine Frau schwieg be- 
fangen. Endlich erklarte er, daB er aus Familienriick- 
sichten mit seiner Frau Wien verlassen, in ein kleines 
niederésterreichisches Stadtchen tibersiedeln und daher 
Therese bitten misse, den Buben anderswohin in 
Pflege zu geben. Therese atmete erleichtert auf; sie 
auBerte, daB es vielleicht ganz gut ware, wenn Franzl 
aus der GroBstadt wieder fort und in eine kleine Ort- 
schaft kame, und sie erklarte sich gerne bereit, ihn auch 
nach der Ubersiedlung bei seinen jetzigen Pflegeeltern 
zu belassen, wo er sich ja so wohl zu fihlen scheine. An 
der wachsenden Verlegenheit der beiden merkte sie, daB 
man ihr offenbar irgend etwas verschwieg, und als sie 
immer dringender Aufklarung verlangte, erfuhr sie end- 
lich, daB Franzl sich neulich einen kleinen Hausdieb- 
stahl hatte zuschulden kommen lassen. Und nun, da 
dies ausgesprochen war, hielt die Frau, die bisher 
stumm dagesessen war, nicht mehr linger an sich. Diese 
kleinen Diebereien waren nicht das Schlimmste. Der 
Bub hatte noch allerlei Unarten und Angewohnheiten, 
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von denen sie lieber gar nicht reden wolle. Auch aus der 
Schule seien Klagen gekommen. Die ungeratenste 
Jugend in der Nachbarschaft sei sein Verkehr, bis in die 
Nacht hinein treibe er sich auf der StraBe herum, und 
es sei gar nicht abzusehen, wohin das bei dem elfjahrigen 
Buben mit der Zeit noch fiihren solle. Therese saB mit 
gebeugtem Haupt wie eine Schuldbeladene. Nun ja, sie 
sah ein, daB sie unter diesen Umstinden ihren Vorschlag 
nicht aufrecht halten kénne, sie wollte nur warten, bis 
der Bub aus der Schule kame, und ihn lieber gleich mit- 
nehmen. Herr Mauerhold, mit einem Blick auf seine 
Frau, meinte vorsichtig, es sei ja nicht gar so eilig, auf 
ein paar Tage kame es nicht an, man wolle den Buben 
gern noch im Hause behalten, bis Therese ein neues 
Heim fiir ihn ausfindig gemacht habe. ‘Therese merkte 
mit Verwunderung, daB dem gutmiitigen Mann ‘Tranen 
in den Augen standen. Er war es nun, der sich anschickte, 
sie zu troésten: manche Knaben hatten in diesem be- 
denklichen Alter nicht viel getaugt, aus denen dann noch 
ganz anstandige Menschen geworden waren. Die Stunde, 
in der Franz aus der Schule nach Hause kommen sollte, 
war langst voriiber; Therese aber, die sich nur ein paar 
Stunden Urlaub erbeten hatte, konnte nicht linger 
bleiben; sie dankte Herrn Mauerhold, versprach, sich 
sofort nach einem neuen Quartier fiir Franzl umzu- 
sehen, und ging. Auf dem Heimweg wurde sie ruhiger 
und nahm sich vor, die Angelegenheit mitirgend jeman- 
dem zu besprechen. Aber mit wem? Sollte sie ihre 
Mutter ins Vertrauen ziehen? An Alfred schreiben? 
Was konnten die raten oder gar helfen? Sie muBte 
schon alles mit sich selber ausmachen und allein in Ord- 
nung bringen. 
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Zufallig traf sie am nachsten Tag im Stadtpark wie- 
der mit Sylvie zusammen. Sie ware wohl die letzte ge- 
wesen, die Therese unter anderen Umstanden ins Ver- 
trauen ziehen und um Rat hatte fragen wollen. Aber in 
ihrer Unruhe, ihrer Ungeduld, ihrem Drang, eine mit- 
fiihlende Seele zu finden, sprach sie sich zu Sylvie aus 
und erzahlte ihr alles, mehr als sie je irgend jemand 
anderem erzahlt hatte; und als wollte sich dieses Ver- 
trauen belohnen, gerade in Sylvie fand sie eine Rat- 
geberin, eine Freundin so herzlich, klug und ernst, wie 
Therese es nie und nimmer erwartet hatte. Sie redete 
Theresen zu, ihre jetzige Stellung aufzugeben, tber- 
haupt keine von dieser Art vorlaufig anzunehmen, mit 
ihrem Sohn zusammen eine kleine méblierte Wohnung 
zu nehmen und nur mehr Privatlektionen zu erteilen. 
Sie selbst, Sylvie, machte sich anheischig, ihr in kiirze- 
ster Zeit einige solche Stunden zu verschaffen, und 
stellte ihr auch fiir die nachste Zeit einiges Geld zur 
Verfiigung; ,,sie habe immerhin kleine Ersparnisse“, 
fiigte sie mit einem verschmitzten Lacheln hinzu, das 
Therese nicht bemerken wollte. Sylvies Anerbieten 
aber nahm sie dankbar an. 

Und mit neuer Hoffnung und pl6otzlich wieder- 
gefundener Energie wurde die Ausfihrung des erfolg- 
versprechenden Entschlusses ins Werk gesetzt. Ihre 
Kiindigung wurde in der Familie des Bankdirektors 
mit einiger Uberraschung aufgenommen, die beiden 
Madchen lieBen das Fraulein nur ungern ziehen, das 
altere weinte herzbrechend, und Therese war gerihrt 
von der Liebe, die sie in einem jungen Madchenherzen 
erweckt hatte, ohne es auch nur zu ahnen. 
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An einem schwiilen Hochsommertag bezog Therese 
mit Franzl zwei méblierte Zimmer mit Kiiche in einer 
bequem gelegenen stillen VorstadtstraBe, in einem ziem- 
lich neuen, bescheidenen, aber reinlich gehaltenen 
Hause. Vorher schon durch Bemiihungen aller Art: 
Anfragen bei Familien, wo sie friiher in Stellung ge- 
wesen, Antworten auf Zeitungsannoncen, zum Teil 
unter tatiger Mithilfe von Sylvie, hatte sie sich ein paar 
Lektionen gesichert, mit deren Ertrag sie zur Not ihr 
Auskommen zu finden hoffte. Auch eine kleine Summe, 
die die Frau des Bankdirektors ihr beim Abschied ge- 
schenkt hatte, kam ihr zustatten. Unendlich viel be- 
deutete es fiir sie, daB sie nun, eigentlich zum erstenmal 
in ihrem Leben, in einer Art von eigenem Heim woh- 
nen durfte. Sie glaubte zu fithlen, da8 ihrem Sohn bis- 
her vielleicht gar nichts anderes zu einer gedeihlicheren 
Entwicklung gefehlt hatte als das Zusammenleben mit 
seiner Mutter. Die Schule, die er jetzt besuchte, war 
von der friiheren weit genug entfernt, um den Verkehr 
mit den bisherigen Kameraden so gut wie unmdéglich 
zu machen. Wie sie es nun schon dfters erfahren, in den 
ersten Wochen lie8 er sich in der neuen Umgebung gar 
nicht tibel an. Ja, ihr war, als lerne sie ihn erst jetzt 
wirklich kennen. Eine gewisse Kindlichkeit seines 
Wesens, die allzu frith verlorengegangen war, kam all- 
miahlich aufs neue zum Vorschein. Wie schén war es 
doch, mit ihm gemeinsam am Mittagstisch zu sitzen 
bei einem Mahl, das'sie selbst bereitet, wie wunderbar, 
abends, wenn sie von ihren Lektionen nach Hause kam, 
mit einer stiirmischen Umarmung von ihm empfangen 
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zu werden, und wie schwoll ihr das Herz, wenn er ihr die 
Ehre erwies, sie bei irgendeiner schwierigen Aufgabe um 
Rat zu fragen. Sie fiihlte sich wohl, zufrieden, beinahe 
gliicklich. In Briefen an Alfred, die zu schreiben sie 
plotzlich wieder ein lebhaftes Bediirfnis trieb, sprach 
sie sich tiber alle diese Dinge weitlaufig aus, und wie der 
Riickkunft eines Freundes, nicht eines ehemaligen Ge- 
liebten, freute sie sich entgegen, als er ihr seine baldige 
Wiederkunft nach Wien ankiindigte, wo er eine Assi- 
stentenstelle an der psychiatrischen Klinik antreten 
sollte. 
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Eines Tages, zu ihrer Uberraschung, erhielt sie nach 
fast einem Jahr wieder eine Einladung zum Mittags- 
tisch bei ihrem Bruder und fand dort noch andere 
Gaste, einen jungen Arzt und einen Gymnasialprofessor, 
beide mit Dr. Karl Faber, wie das Gesprach bei Tische 
bald erwies, durch politische Interessen verbunden. 
Karl war es, der das groBe Wort fiihrte, die beiden an- 
dern, auch der um mindestens zehn Jahre Altere Pro- 
fessor, lauschten respektvoll, und Therese gewann den 
Eindruck, als lege ihr Bruder Wert darauf, ihr einen 
deutlichen Begriff von seiner hervorragenden Stellung 
unter den Parteigenossen zu geben. Ihre Schwagerin, 
die vor wenigen Monaten Mutter eines Kindes ge- 
worden war, entfernte sich nach Schlu8 des Mittag- 
essens, Therese aber blieb in Gesellschaft der Herren, 
die Unterhaltung nahm eine gemiitliche Wendung, 
und als von dem Beruf Theresens und von ihren persén- 
lichen Erfahrungen als Erzieherin und Lehrerin die 
Rede war, verhehlte der Gymnasialprofessor nicht sein 
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Bedauern, daB sie so oft gendtigt gewesen, in einer 
untergeordneten, ja, man diirfe wohl sagen, dienenden 
Stellung im Hause fremdrassiger Leute zu leben, und 
er bezeichnete es als eine der wichtigsten Aufgaben der 
Gesetzgebung, so unwiirdige Zustande ein fiir allemal 
unméglich zu machen. Er sprach vollténend und druck- 
fertig, im Gegensatz zu dem jungen Arzt, der immer 
wieder ins Stottern geriet; der Bruder aber, wenn auch 
beifallig nickend, blinzelte manchmal spéttisch, ja, zu- 
weilen streifte er den Professor mit jenem eigentiim- 
lichen, etwas tiickischen Blick, den Therese so gut an 
ihm kannte. 

Von Richard hatte sie Wochen, ja Monate nichts 
gehért und glaubte sich im Grunde froh, ihn vergessen 
zu diirfen, als sie eines Tags ganz unerwartet von Sylvie 
einen Brief erhielt, der sie zu einer neuen Zusammen- 
kunft ,,avec nos jeunes amis del’autre jour“ einlud. Ihre 
erste Regung war: abzulehnen. Sie war nun seit langerer 
Zeit gewohnt, jeden Abend mit ihrem Buben zu Hause 
zu verbringen. Doch als Sylvie die Einladung persénlich 
wiederholte, lieB Therese sich iiberreden und erlebte 
mit ihr, ihrem blonden Freund und Richard einen 
Abend, der sich harmlos anlie8, immer stiirmischer 
verlief und in ausgelassenster Weise endete. Als sie in 
der Morgendammerung nach Hause kam, empfand sie 
es wie ein unerwartetes, ja unverdientes Gliick, daB sie 
ihren Buben ruhig schlafend in seinem Bette fand. 
Obwohl sie Richard so wenig etwas tibelzunehmen hatte 
als er ihr, war sie fest entschlossen, ihn niemals wieder- 
zusehen. | 

Die Einladungen in das Haus ihres Bruders wieder- 
holten sich. von Zeit zu Zeit, und bald begegnete 
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Therese dort auch dem Professor wieder, der nun einen 
ungeschickt-galanten Ton ihr gegeniiber anzuschlagen 
begann und es sich nicht nehmen lieB, sie gegen Abend 
den ziemlich langen Weg bis zu ihrem Hause zu be- 
gleiten. Wenige Tage spater erdffnete ihr der Bruder, 
da8 der Professor sich lebhaft fiir sie interessiere, sich 
voraussichtlich bei nachster Gelegenheit ihr gegeniiber 
in aller Form erkliren werde, und gab ihr den briider- 
lichen Rat, einen Antrag auch fiir den Fall, daB sie sich 
augenblicklich anderweitig gebunden fihle, nicht ohne 
weiteres von der Hand zu weisen. ,,Ich habe keinerlei 
Verpflichtungen“, erwiderte Therese hart und ab- 
lehnend. Karl schien ihren Ton nicht bemerken zu 
wollen und 4uBerte sich in Worten trockener An- 
erkennung iiber seinen Parteigenossen, der, bei den 
Vorgesetzten sehr gut angeschrieben, im Laufe der 
nachsten Jahre wahrscheinlich zum Gymnasialdirektor 
in einer groBeren Provinzstadt ernannt werden diirfte. 
Und um gleich alles in Betracht zu ziehen,“ fiigte er 
mit einem schiefen Blick hinzu, ,,das, woran du jetzt 
eben denkst, braucht auch kein Hindernis zu sein.“ 
Theresen stieg das Blut ins Gesicht. ,,Du hast dich nie 
um meine Gedanken gekiimmert, sie diirften auch jetzt 
keinerlei Interesse fiir dich haben.“ Er tat wieder, als 
wenn er ihren ablehnenden Ton nicht merkte, und 
sprach unbeirrt weiter. ,,Man kénnte es ja auch so auf- 
fassen, daB du schon einmal verheiratet warst. Nehmen 
wir an, du warst es wirklich — und es hat sich heraus- 
gestellt, daB es eine rechtsungiilltige Ehe war. Solche 
Dinge kommen bekanntlich vor. Du bist an der Sache 
sozusagen ganz unschuldig.“ Er blinzelte an ihr vorbei. 
— Therese lehnte sich auf: ,,[ch kann vor jedem 
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verantworten, was ich getan habe, ich werde auch mein 
Kind nicht verleugnen. Ich hatte es auch dir gegentiber 
nicht getan. Aber hast du mich je darnach gefragt?“ — 
,»Du regst dich ohne AnlaB auf. Eben damit du nichts 
zu verleugnen brauchst, bin ich ja auf den Einfall mit 
der rechtsungiiltigen Ehe gekommen. Du solltest mir 
eher dankbar sein.“‘ Und einem heftigen Einwand von 
ihr zuvorkommend: ,,Der Mutter ware es jedenfalls 
auch eine Beruhigung, wenn du endlich in gesicherte 
Verhiltnisse kamst.“‘ Und plotzlich dachte Therese: 
Warum nicht? Der Mann, den ihr der Bruder vor- 
schlug, war ihr gleichgiltig, aber er miBfiel ihr nicht 
geradezu. Und war sie es ihrem Sohn nicht schuldig, 
eine solche Méglichkeit nicht ungentitzt voriibergehen 
zu lassen? Ihr Bruder begann ihr die Vorteile dieser 
Verbindung auseinanderzusetzen: ihr selbst wiirde die 
Stellung ihres Mannes in ihrem Beruf zustatten kom- 
men, den sie keineswegs aufzugeben brauchte, im Ge- 
genteil, gerade ein Lehrer, ein Professor ware der rich- 
tige Mann fiir sie und wiirde ihre Position festigen. 
Thre Schwagerin trat ein, mit dem Kind im Arm. 
Therese nahm es in die ihren, erinnerte sich der ersten 
Lebenswochen ihres eigenen Sohnes, der karglichen 
Stunden, da sie ihn so wie jetzt das Kind ihres Bruders 
an ihre Brust hatte driicken diirfen. Und es fiel ihr ein, 
da8 sie ja nun vielleicht in einer neuen, in einer wirk- 
lichen Ehe wieder ein Kind bekommen und ein Gliick 
erleben konnte, das ihr mit Franzl versagt geblieben 
war. Doch diesen Gedanken empfand sie gleich wieder 
wie ein Unrecht, ja, wie eine Untreue gegen ihren Sohn. 
All das andere Unrecht kam ihr zu Sinn, das sie im Lauf 
der Jahre mit und ohne Schuld an ihm begangen hatte. 
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Tranen traten ihr in die Augen, wahrend sie das Kind 
des Bruders noch in den Armen hielt. Sie fiihlte sich 
auBerstande, die Unterredung fortzusetzen, und ver- 
abschiedete sich in der schmerzlichsten Verwirrung. 
Der Zufall fiigte es, daB sie wenige Tage nachher 
Richard begegnete. In seiner Zivilkleidung erschien er 
ihr diesmal zugleich elegant und herabgekommen. Der 
schwarze Samtaufschlag des vortrefflich sitzenden Uber- 
ziehers war etwas abgeschabt und der Lack der wohl- 
geformten Schuhe an manchen Stellen abgesprungen. 
Das Monokel sa8 ihm unbeweglich im Auge. Er kiiBte 
ihr die Hand und fragte sie, fast ohne weitere Ein- 
leitung, ob sie nicht den heutigen Abend mit ihm ver- 
bringen wolle. Sie lehnte ab. Er drangte keineswegs, 
gab ihr fiir alle Falle die Adresse seiner Eltern, bei denen 
er wohnte, und sie schrieb ihm schon am niachsten Tag. 
Es wurde ein seltsames Zusammensein, und sie begriff 
eigentlich nicht recht, warum er darauf bestanden 
hatte, sich mit ihr in ein separiertes Zimmer eines vor- 
nehmen Restaurants zuriickzuziehen, da er sich vdllig 
zurtickhaltend benahm und kaum ihre Hand berihrte. 
Aber er gefiel ihr nur um so besser. Er sprach heute viel 
von sich. Mit seiner Familie, erzahlte er, stiinde er 
nicht zum besten. Sein Vater, ein bekannter Advokat, 
war, wie tbrigens gewohnlich, héchst unzufrieden mit 
ihm ,,und eigentlich hat er ja recht“ —, mit seiner 
Mutter hatte er sich niemals verstanden und nannte sie 
beilaufig eine dumme Gans, was Therese erschreckte. 
Demnichst sollte er seine dritte Staatspriifung machen, 
und er frage sich wozu. Er wiirde ja doch nie Advokat 
oder Richter werden. Und auch sonst nichts Rechtes. Er 
habe namlich zu nichts Talent, wie ihn im Grunde auf 
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der Welt auch nichts wirklich freue. Sie fand, da8 solche 
Bemerkungen mit seinem sonstigen Wesen dochinWider- 
spruch stiinden. Wenn einem die ganze Welt so gieich- 
giiltig war, wie konnte man zum Beispiel auf die Far- 
bennuance einer Krawatte besonderen Wert legen, wie 
er es doch eingestandenermafen tat? Er sah sie beinahe 
mitleidig an, was sie verletzte, und sie versptirte den 
brennenden Wunsch, ihn zu tiberzeugen, daB sie wohl 
imstande sei, auch solche scheinbaren Gegensatze zu be- 
greifen. Aber sie fand die rechten Worte nicht. Nach 
dem Abendessen, sie waren kaum eine Stunde zusam- 
men gewesen, brachte er sie im offenen Wagen bis zu 
ihrer Wohnung. Er kiBte ihr sehr héflich die Hand, 
und sie glaubte nicht, da sie ihn jemals wiedersehen 
wiirde. 

Doch schon wenige Tage darauf erhielt sie einen 
Brief von ihm. Sein Wunsch, wieder mit ihr zusammen- 
zukommen, freute sie mehr, als sie vorher erwartet 
hatte. Begliickt folgte sie seinem Ruf. Diesmal war er 
ein ganz anderer, heiter, ausgelassen beinahe, und es 
war ihr, als beganne er erst heute, sich um sie, ihr 
eigentliches menschliches Wesen und um ihre auBere 
Existenz zu kimmern. Sie muB8te ihm viel von sich 
erzahlen, von ihrer Jugend, ihren Eltern, ihrem Ver- 
fiihrer, ihren anderen Liebhabern. Und in dieser Stunde 
sprach sie auch von ihrem Kind, von ihren Pflichten 
gegeniiber diesem Kind und davon, daB sie diese oft 
vernachlassigt habe. Fast argerlich zuckte er die Ach- 
seln. Es gebe keine Pflichten, sagte er, man sei nie- 
mandem etwas schuldig, die Kinder nicht den Eltern 
und die Eltern den Kindern auch nicht. Alles nur 
Schwindel, alle Leute seien Egoisten, sie gestanden es 
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sich nur nicht ein. Ubrigens, das wiirde sie vielleicht 
interessieren: gestern hatte er eine fir ihn nicht geringe 
Summe beim Rennen gewonnen. Das sah er als einen 
Wink des Schicksals an und hatte die Absicht, sein 
Glick weiter zu versuchen. Im nachsten Winter ge- 
denke er nach Monte Carlo zu gehen, er habe sich auch 
schon ein System erdacht, um die Bank zu sprengen. 
Das sei tiberhaupt das einzig Erstrebenswerte auf der 
Welt: Geld haben, auf die Leute pfeifen kénnen. Sie 
solle doch mit ihm kommen — nach Monte Carlo. Sie 
wiirde dort sicher ihren Weg machen, freilich nicht 
als Lehrerin. So sehr sie widersprach, ja, ihn zurecht- 
wies, gerade von AuBerungen solcher Art strémte ein 
besonderer Reiz auf sie aus. Und an diesem Abend war 
sie sehr gliicklich mit ihm. 

Dieser Erinnerung gegentiber wirkte ein Brief, der 
am nachsten Morgen von Alfred an sie anlangte, un- 
siglich langweilig und éde auf sie. Sie hatte ihm von 
der wahrscheinlich bevorstehenden Werbung des Pro- 
fessors Mitteilung gemacht, und Alfred riet ihr zwar, 
die Sache sorgfaltig zu tiberlegen, doch war deutlich 
aus seinen Worten herauszulesen, da8 ihm eine Heirat 
Theresens, die ihn auch von der letzten Verantwortung 
befreit hatte, keineswegs unerwiinscht war. Sie erwiderte 
ihm kihl, tibellaunig, beinahe mit Hohn. 


74 
Mit Franzl war sie weiterhin leidlich zufrieden. 
Wenn sie nach Hause kam, fand sie ihn meist tiber 
Biichern und Heften sitzen, von seiner friiheren Un- 
gebardigkeit war wenig mehr zu merken; schlug er 
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gelegentlich einen etwas miirrischen Ton gegentiber der 
Mutter an, lieB er sich in seiner Ausdrucksweise, in sei- 
nem Betragen allzusehr gehen, so geniigte meist eine 
Mahnung von ihrer Seite, ihn sein Unrecht einsehen zu 
lassen. Sie war daher aufs peinlichste erstaunt, als er 
zu SemesterschluB ein ganz schlechtes Zeugnis heim- 
brachte, das tiberdies eine groBe Anzahl versiumter 
Stunden auswies. In der Schule erfuhr sie zu ihrem 
Schreck, daB er im Laufe der letzten Monate tiberhaupt 
nur selten dem Unterricht beigewohnt hatte, und der 
Klassenvorstand wies ihr Entschuldigungen vor, die 
ihre Unterschrift trugen. Therese hiitete sich, zu ge- 
stehen, daB sie gefalscht waren, sie behauptete vielmehr, 
der Bub sei in diesem Jahre oft krank gewesen, sie werde 
selbst das Versiumte mit ihm nachholen, man mdge 
nur Geduld mit ihm haben. Zu Hause nahm sie ihn 
ins Gebet, er war zuerst verstockt, dann gab er freche 
Antworten, endlich lief er einfach aus dem Zimmer, 
aus dem Haus. In spater Abendstunde erst erschien er 
wieder, legte sich sofort im Wohnzimmer auf den 
Diwan, der zugleich seine Schlafstelle war, die Mutter 
setzte sich zu ihm, drangte in ihn, wo er gewesen, er 
antwortete nicht, sah nach der Seite, drehte sich an 
die Wand, manchmal nur traf sie ein béser Blick, ein 
Blick, in dem Therese diesmal nicht nur Verstocktheit, 
Mangel an Einsicht und an Liebe, sondern auch Bitter- 
keit, Hohn, ja, einen versteckten Vorwurf las, den aus- 
zusprechen er sich, aus einer letzten Riicksicht vielleicht, 
enthielt. Und unter diesem fahlen Blick stieg eine Er- 
innerung in ihr auf, fern, verschwommen, die sie zu 
verscheuchen suchte, die aber immer naher, immer 
lebendiger vor ihr sich aufrichtete. Zum ersten Male 
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nach langer Zeit dachte sie der Nacht, in der sie ihn 
geboren, — der Nacht, in der sie ihr neugeborenes Kind 
zuerst tot geglaubt, in der sie es tot gewiinscht hatte. 
Gewiinscht —? Nur gewiinscht? Das Herz erstarrte ihr 
vor Angst, daB der Bub, der sich feindselig abgewandt 
und die Decke tiber das Gesicht gezogen hatte, sich 
wieder nach ihr umwenden und seinen wissenden, has- 
senden, tédlichen Blick auf sie richten wiirde. Sie erhob 
sich, stand eine Weile bebend mit verhaltenem Atem, 
dann, auf den Zehenspitzen, ging sie in ihr Zimmer. 
Nun wuBte sie, daB dieses Kind, dieser zwélfjahrige 
Bub, nicht nur als ein Fremder, da er als Feind neben 
ihr lebte. Und niemals noch hatte sie zu gleicher Zeit 
so schmerzlich tief gefiihlt, wie sehr und wie ungliick- 
lich, wie ohne jede Hoffnung auf Erwiderung sie dieses 
Kind liebte. Sie durfte es nicht verloren geben. Alle 
ihre Versdumnisse, ihre Leichtfertigkeit, ihr Unrecht, 
ihre Schuld, sie muBte all das wieder gutmachen, und 
dafiir muBte sie auch zu jeder Siihne bereit sein, zu 
Opfern jeder Art, zu schwereren, als sie sie bisher ge- 
bracht. Und wenn sich die Gelegenheit bot, ihr Kind 
in giinstigere Verhaltnisse zu bringen, als ihm bisher 
beschieden war; die Méglichkeit, es unter eine mann- 
liche, eine vaterliche Aufsicht und Obhut zu stellen, 
so durfte sie nicht zégern, diese Gelegenheit zu er- 
greifen. Und war denn das Opfer wirklich so groB? 
Konnte eine Heirat nicht am Ende auch ihre eigene 
Rettung bedeuten? 

Und als der Professor Wilnus bei einem nachsten 
Zusammentreffen mit ihr im Hause des Bruders, da 
man sie beide nach dem Mittagessen offenbar mit Ab- 
sicht allein gelassen, an Therese die Frage richtete, ob 
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sie seine Frau werden wolle, zégerte sie zuerst, und 
mit einem festen Blick in den seinen fragte sie: ,, Kennen 
Sie mich denn auch gut genug? Wissen Sie denn auch, 
wen Sie heiraten wollen?“ Als er darauf ungeschickt 
nach ihrer Hand faBte, mit einem verlegenen Neigen 
des Kopfes, ohne sie anzusehen, entzog sie ihm ihre 
Hand und sagte: ,,Wissen Sie, daB ich ein Kind habe, 
einen bald dreizehnjahrigen, ziemlich ungeratenen 
Buben? Aber was man Ihnen auch gesagt hat, ver- 
heiratet bin ich nie gewesen.“‘ — Der Professor runzelte 
die Stirn, wurde rot, als hatte sie ihm eine unanstindige 
Geschichte erzahlt, faBte sich aber gleich wieder: ,,Thr 
Herr Bruder hat mir erzahlt, nicht Einzelheiten, aber 
— aber ich hatte etwas Ahnliches vermutet“, und er 
ging im Zimmer auf und ab, die Hande auf dem Ricken. 
Dann blieb er vor ihr stehen, und in wohlgesetzter 
Weise, als hatte er sich wahrend des Auf- und Abgehens 
eine kleine Rede einstudiert, kam er ihr gleich mit 
einem fertigen Vorschlag. Keineswegs diirfe daran, daB 
dieses Kind existiere, ihre und seine Zukunft scheitern. 
,»»Wie meinen Sie das?“ Es gabe kinderlose Ehepaare, 
die nichts sehnlicher wiinschten, als ein Kind zu adop- 
tieren, und wenn man mit Sorgfalt —. Sie unterbrach 
ihn heftig, blitzenden Auges: ,,[ch werde mich nie von 
meinem Kinde trennen.“ Der Professor schwieg, iiber- 
legte, und schon in wenigen Sekunden, mit einer 
hellen, gleichsam edel gewordenen Stimme, bemerkte 
er, daB er vor allem einmal den Buben kennenlernen 
méchte. Dann kénne man ja tuber alles andere weiter- 
reden. Ihre erste Regung war, briisk abzulehnen, sich 
auf keinerlei Bedingungen einzulassen. Aber zu rechter 
Zeit noch kamen ihr wieder die letztgefaBten Vorsitze 
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in den Sinn, und sie erklarte sich bereit, den Pro- 
fessor am Abend des nachsten Tages bei sich zu emp- 
fangen. 

Es war ihr gelungen, Franz, der sich eben wieder wie 
gewohnlich zu dieser Stunde hatte davonmachen wol- 
len, zu Hause zu halten. Der Professor erschien nicht 
ohne Befangenheit, die er unter einem aufgeraumten, 
sozusagen weltmannischen Gebaren nur mit Miihe 
zu verbergen imstande war. Franz betrachtete den Be- 
sucher mit unverhohlenem Mi8trauen. Und als dieser 
nun plétzlich den tiberraschenden Wunsch auBerte, in 
die Schulhefte Franzls Einsicht zu nehmen, kostete es 
einige Miihe, den Widerstand des Knaben zu tiber- 
winden. Was sich endlich den Augen des Professors 
Wilnus darbot, war nicht eben erfreulich. Doch er be- 
gniigte sich, sein Mi8fallen in nachsichtig-humoristi- 
scher Weise auszudriicken. Dann versuchte er sich durch 
Fragen aller Art tiber die Kenntnisse und den Bildungs- 
grad des Knaben Klarheit zu schaffen, half iam immer 
wieder bei den Antworten nach, legte sie ihm geradezu 
in den Mund, benahm sich tiberhaupt wie ein Lehrer, 
der sich alle Mihe gibt, einen schlechten Schiiler aus 
irgendeinem Grund bei der Priifung doch nicht durch- 
fallen zu lassen. Am meisten hatte er an der Aussprache 
Franzls zu bemangeln, die er als ein fatales Gemisch 
von bauerlichem und vorstadtischem Dialekt bezeich- 
nete. Wahrend er mit beilaufigem Hinweis auf die Ver- 
bindungen, iiber die er verfiige, die Méglichkeit an- 
deutete, den Knaben in der Schule eines oberéster- 
reichischen Stiftes unterzubringen, war Franz unver- 
sehens aus dem Zimmer verschwunden, und die Mutter 
wuBte, daB er nicht so bald wiederkommen wiirde. Sie 
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entschuldigte ihn bei dem Professor: an schénen Aben- 
den pflege er mit Schulkameraden ein wenig in die freie 
Luft zu gehen. Der Professor schien eher erfreut, mit 
Therese allein zu sein. Von dem Stift wollte sie nichts 
wissen, und auf eine neue, vorsichtig geauBerte An- 
regung des Professors, Adoptiveltern fiir das Kind zu 
suchen, wiederholte Therese mit Entschiedenheit, daB 
sie sich von ihrem Sohn unter keinen Umstanden 
trennen werde. Der Professor zeigte sich nachgiebig, 
seine Augen begannen zu flackern, er riickte Theresen 
naher, versuchte kiihner zu werden und erschien ihr 
mit jedem Augenblick nur licherlicher und wider- 
wartiger. Sie tiberlegte eben, ob sie ihm nicht ein fiir 
allemal die Tiire weisen sollte, da klopfte es, und zu 
Theresens Befremden trat Sylvie ein, die sich schon 
viele Wochen nicht hatte blicken lassen. Fine fliichtige 
Vorstellung erfolgte, der Professor sprach die Hoffnung 
aus, Theresen am nachsten Sonntag bei ihrem Bruder 
zu begegnen, und ging. 

Sylvie war bla8 und erregt. Hastig fragte sie Therese, 
ob sie heute noch keine Zeitung gelesen habe. ,,Was ist 
geschehen?“ fragte Therese. — ,,Richard hat sich um- 
gebracht“, erwiderte Sylvie. — ,,Um Gottes Willen“, 
rief Therese aus, und hilflos legte sie ihre Hinde auf 
Sylviens Schultern. Sie habe Richard schon lange nicht 
mehr gesehen. Und Sylvie, mit gesenktem Blick, ge- 
stand, daB sie um so 6fter mit ihm zusammengewesen 
war. Therese verspiirte keinerlei Eifersucht, aber auch 
keinen wirklichen Schmerz. Sie war mit einemmal die 
Uberlegene; sie war. es, die die Freundin zu trésten 
hatte. Sie strich ihr tiber die Haare, streichelte ihr die 
Wangen, niemals noch hatte sie sich ihr so schwesterlich 
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nahe gefiihlt. Und Sylvie erzahlte. Heute in den Mor- 
genstunden war es geschehen. Die Nacht hatte er 
mit ihr verbracht. Gerade diesmal war er besonders 
wohlgelaunt gewesen, im Fiaker hatte er sie bis zum 
Tor ihres Hauses begleitet, ihr aus dem Wagen zu- 
gewinkt, dann war er in den Prater gefahren, und im 
Wagen hatte er sich erschossen. Sie hatte es schon lange 
kommen sehen. — ,,Schulden?“ fragte Therese. — 
Nein. Gerade in der letzten Zeit habe er bei den 
Rennen immer gewonnen. Aber das Leben war ihm 
zuwider. Die Menschen vielmehr. Alle beinahe. ,,Sie, 
Therese, hat er sehr gern gehabt“, sagte Sylvie. ,,Viel, 
viel lieber als mich. Wissen Sie, warum er Sie nicht 
mehr sehen wollte?‘ — Therese faBte erregt nach 
Sylviens Hand und schaute ihr fragend ins Auge. ,,Die 
ist zu gut fiir mich. Das waren seine Worte. Trop 
bonne.“ Und beide weinten. 

Zwei Tage darauf, zur Einsegnung, waren sie beide 
in der Kirche. Nach SchluB der Zeremonie bewegte 
sich der Zug der Trauernden an Therese voriiber, die 
weit riickwarts am Ende einer Bank saB. Richards 
Mutter, eine hagere, blasse Frau, in deren verschlosse- 
nen, hochmiitigen Ziigen Therese etwas von Richards 
Ausdruck wiederzufinden glaubte, streifte so nahe an 
ihr vorbei, da8 sie unwillkiirlich fortriickte. Im gleichen 
Augenblick, es war ihr peinlich, ergriff Sylvie heftig 
ihren Arm. Die Trauergiste kamen voriiber; auch be- 
kannte Gesichter sah Therese unter ihnen, darunter 
den Bankdirektor, in dessen Hause sie zuletzt in Stel- 
lung gewesen war und der sie anstarrte, ohne sie im 
Dammerlicht der Kirche zu erkennen, und einen jungen 
Menschen, der einmal ihr Geliebter gewesen war, den 
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Krauskopf. Mit dem Taschentuch, als wenn sie weinte, 
verbarg sie ihr Gesicht. Sie sah dem Sarg nach, wahrend 
er durch das Kirchentor ins Freie hinausgetragen 
wurde, wo ein dunkelblaues Sommerlicht ihn empfing. 
Jener Abend in den Donauauen fiel ihr ein, der in 
wenigen Tagen sich zum zweitenmal jahren muBte. Zu 
gut fir ihn? dachte sie. Warum eigentlich? Als ob sie 
iiberhaupt fiir jemanden zu gut oder zu schlecht wire. 
Sie hérte, wie drauBen der Leichenwagen sich in Be- 
wegung setzte. Das Kirchentor schloB sich langsam, 
Duft von Weihrauch war um sie. Sylvie hatte den Kopf 
auf dem Betpult liegen und schluchzte leise. Therese 
erhob sich lautlos und ging allein. Ein lauer Sommertag 
nahm sie drauBen auf. Sie muBte rasch nach Hause, 
um fiinf Uhr erwartete sie Zéglinge zum Unterricht. 


75 

Eine Zeitlang lebte sie vollkommen und ausschlieB- 
lich ihrem Berufe, in dem sie sich nicht nur durch 
dessen fortgesetzte Ausiibung, sondern auch durch 
Arbeit in freien Stunden weiter ausgebildet hatte und 
immer weiter ausbildete, so daB sie allmahlich zu einer 
tiichtigen und gesuchten Lehrerin wurde. Es waren 
durchaus junge Madchen, die sie unterrichtete und zu 
Priifungen vorbereitete. Zwei Jiinglinge, die sich ge- 
meldet, hatte sie fortweisen miissen, da sie offenbar 
andere Zwecke im Auge hatten, als sich im Englischen 
und Franzésischen zu vervollkommnen. Einen Brief 
des Professor Wilnus mit der Bitte, sie wieder einmal 
besuchen zu diirfen, hatte sie mit einer endgiiltigen 
Absage beantwortet. Sie bereute es keinen Augenblick, 
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obwohl ihr manchmal war, als hatte sie ihm dankbar 
sein kénnen, denn seit seinem Besuch war in Franzens 
Verhalten eine vorlaufig noch andauernde Wandlung 
zum Bessern erfolgt, er schien regelmaBig zur Schule 
za gehen, wie eine gelegentliche Erkundigung The- 
resens bestatigte, — wo und mit wem er die vielen Stun- 
den auBer Hause verbrachte, dem wagte sie freilich 
nicht nachzuforschen. 

Von ihrem Bruder hérte sie nichts, und sie war tiber- 
zeugt, daB er ihr die Absage an den Professor tibelnahm. 
Auch die Mutter blieb ihr fern, und so ware sie ganz 
allein gewesen, wenn nicht Sylvie manchmal des Abends 
sie besucht hatte. Richard verschwand merkwiirdig 
schnell aus den Gesprachen, doch allerlei andere Erleb- 
nisse aus friihen Tagen teilten sie einander mit, Therese 
mehr in Andeutungen, Sylvie in manchmal tberleb- 
haften Schilderungen. Und wenn auch die Manner, 
denen die beiden Frauen im Lauf des Daseins begegnet 
waren, nicht eben gut wegzukommen pflegten, beide 
warmten ihre miiden Herzen an der Erinnerung ver- 
gangener Jugend. Sylvie hatte die Absicht, baldmég- 
lichst in ihre Heimat nach Siidfrankreich zuriickzu- 
kehren, die sie fast zwanzig Jahre lang nicht gesehen 
hatte. Was sie dort tun, wie sie sich dort erhalten 
sollte, da sie doch nur wenig hatte ersparen kénnen, 
wuBte sie freilich nicht, aber ihre Sehnsucht nach 
Hause hatte einen fast krankhaften Charakter angenom- 
men. Dem immer noch heiteren Geschépf liefen die 
Tranen iiber die Wangen, wenn sie von ihrer Heimat- 
stadt sprach; Therese merkte in solchen Momen- 
ten, wie welk, wie alt die Ziige Sylvies geworden 
waren, und sie erschrak. Doch sie beruhigte sich 
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damit, daB sie selbst um sieben oder acht Jahre jiin- 
ger war. 

In dieser Epoche ihres Lebens bedeutete ihr wieder 
die Kirche eine oft besuchte, wohltuende Aufenthalts- 
statte, und sie betete oder wiinschte doch inbrinstig, 
daB sie sich weiter mit ihrem Lose bescheiden, daB ihr 
Franz nicht allzuviel Kummer bereiten, und insbeson- 
dere, daB niemals wieder Leidenschaft den ruhigen 
Lauf ihres Daseins stéren und ihr innerstes Wesen 
triiben mége. 

In diesem Sommer traf es sich, daB sie eine zehn- 
jahrige Schiilerin, das jiingste Kind eines bekannten 
Schauspielers, zur Aufnahmepriifung ins Lyzeum vor- 
bereiten sollte und man sie zu diesem Zweck an 
einen Salzkammergutsee mitnahm. Thre Tatigkeit be- 
schrankte sich fast nur darauf, die Kleine taglich ein 
paar Stunden, meistens im Garten, zu unterrichten. 
Eine Altere, schon achtzehnjahrige Tochter war in einen 
jungen Mann verliebt, der haufig zu Besuch kam. Ein 
Vetter machte der noch immer hiibschen Hausfrau 
den Hof, der Gatte brachte seine Aufmerksamkeit einer 
kaum sechzehnjahrigen Freundin der Tochter ent- 
gegen, einem héchst verdorbenen Geschépf, ja, er 
stellte ihr recht eigentlich nach. Es war fiir Therese 
sonderbar, zu beobachten, wie Vater, Mutter, Tochter, 
jeder fiir sich, kaum etwas von dem bemerkten oder 
zum mindesten ganz harmlos zu nehmen schienen, was 
die andern durchfihlten und durchlitten. Therese 
selbst, mit ihren durch so viele Erfahrungen gescharften 
Augen, sah diesem Spiel der Leidenschaften zu, ohne 
selbst beriihrt zu sein, war kaum anders bewegt als eine 
Zuschauerin im Theater, und vor allem war sie sehr 
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froh, daB sie mit solchen Herzensdingen auBerlich 
und innerlich abgeschlossen hatte. Es schien wirklich 
alles recht harmlos abzulaufen; zum SchluB aber hatte 
es doch den Anschein, als wenn ein Opfer fallen sollte. 
Die Tochter des Hauses veriibte einen Selbstmord- 
versuch, und nun war es, als ob alle mit einemmal 
aus einem gefahrlichen Traume jah erwachten. Ohne 
daB es zu irgendwelchen peinlichen Auseinander- 
setzungen gekommen wire, lésten sich alle diese Be- 
ziehungen, die nur im Spiel der Sommerliifte sich ge- 
kniipft hatten, gleichsam in nichts auf; friher, als be- 
absichtigt gewesen war, verlieB man die Villa, die ganze 
Familie reiste nach dem Siiden, und Therese kam friiher 
wieder nach Wien zuriick, als sie gedacht. 

Thren Sohn hatte sie indes der Obhut einer Nach- 
barin empfohlen, einer Beamtenswitwe, einer gut- 
miitigen, ziemlich einfaltigen Person, selbst Mutter 
eines achtjahrigen Buben. Wenn sie auch nichts 
geradezu Nachteiliges tiber Franz] aussagen wollte, sie 
konnte nicht verschweigen, daB sie ihn manchmal ganze 
Tage nicht zu Gesicht bekommen habe. Therese nahm 
ihn ins Gebet; er log in so térichter Weise, daB Therese 
auch das Wahrscheinliche nicht mehr zu glauben im 
stande war. Auf ihre Vorwiirfe hin wurde er noch aus- 
falliger als sonst, doch waren es nicht so sehr seine 
Worte als Miene und Blick, die Therese im Tiefsten 
erschreckten. Hier war kein Zug eines Knaben-, eines 
Kindergesichtes, — ein friihreifer, verdorbener, bés- 
artiger Bursche starrte ihr frech ins Gesicht. Als The- 
rese endlich yon der Schule zu sprechen begann, erklarte 
Franz hohnisch, er denke gar nicht daran, sie weiter zu 
besuchen, er habe andere, gescheitere Dinge vor, dann 
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auBerte er sich in den haBlichsten Worten iiber seine 
Lehrer, und ein besonders unflatiger Ausdruck verletzte 
Therese so sehr, daB sie sich nicht zuriickhalten konnte, 
Franz ins Gesicht zu schlagen. Dieser, das Antlitz ver- 
zerrt, erhob den Arm, es gelang Therese nicht mehr, 
den Schlag abzuwehren, und so fuhr Franzls geballte 
Faust tiber Theresens Lippen nieder, die zu bluten be- 
gannen. Ohne sich weiter um sie zu kimmern, rannte 
er davon und schlug die Tiire hinter sich zu. Fassungs- 
los, verzweifelt blieb Therese zurtick, aber sie hatte 
keine Tranen mehr. 

Noch am gleichen Abend, nach langer Zeit wieder, 
schrieb sie an Alfred. Die Antwort traf schon am tiber- 
nachsten Tage ein, Alfred gab Theresen den Rat, den 
Buben irgendwohin in die Provinz zu schicken, als 
Lehrling, als Kommis, als was immer, — ihre Verpflich- 
tungen habe sie reichlich erfiillt, sie solle sich keinerlei 
Skrupel machen, das Wichtigste sei, daB sie endlich von 
Angst und Sorge befreit werde. Angst? fragte sie sich; das 
Wort befremdete sie zuerst, doch gleich fihlte sie, daB 
es das richtige war. In einem neuen Absatz teilte Alfred 
ihr mit, daB er sich mit der Tochter eines Tibinger 
Universitatsprofessors verlobt habe, zwischen Weih- 
nachten und Neujahr vermutlich werde er mit seiner 
jungen Gattin nach Wien zuriickkehren. Niemals aber 
werde er vergessen, was sie, Therese, fiir ihn bedeutet 
habe, was er ihr schuldig sei, und sie kénne in jeder 
Lebenslage auf ihn als auf ihren besten Freund zahlen. 
Kin bitterer Geschmack trat auf ihre zuckenden Lippen, 
aber auch jetzt weinte sie nicht. 

Fiir den nachsten Sonntag war sie zu ihrem Bruder 
zum Mittagessen eingeladen. Da sie nicht fiirchten 
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muBte, den abgewiesenen Freier dort zu finden, nahm 
sie an. Karl empfing sie mit auffallender Freundlich- 
keit, und sie merkte bald, daB er ihre Absage an den 
Professor durchaus guthieB: dieser habe sich als ein 
sehr unzuverlassiger Mensch erwiesen, aus opportunisti- 
schen Griinden war er aus dem deutschnationalen Lager 
ins christlich-soziale iibergegangen und kandidierte mit 
vieler Aussicht auf Erfolg fiir den Gemeinderat. Dann 
kam Karl auf die Mutter zu reden, die ihm, wie er be- 
hauptete, ernstliche Sorgen verursache. Was tat die 
alte Frau, so frage er sich, mit ihrem Geld, und was 
wollte sie weiter damit tun? Es war leicht zu berechnen, 
daB sie sich schon eine hiibsche Summe erspart haben 
muBte. Die Kinder hatten zweifellos die Pflicht, ins- 
besondere er, Karl, als Familienvater, sich darum zu 
kiimmern. Ob Therese, die es als unversorgte Tochter 
doch am ehesten diirfe, das heikle Thema nicht einmal 
mit der Mutter zur Sprache bringen und bei dieser 
Gelegenheit andeuten wolle, da8 er, Karl, gerne geneigt 
sei, die alte Frau zu sich ins Haus zu nehmen, wo sie 
doch gewiB billiger draus kame als in einer Pension. 
Obwohl die Art, wie Karl diese Frage behandelte, The- 
resen héchst widerw4rtig war, sagte sie zu, mit der 
Mutter in gewiinschtem Sinne zu reden, dachte aber 
vorlaufig nicht daran, ihr Versprechen einzulésen. 
Eines Abends begegnete ihr in der inneren Stadt 
Agnes. Therese erkannte sie nicht gleich. Sie sah auf- 
fallend, fast verdichtig aus, und Therese war es un- 
behaglich, mit ihr auf der StraBe stehen zu bleiben. 
Agnes erzahlte, daB sie seit einiger Zeit nicht mehr ,,im 
Dienst“‘, sondern Verkauferin in einem Parftimerie- 
geschaft sei. Therese erkundigte sich nach den alten 
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Leutners, Agnes erwiderte, daB sie nur selten nach 
Enzbach kime, tibrigens sei der Vater im vergangenen 
Sommer gestorben. Dann trug sie ihr einen GruB fiir 
den Franzl auf und verabschiedete sich. 

Und wenige Tage darauf, unaufgefordert, fand sie 
sich bei Theresen ein. Franz, mit dem Therese kein Wort 
mehr gesprochen, seit er die Hand gegen sie erhoben, 
und der sich nur mehr, und immer verspatet, zu den 
Mahlzeiten einfand, war sonderbarerweise zu Hause, be- 
griiBte Agnes nicht ohne einige Verlegenheit, die sich 
aber ihrer Ungezwungenheit gegeniiber rasch verlor; 
und bald, Theresens Anwesenheit kaum beachtend, 
plauderten sie in einer Art kameradschaftlichen Stra- 
Benjargons miteinander, dem Therese kaum zu folgen 
vermochte. Sie tauschten Enzbacher Erinnerungen aus, 
mit versteckten Anspielungen, von denen sie mit eini- 
gem Recht annehmen durften, daB sie fiir Therese un- 
verstandlich blieben. Manchmal aber, mit ihrem fre- 
chen, schiefen Blick, grinste Agnes zu Therese hintiber, . 
und es stand deutlich darin zu lesen: Du glaubst, er 
gehért dir? Mir gehort er. 

Endlich schiittelte sie Theresen derb-freundschaft- 
lich die Hand, ging, und Franz, ohne ein Wort an 
die Mutter, schlo8 sich ihr an. Wie er nur aussah in 
seinem billigen, gar nicht mehr knabenhaft zugeschnit- 
tenen Anzug mit den groBkarierten Beinkleidern, dem 
zu kurzen Rock, dem rot umranderten Taschentuch, 
wie bleich und wie verworfen und dabei nicht unhiibsch 
das Gesicht! Ein Bub? nein, das war er wahrhaftig nicht 
mehr. Wie sechzehn, siebzehn Jahre sah er aus. Ein 
junger Mann —? das Wort paBte nicht recht fir ihn. 
Ein anderes drangte sich ihr in den Sinn, von dem sie 
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gleichsam wieder weghérte. Ihre Brust hob und senkte 
sich schwer von ungeweinten Tranen. 


. 76 

Wenige Tage spater erkrankte Franz unter schweren 
Allgemeinerscheinungen. Der Arzt stellte Gehirnhaut- 
entziindung fest, und beim dritten Besuch schien er 
den Kranken aufgeben zu wollen. Therese sandte mit 
einem flehentlichen Brief nach ihrem Bruder. Dieser 
kam, schiittelte bedenklich den Kopf und verordnete 
innere und 4uBere Mittel, die tatsachlich die Gewalt 
der Krankheit schon nach wenigen Stunden zu brechen 
schienen. Er kam an den folgenden Tagen wieder, und 
bald war Franz auBer Gefahr. Karl verbat sich jeden 
Dank. Und nun war es fiir Therese tiberraschend und 
wunderbar, wie Franz sich in dieser Zeit allmahlichen 
Gesundwerdens zu verdndern schien. Wenn Therese 
an seinem Bette saB, hielt er gern ihre Hand in der 
seinen, sie empfand den Druck seiner Finger wie eine 
Bitte um Verzeihung und wie ein Versprechen. Zu- 
weilen las sie ihm vor. Mit dankbaren, ja, kindlichen 
Blicken hérte er zu. Es schien ihr, als wenn er fir 
mancherlei Gegenstande, insbesondere fiir Geschichten 
aus dem ‘Tierleben, fiir Reisen und Entdeckungen, 
ein gewisses Interesse erkennen lieBe, und sie nahm 
sich yor, sobald als méglich ernsthaft mit ihm tiber 
die Zukunft zu reden. Sie traumte sogar davon, daB 
er das Studium fortsetzen, da8 er vielleicht Lehrer 
oder gar Doktor werden kénnte. Aber noch ge- 
traute sie sich nicht, ihm von solchen Plinen mehr 
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Doch die Tauschung dauerte nicht lang, und sie 
wuBte bald, daB sie sich Franzens Wandlung im Grunde 
nur hatte einbilden wollen. Je entschiedener Franz sich 
erholte, um so rascher wandelte er sich wieder in den, 
der er friiher gewesen war. Der kindlich-dankbare Blick 
seiner Augen verschwand, seine Sprache nahm den 
Tonfall, seine Stimme den Klang wieder an, wie ihn 
Therese aus der Zeit vor seiner Krankheit allzu gut 
kannte. Anfangs tat er sich noch einigen Zwang an; 
er gab der Mutter immerhin noch Antworten, doch 
wurden sie immer ungeduldiger, unwirscher und roher. 
Kaum durfte er das Bett verlassen, so war er auch nicht 
mehr im Hause zu halten. Und bald kam eine Nacht, 
und es blieb nicht die letzte, in der Franz erst gegen 
Morgen nach Hause kam. 

Therese fragte nicht mehr, sie lieB alles geschehen, 
sie war miide. Es gab Stunden, in denen sie sich ohne 
jeden Schmerz mit ihrem Leben am Ende fihlte. Sie 
war kaum dreiunddreiBig Jahre alt, doch wenn sie in 
den Spiegel sah, besonders des Morgens gleich nach 
dem Erwachen, fihlte sie, daB sie um Jahre Alter aus- 
sah, als sie war. Solange ihre tiefe Mattigkeit andauerte, 
nahm sie das ruhig hin. Doch als der Frihling wieder 
kam und sie sich frischer werden fiihlte, lehnte sie sich 
auf, ohne recht zu wissen, gegen was. Die Lektionen 
begannen ihr eine peinigende Langeweile zu ver- 
ursachen. Es kam vor, da sie ihren Schiilerinnen gegen- 
liber, was bisher niemals geschehen war, Ungeduld, 
ja Unfreundlichkeit zeigte. Sie fiihlte sich einsam, doch 
war ihr niemals schlimmer zumute, als wenn Franz 
daheim war, was sie zugleich wieder als ein Unrecht 
gegen ihn empfand. Am liebsten hatte sie mit Sylvie 
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gesprochen, die aber ihre Stellung gewechselt, bei 
einer Familie auf dem Lande und unerreichbar war. 
So besuchte sie Sfters, um sich von dem manchmal un- 
ertraglichen Gefiihl der Verlassenheit zu befreien, das 
Haus ihres Bruders, was, wie sie selbst merkte, von 
diesem nicht ohne Verwunderung, jedenfalls aber ohne 
Freude aufgenommen wurde. Um so herzlicher kam ihr 
die Schwigerin entgegen, die nun das zweite Kind er- 
wartete. Ein und das andere Mal sprach sich Therese 
ihr gegentiber aus, beichtete ihr mancherlei, war ge- 
ruhrt, bei ihr ein Verstandnis, ein Mitgefiihl zu finden, 
das sie nicht erwartet hatte. Es war, als machte die 
Schwangerschaft sie nicht nur weicher, sondern auch 
kliger, als sie von Natur aus war. Doch kaum hatte 
sie das Kind geboren, so verfiel sie wieder in ihre 
frihere Teilnahmslosigkeit und Beschranktheit, und 
es war, als wiiBte sie tiberhaupt nichts mehr von 
den Geheimnissen mancher Art, die die Schwagerin ihr 
vertraut hatte. Im Grunde war Therese froh dariiber. 
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Zu Beginn des Winters geschah es, daB sie Alfred 
in der Stadt zufallig begegnete. Auf ihren letzten Brief 
war keine Antwort erfolgt. Er behauptete, niemals einen 
erhalten zu haben. Anfangs ein wenig kihl und nicht 
ganz unbefangen ihr gegeniiber, war er bald wieder so 
herzlich wie nur je. Die Art, wie er von seiner jungen 
Gattin sprach, lieB nicht auf besondere Leidenschaft 
von seiner Seite schlieBen. Therese stellte sie sich sofort 
als eine diirftige, blasse, deutsche Kleinstadterin vor, 
an deren Seite er sich gewi8 oft nach ihr, Theresen, 
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zuriicksehnte. Er gefiel ihr besser denn je. Auch auf seine 
auBere Erscheinung schien er mehr Sorgfalt aufzuwen- 
den, als er es frither getan. Sie verabredeten nichts, als 
sie voneinander Abschied nahmen, aber nun war er 
wieder da, und es lag nur an ihr, ihn wiederzusehen, 
wann sie wollte. Sie traumte sich in eine neue Verliebt- 
heit und war begliickt. Sie begann wieder frischer und 
jiinger auszusehen. Ein junger Mann, fast Knabe noch, 
der manchmal seine Schwester von ihrer Lektion bei 
Therese abholte, verliebte sich in sie. Einmal erschien er 
am friihen Morgen, um ihr eine Bestellung von seiner 
Schwester zu tiberbringen. Seine Schiichternheit be- 
lustigte sie; sie kam ihm ein wenig entgegen. Er blieb 
so schiichtern, wie er war, verstand wohl kaum ihr 
Lacheln, ihre Blicke, — als er wieder fort war, schamte 
sie sich und benahm sich von nun an vollig abweisend 
gegen ihn. 

Eines Tages wurde Therese wieder in die Schule be- 
schieden und erfuhr, daB Franz seit vielen Wochen 
nicht mehr dort gewesen war. Sie war nicht sonderlich 
tiberrascht. Als sie ihn daheim zur Rede stellte, teilte 
er ihr seinen Entschlu8 mit, als Matrose auf ein Schiff 
zu gehen. Therese besann sich, daB er Ahnliches schon 
frither geauBert, daB auch in seinem Gesprach mit 
Agnes, dem sie beigewohnt, fliichtig davon die Rede 
gewesen war. Nun aber schien es ihm ernst damit zu 
sein. ‘Therese hatte nichts dawider, ja, sie sprach 
mit ihm diesen Plan griindlich durch, und nach langer 
Zeit redeten sie verniinftig und geradezu freund- 
schaftlich miteinander, nicht wie Feinde, die zusam- 
men unter einem Dache wohnen muBten. Aber in den 
nachsten Tagen war von diesem Plan nicht weiter die 
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Rede. Therese getraute sich nicht, darauf zuriickzu- 
kommen, als fiirchtete sie sich, dereinst den Vorwurf 
héren zu miissen, daB sie selbst ihn in die Welt hin- 
ausgetrieben habe. 

Ein hoch aufgeschossener Bursch, angeblich Ver- 
kaufer in einem Delikatessengeschaft, war in der letzten 
Zeit zuweilen in der Wohnung erschienen, holte Franz 
ins Theater ab, fiir das er, wie er erzahlte, immer Frei- 
billetts geschenkt bekomme. Nach dem Theater pflegte 

' Franz bei seinem Freund zu iibernachien, wie er wenig- 
stens der Mutter sagte. Einmal geschah es, daB er auch 
den ganzen nachsten Tag nicht nach Hause kam. In 
einer plétzlichen Angst, die sie sich eigentlich schon 
abzugewohnen begonnen hatte, lief sie zu den Eltern 
seines Freundes, und sie erfuhr, daB auch der noch 
nicht daheim war. Am selben Abend noch wurde The- 
rese auf die Polizei beschieden. Es ergab sich, daB Franz 
zusammen mit einigen anderen, durchaus halb erwach- 
senen Burschen und Madchen aufgegriffen worden war, 
die einer jugendlichen Diebesbande angehdrten. Franz 
als der einzige, der noch nicht das sechzehnte Jahr er- 
reicht hatte, wurde seiner Mutter zur hauslichen Ziich- 
tigung tibergeben. Der Kommissar lieB ihn hereinfihren, 
redete ihm ins Gewissen und sprach in gleichgiiltiger, wie 
auswendig gelernter Rede die Hoffnung aus, da8 ihm 
diese Erfahrung zur Lehre dienen und daB er von nun 
an ein anstandiger Mensch bleiben werde. Schweigend 
ging Therese mit ihrem Sohn nach Hause. Sie trug das 
Abendessen auf wie gewohnlich. Endlich entschloB sie 
sich, Fragen an ihn zu stellen. Er erwiderte anfangs in 
sonderbar geschraubter Weise, wie eine Verteidigung, 
die er sich schon zur Verantwortung vor Gericht 
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einstudiert hatte. Horte man ihm zu, so war das Ganze 
eigentlich nur ein Spa8 gewesen. Es war ja auch wirk- 
lich nichts gestohlen worden. Als Therese ihm ins Ge- 
wissen zu reden versuchte, schien er ihr nicht so ver- 
stockt, als er es sonst zu sein pflegte, ja, es war, als hatte 
ihm das erzwungene Gestandnis in Anwesenheit der 
Mutter eine Aufrichtigkeit leicht gemacht, zu der er 
bisher nicht den Mut gefunden. Er erzahlte von den 
Freunden und Freundinnen, mit denen er abends zu- 
sammenzutreffen pflegte, und es war anfangs wirklich 
so, als wenn nur von Kinderspielen die Rede wire, die 
sie trieben. Er nannte Namen, die unméglich wirkliche 
sein konnten, es waren, wie er zugestand, Spitznamen 
von sonderbarem Klang und zweideutigem Sinn. All- 
mahlich schien er za vergessen, daB es seine Mutter 
war, die ihm gegentibersaB. Er erzahlte von Prater- 
nachten des vergangenen Sommers, wo sie alle, Buben 
und Madeln, in den Auen geschlafen hatten, und erst 
als ihn ein entsetzter Blick der Mutter traf, lachte er 
kurz und frech auf und verstummte. Und sie wuBte, 
daB diese plotzliche Freimiitigkeit ihn ihr endgiiltiger 
und rettungsloser entfremdet hatte als irgend etwas 
je zuvor. 
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Sie fragte von nun an nach nichts mehr, ohne jeden 
Widerstand lieB sie es geschehen, daB er jeden Abend 
das Haus verlie8 und erst in den Morgenstunden zu- 
rtickkehrte. Doch einmal, als der Morgen da war, ohne 
daB er heimgekehrt ware, geriet sie in eine ihr unerklar- 
liche, ahnungsvolle Angst. Sie zweifelte nicht, daB er 
wieder bei einem schlimmen Streich abgefaBt worden 
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war und daB es diesmal nicht so glimpflich abgehen 
wurde als das erstemal. Und als er endlich vor ihr stand, 
gab sich ihre Erregung, gerade weil sie eigentlich tiber- 
fliissig gewesen war, in besonders erbitterter Weise 
kund. Er licB sie eine Weile reden, erwiderte kaum, ja, 
lachte zu ihren Worten, als hatte er seine Freude an 
ihrem Zorn. Therese, dadurch noch heftiger auf- 
gebracht, redete sich in eine Erbitterung ohne MaB. 
Da, ganz plotzlich, schrie er ihr ein Wort ins Gesicht, 
das sie zuerst nur falsch verstanden zu habenglaubte. Mit 
groBen, fast irren Augen sah sie ihn an, er aber wieder- 
holte den Schimpf, sprach weiter. ,,Und so eine will 
mir was sagen. Was glaubst denn du eigentlich?“ Seine 
Zunge war entfesselt. Weiter sprach er, schimpfite, 
hohnte, drohte, und sie hérte zu, wie erstarrt. Es war 
das erstemal, daB er ihr den Makel seiner Geburt ins 
Gesicht schrie. Aber er sprach nicht zu ihr wie etwa 
zu einer Ungliicklichen, die von einem Liebhaber im 
Stich gelassen worden war, sondern wie zu einem 
Frauenzimmer, das eben einmal Pech gehabt und 
gar nicht wuBte, wer der Vater ihres Kindes sei. Es 
waren auch nicht Vorwiirfe eines Kindes, das durch 
seine uneheliche Geburt sich benachteiligt, gefahrdet 
oder gar geschandet fihlte, es waren biibische, gemeine 
Schimpfworte, wie Gassenjungen sie Dirnen auf der 
StraBe nachrufen. Sie fiihlte auch, daB er bei all seiner 
Verdorbenheit in seiner tiefsten Seele kaum verstand, 
was er sagte. Er driickte sich eben so aus, wie es in 
seinen Kreisen tiblich war, sie empfand weder Kran- 
kung noch Schrherz, es war nur das Grauen einer un- 
geheuren, nie von ihr geahnten Einsamkeit, in das aus 
unendlicher Ferne die Stimme eines unbegreiflich 
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Fremden ténte, der ein Mensch war wie sie und den 
sie geboren hatte. 

Noch in dieser Nacht schrieb sie an Alfred, daB sie 
ihn dringend zu sprechen wiinsche. Es verstrichen einige 
Tage, ehe er sie zu sich beschied. Er war freundlich, aber 
etwas kiihl, und sein priifender Blick erregte in ihr das 
Bediirfnis, sich zu vergewissern, ob an ihrer Kleidung, 
ihrem Aussehen irgend etwas nicht in Ordnung sei. 
Wahrend sie von dem Ania8 ihres Besuches sprach und 
in einer wenig gewandten, kaum recht zusammen- 
hangenden Weise von ihren letzten Erfahrungen mit 
Franz erzahlte, suchte sie immer zwangshaft im Wand- 
spiegel gegeniiber ihr Bild zu erspahen, was ihr anfangs 
nicht gelingen wollte. Als sie geendet, schwieg Alfred 
eine Weile und 4uBerte seine Ansicht, ja, er hielt eine 
Art von Vortrag tiber den Fall, aus dem Therese eigent- 
lich nicht viel Neues erfuhr. Auch das Wort ,,moral in- 
sanity“ horte sie nicht zum erstenmal aus seinem Munde. 
Und er schloB damit, da8 er ihr nun einmal nichts 
Besseres raten kénne, als er es schon kiirzlich getan: 
den Jungen aus dem Hause zu geben; womdglich da- 
nach zu trachten, daB er in eine andere Stadt iiber- 
siedle, ehe sich irgend etwas Nichtwiedergutzumachen- 
des ereignet hatte. 

Therese, auf ihrem Sessel hin und her riickend, hatte 
indes ihr Gesicht im Wandspiegel erblickt und erschrak. 
Freilich, die Beleuchtung war nicht die beste; aber daB 
das Glas aus schén haBlich und aus jung alt machte, 
war keineswegs anzunehmen; und sie sah, glaubte es 
in diesem fremden, ungewohnten Spiegel unwider- 
sprechlich zu entdecken, daB sie mit ihren vierund- 
dreiBig Jahren verbliht, altlich, fahl aussah, wie eine 
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Frau von tiber vierzig. Nun, sie war allerdings gerade 
in den letzten Wochen erheblich abgemagert, iiberdies 
war sie unvorteilhaft gekleidet, der Hut besonders stand 
ihr tibel zu Gesicht. Aber selbst all dies in Betracht ge- 
zogen, das Antlitz, das ihr aus dem Spiegel entgegen- 
blickte, bedeutete ihr eine traurige Uberraschung. Als 
Alfred im Sprechen innehielt, ward ihr bewuBt, daB 
sie ihm zuletzt kaum mehr zugehért hatte. Er trat nun 
vor sie hin, fiihlte sich verpflichtet, einige mildernde 
Worte hinzuzufiigen, lieB es als méglich gelten, daB 
bis zu einem gewissen Grad die Entwicklungsjahre an 
dem unerfreulichen Verhalten Franzens schuld sein 
mochten, und vor allem warnte er Therese vor Selbst- 
vorwiirfen, zu denen sie ja in hohem MaB zu neigen 
scheine und zu denen doch wahrhaftig kein Grund vor- 
handen sei. Dem widersprach sie heftig. Wie, sie hatte 
keinen Grund zu Selbstvorwiirfen? Wer denn, wenn 
nicht sie? Sie war ja niemals eine wahre Mutter fiir 
Franz gewesen, immer nur fiir ein paar Tage oder 
Wochen, anfallsweise sozusagen, habe sie sich miitter- 
lich gegen ihn betragen. Meistens sei sie doch nur 
mit ihren eigenen Angelegenheiten, mit ihrem Be- 
ruf, ihren Sorgen und — ja, warum sollte sie es leug- 
nen — mit ihren Liebesgeschichten beschaftigt ge- 
wesen. Und wie oft habe sie den Buben als Last 
empfunden, ja, es sei nun einmal so, als Ungliick 
geradezu, schon in friiherer Zeit, lange bevor sie von 
seiner moral insanity etwas geahnt oder gar etwas 
gemerkt hatte. Schon zur Zeit, als er ein kleines, 
unschuldiges Kind gewesen sei, ja, schon ehe er auf 
die Welt gekommen, habe sie nichts von ihm wissen 
wollen. Und in der Nacht, da sie ihn geboren, habe 
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sie gehofft, gewiinscht, daB er iiberhaupt nicht lebendig 
zur Welt komme. 

Sie hatte noch mehr, noch Wahreres sagen wollen, 
aber im letzten Augenblick hielt sie sich zurtick, aus 
Angst, durch ein noch weitergehendes Gestandnis sich 
dem Freund zu entfremden, sich ihm, und am Ende 
nicht ihm allein, gewissermaBen auszuliefern. Und sie 
schwieg. Alfred aber, wenn er auch tréstend, giitig bei- 
nahe die eine Hand auf ihre Schulter legte, — es konnte 
ihr nicht entgehen, daB er mit der andern die Uhr aus 
der Westentasche zog; und als Therese daraufhin sich 
mit einer gewissen Hast erhob, bemerkte er wie ent- 
schuldigend, da8 er leider vor sechs auf der Klinik sein 
miisse. Therese aber solle keineswegs etwas veranlassen, 
ehe sie noch einmal mit ihm gesprochen. Und — es war 
wohl vorerst nicht seine Absicht gewesen, so weit zu 
gehen — er schlug ihr vor, nachstens mit Franz zu ihm 
in die Sprechstunde zu kommen oder besser noch, er 
selbst wolle dieser Tage, vielleicht Sonntags um die 
Mittagsstunde, sie besuchen, um bei dieser Gelegenheit 
wieder einmal mit Franz zu reden, und so zu einem 
klaren, personlichen Eindruck zu gelangen. 

Therese verstand selbst nicht, daB dieses so natiir- 
liche Anerbieten des einstigen Geliebten, des Freundes, 
des Arztes auf sie wirkte, als hatte er ihr damit die Hand 
zur Rettung gereicht. Sie dankte ihm aus erfiilltem 
Herzen. 


79 
Der angekiindigte Besuch Alfreds fand nicht statt, 
denn am nachsten Morgen war Franz aus der Wohnung 
der Mutter verschwunden, ohne auch nur ein Wort 
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der Erklarung zu hinterlassen. Theresens erste Regung 
war, die Polizei zu versténdigen, aber sie unterliecB es 
in der Besorgnis, daB die Behérde Grund haben méchte, 
Franzls Verschwinden als eine Art von Flucht auf- 
zufassen, und gerade durch eine Anzeige vorzeitig auf 
eine Spur gelenkt werden kénnte. Sie setzte sich in 
Verbindung mit Alfred, der zuerst ungehalten schien, 
da sie ihn anrief, dann aber ihr zu verstehen gab, 
daB er diese neueste Wendungkeineswegs schlimm finden 
kénne, daB sie ganz gut daran tue, keinerlei Schritte zu 
unternehmen, und lieber den Dingen ihren Lauf lassen 
solle. Seine Gleichgiiltigkeit tat Theresen weh, ja, sie 
konnte sich kaum verhehlen, da8 Alfreds Verhalten ihr 
weher tat als Franzens Flucht. Bald freilich kamen 
Stunden des Schmerzes, ja, der Verzweiflung; in schlaf- 
losen Nachten fiihlte sie eine ungeahnte Sehnsucht 
nach dem Verschwundenen, und sie dachte daran, eine 
Anzeige in die Zeitung einzuriicken von der Art, wie 
sie sie schon manchmal gelesen hatte: ,,Kehre zuriick, 
alles verziehen !“* Wenn der Morgen kam, sah sie die Un- 
sinnigkeit eines solchen Beginnens ein, sie tat nichts der- 
gleichen, und nach wenigen Wochen merkte sie, daB sie 
zwar nicht froher, aber ruhiger dahinlebte als zur Zeit, 
da sie ihren Sohn noch bei sich gehabt hatte. 

In der Nachbarschaft erzahlte sie, daB Franz eine 
Stellung in einem 6sterreichischen Provinzstadtchen 
gefunden habe. Ob man es nun glaubte oder nicht — 
es kimmerte sich niemand besonders um die Familien- 
verhdltnisse des Frauleins Fabiani. 

Ihre Berufstatigkeit, die sie geraume Zeit hindurch 
ohne innere Anteilnahme, mechanisch gleichsam, aus- 
getibt hatte, begann ihr wieder eine gewisse Befriedigung 
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zu gewihren. Sie erteilte nicht nur Einzelunterricht, 
sie kam auch in die Lage, aus einigen auf ungefahr 
gleicher Stufe stehenden jungen Madchen Kurse zu- 
sammenzustellen. 

Im iibrigen lebte sie wieder véllig eingezogen, weder 
Mutter noch Bruder und Schwagerin kiimmerten sich 
um sie, und auch Alfred lieB nichts von sich héren. Sie 
ging so wenig wie mdglich aus dem Hause und wuBte 
es so einzurichten, daB sie nur selten mehr auBerhalb 
ihrer vier Wande Unterricht zu erteilen hatte. Kaum 
jemals geschah es, daB sie an einer ihrer Schiilerinnen 
ein persénliches Interesse nahm, das tiber die Dauer 
der Unterrichtsstunden hinausgegangen ware, und 
manchmal erinnerte sie sich fast wehmiitig friiherer 
Zeiten, da sie als Erzieherin, freilich ihren Zéglingen 
schon durch gemeinsame Hauslichkeit naher, als es heute 
der Fall war, an manchen mit ihrem ganzen Herzen 
gehangen, ja, fast wie eine Mutter fiir sie empfunden 
hatte. 

Einmal aber, ein paar Monate nachdem Franz das 
Haus verlassen, ereignete es sich, daB eines der Mad- 
chen, die den Kurs besuchten, ein paar Tage ausblieb 
und sie sich durch das Fehlen dieses kaum sechzehn- 
jahrigen Wesens starker beriihrt fiihlte, als es jemals 
bei solcher Gelegenheit der Fall gewesen war. Als ein 
Brief des Vaters das Ausbleiben der Tochter mit einer 
fieberhaften Halsentziindung entschuldigte, geriet The- 
rese in eine ihr selbst kaum begreifliche Unruhe, die 
nicht weichen wollte; und als endlich nach kaum einer 
Woche Thilda wieder erschien, fiihlte Therese, wie ihr 
eigenes Antlitz vor Freude sich rétete und ihre Augen 
zu leuchten begannen. Das ware ihr selbst kaum zu 
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BewuBtsein gekommen, wenn nicht, wie zur Antwort 
darauf, um Thildas Lippen ein sonderbares, wohl lie- 
benswiirdiges, aber zugleich etwas iiberlegenes, ja spét- 
tisches Licheln gespielt hatte. In diesem Augenblick 
wuBte Therese, daB sie die Kleine liebte und daB sie 
sie gewissermaBen ungliicklich liebte. Sie wuBte auch, 
daB diese Sechzehnjahrige — und nicht nur dank den 
glnstigeren 4uBeren Lebensumstanden — zu einer an- 
deren Art von Wesen gehdrte als sie, zu den klugen, 
kiihlen, in sich geschlossenen, denen niemals etwas ganz 
Ernstes und Schweres begegnen kann, weil sie sich 
selbst immer zu bewahren und von jedem anderen, der 
in ihre Nahe, unter ihren Einflu8, in ihren Zauberkreis 
gerat, so viel zu nehmen verstehen, als ihnen eben nétig 
oder auch nur ergétzlich scheint. Und dieser Augen- 
blick, da Thilda nach achttagiger Abwesenheit, um ein 
paar Minuten verspatet wie gewdhnlich, mit einem 
anmutigen Gru8 ins Zimmer getreten war, ihren Stuhl 
gleich an den Tisch zu den fiinf anderen Teilnehme- 
rinnen des Kurses heranriickte und mit einer fast un- 
merklichen, weltdamenhaften Geste Therese davon 
abhielt, um ihretwillen die Stunde etwa zu unter- 
brechen — dieser Augenblick war einer von denjenigen, 
dain Theresens dimmernde Seele gleichsam ein Licht- 
schein fiel, in dem ihr das gefiihlsmaBige Verhaltnis 
zwischen ihr und Thilda ein fiir allemal mit unbeding- 
ter Klarheit bewuBt wurde. 

Nach Beendigung des Unterrichts fiigte es sich dies- 
mal ganz natiirlich, daB Thilda allein bei der Lehrerin 
zurtickblieb und sich ein Gesprach entspann, das von 
der eben iiberstandenen Krankheit seinen Ausgang 
nahm. Im Anfang — so gestand Thilda zu — hatte die 
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Sache etwas bedenklich ausgesehen, es war sogar eine 
Pflegerin aufgenommen worden. — ,,Wie? Eine Pfle- 
gerin?“ — Nun ja, die Mutter lebte nicht in Wien. 
Wie? Fraulein Fabiani wuBte das nicht? Freilich, die 
Eltern seien geschieden, die Mutter hielte sich schon 
seit Jahren in Italien auf, weil ihr das Wiener Klima 
nicht zutraglich sei. Den vorigen Sommer bis tief in 
den Herbst hinein habe sie mit der Mutter in einem 
italienischen Seebad verbracht. Thilda nannte den 
Namen nicht; sie liebte es, beilaufig zu sein, und The- 
rese fiihlte, daB eine Frage nach dem Namen des See- 
bades unerlaubt und zudringlich gewesen ware. Die 
Pflegerin habe sich sehr nett und freundlich benommen, 
aber am vierten Tag habe ,,man“ sie Gott sei Dank weg- 
geschickt. Und es sei ihr wie eine Erlésung gewesen, 
allein und ungestért im Bett zu liegen und ein schénes 
Buch zu lesen. — Was fiir ein Buch? hatte Therese bei- 
nahe gefragt, aber sie hiitete sich. ,,So leben Sie also 
ganz allein mit Ihrem Herrn Papa?“ fragte sie. —'Thilda 
lachelte ein wenig, und in ihrer Antwort war sehr be- 
tont nicht von einem Papa, sondern von einem Vater 
die Rede. Und wiahrend sie von ihm erzahlte, wurde 
sie etwas warmer, als es sonst ihre Art war. Oh, es lieBe 
sich sehr gut mit ihm allein leben. Nachdem die Mutter 
,abgereist“ war, hatte Thilda eine Zeitlang ein Frau- 
lein gehabt, aber es hatte sich gezeigt, daB es ohne ein 
Fraulein auch ganz gut und sogar viel besser gehe. Bis 
zum vorigen Jahr hatte sie ein Lyzeum besucht, jetzt 
nahm sie Lektionen zu Hause, Klavier- und sogar Har- 
moniestunden, mit ‘der englischen Lehrerin ging sie 
zuweilen spazieren, und — ein Zug von Neid huschte 
liber Theresens Ziige — zweimal in der Woche hére 
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sie kunstgeschichtliche Vortrage mit Freundinnen zu- 
sammen. Sie verbesserte sich gleich: mit guten Bekann- 
ten, denn ,,Freundinnen“ besitze sie eigentlich nicht. 
Mit dem Vater unternehme sie Sonntags kleine Aus- 
fliige, auch Konzerte besuche er mit ihr, eigentlich nur 
ihr zuliebe, denn persénlich sei er gar nicht besonders 
musikalisch. Und nun neigte sie ganz leicht den Kopf — 
Therese verstand nicht einmal gleich, daB es ein Ab- 
schiedsgruB sein sollte — und nach einem sehr leisen 
Handedruck war Thilda zur Tiire hinaus. 

In einer Art Benommenheit blieb Therese zuriick. 
Etwas Neues war in ihr Leben getreten. Sie fiihlte sich 
alter und jiinger: miitterlich-alter und schwesterlich- 
juinger zugleich. 

Sie hiitete sich, sowohl vor den tibrigen Madchen 
als auch vor Thilda selbst merken zu lassen, daB sie zu 
ihr anders stand als zu den tbrigen; und sie fihlte, 
da8 Thilda ihr dafiir Dank wuBte. Die Belohnung lieB 
nicht lange auf sich warten: eines Tages nach Beendi- 
gung des Kurses lud Thilda im Namen des Vaters 
Therese fiir den nachsten Sonntag zum Mittagessen 
ein. Therese errétete vor Freude, und Thilda tat ihr 
den Gefallen, es nicht zu bemerken. Sie brachte mehr 
Zeit als sonst mit dem Zuklappen der Hefte und Bucher 
zu, dann, den Mantel nehmend, sprach sie von einem 
Bulwerschen Roman, den ihr Therese empfohlen und 
der sie ein wenig enttauscht habe, und endlich mit 
einem froéhlichen Gesicht wandte sie sich nochmals an 
Therese: ,,Also morgen um eins, nicht wahr?“ und war 
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Das alte, wohlerhaltene, offenbar erst in der letzten 
Zeit wieder instand gesetzte Haus in einer SeitenstraBe 
der Mariahilfer Vorstadt gehérte der Familie Wohl- 
schein seit beinahe hundert Jahren. Im riickwartigen 
Trakt befand sich die Fabrik fiir Leder- und Galan- 
teriewaren, im Erdgescho8 des vorderen der Verkaufs- 
laden. Ein gréBerer und vornehmerer war in der inneren 
Stadt gelegen, aber die alten Kunden zogen es vor, 
ihre Einkaufe im Stammhaus zu besorgen. Die Wohn- 
raume lagen im ersten Stockwerk. Der Salon, in 
den man Therese eintreten lieB, war behaglich und 
etwas altmodisch mit dunkelgriinen, schweren Vor- 
hangen und gleichfarbigen Pliischmébeln eingerichtet. 
Das Speisezimmer, zu dem die Tiire offen stand, wirkte 
dagegen hell und modern. Thilda kam heiter auf den 
Gast zu und sagte: ,,Der Vater ist auch schon zu Hause, 
wir kénnen uns gleich zu Tisch setzen.“ Sie trug ein 
blaues Stoffkleid mit weiBem Seidenkragen, die braunen 
Haare fielen ihr offen iiber die Schulter herab, wahrend 
Therese sie bisher immer nur mit aufgestecktem Zopf 
gesehen hatte; sie sah jiinger und kindlicher aus als 
sonst. Es war ein triiber Wintertag; in der massiven 
Bronzelampe tiber dem gedeckten Tisch brannten die 
Flammen. ,,Was denken Sie, wo wir heute waren, der 
Vater und ich?“ sagte Thilda. ,,Im Dornbacher Park 
und auf dem Hameau. Um halb acht sind wir 
fortgegangen.“ — ,,War’s nicht etwas neblig?* 
»Nicht so arg, und ‘gegen Mittag wurde es fast klar. 
Wir hatten eine sehr schéne Fernsicht tiber die Donau- 
ebene.“ : ; 
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Herr Siegmund Wohlschein trat aus dem Neben- 
zimmer. Er war ein etwas untersetzter und trotz kleiner 
Glatze und grauer Schlafen noch jugendlich aussehen- 
der Herr mit vollem Gesicht, dichtem, dunklem 
Schnurrbart und hellen, nicht groBen, aber freund- 
lichen Augen. ,,Freut mich, Sie bei uns zu sehen, Friu- 
lein Fabiani. Thilda hat mir schon viel von Ihnen er- 
zahlt. Bitte zu entschuldigen, daB ich als Hochtourist 
vor Ihnen erscheine.‘* Er sprach mit auffallend tiefer 
Stimme, den Dialekt leicht wienerisch gefarbt, trug 
einen eleganten Touristenanzug und zu den dunkel- 
griinen Stutzen Hausschuhe aus schwarzem Lackleder. 
Die Suppe wurde von einem nicht mehr ganz jungen 
Dienstmadchen aufgetragen. Herr Wohlschein selbst 
teilte vor, und so hielt er es auch bei den nachsten 
Gangen. Es war ein biirgerlich-sonntagliches, trefflich 
zubereitetes Mahl mit einem leichten Bordeauxwein 
als Getrank. Die Unterhaltung fiihrte aus dem Wiener 
Wald, dessen herbstliche Reize Herr Wohischein riihmte, 
bald in andere Hiigel- und Gebirgsgegenden, die er 
als begeisterter Tourist durchwandert hatte; Therese, 
freundliche Fragen beantwortend, erzahlte von ihrer 
Jugend, von Salzburg, von ihrem verstorbenen Vater, 
dem Oberstleutnant, und von ihrer Mutter, der Schriit- 
stellerin, deren Name in diesem Hause véllig unbekannt 
schien. Auch ihres Bruders tat sie beilaufig Erwahnung, 
ohne zu bemerken, daB er einen anderen Namen trug 
als sie, von ihrem Sohn sprach sie natiirlich kein Wort, 
obzwar sie annehmen konnte, daB dessen Existenz 
Thilda, wie auch anderen ihrer Schilerinnen, nicht 
unbekannt war, die ihn friher, als er noch bei der 
Mutter wohnte, gesehen haben mochten. Niemals noch 
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war ihr sein Dasein, sein Zusammenhang mit ihr so 
fern und unwirklich erschienen als in dieser Stunde. 
Herr Wohlschein zog sich bald nach Tisch zuriick, Thilda 
aber fiihrte Therese in ihr helles Madchenzimmer, in 
dem sich eine kleine, gewahlte Bibliothek befand, 
und besah mit ihr die Illustrationen eines kunst- 
geschichtlichen Werkes. Bei der Betrachtung des ,,Bar- 
berino“ fragte Thilda Therese, ob sie denn nicht das 
Original kenne, es hinge hier im Kunsthistorischen Mu- 
seum; Therese muBte gestehen, daB sie dieses seit 
einem langst verflossenen Besuch mit einer ihrer Schii- 
lerinnen nicht wieder betreten hatte. ,,Das muB nach- 
geholt werden“, meinte Thilda. 

Herr Wohlschein erschien spater, in stadtischem Ge- 
wand, mit hohem, etwas zu engem Kragen, im Pelz, 
kiiBte seine Tochter auf die Stirn und sagte, daB er 
sich zu einer Tarokpartie in ein nahes Café begebe, 
aber um acht zum Abendessen wieder daheim sein 
werde. ,,Und du?“ wandte er sich wie entschuldigend 
an Thilda. ,,Was hast du vor?“ — ,,Du darfst auch 
langer ausbleiben“, erwiderte sie nachsichtig lachelnd, 
»,lch habe Briefe zu schreiben.“* — Briefe? dachte The- 
rese, wabrscheinlich auch an die Mutter, die im Aus- 
land lebt. Gewi8 hatte Herr Wohlschein den gleichen 
Gedanken, denn er schwieg eine Weile, und seine gut- 
miitige Stirn runzelte sich ein wenig. Dann empfahl er 
sich freundlich von Therese, ohne den Wunsch nach 
einem Wiedersehen auszusprechen. Bald nach ihm hielt 
es auch Therese an der Zeit, zu gehen, und Thilda 
hielt sie nicht zuriick. 

So war ihr Eintritt in dieses Haus vollzogen, es folgten 
in Abstanden von zwei bis drei Wochen weitere 


200 


Einladungen zu sonntaglichen Mahlzeiten, bei denen 
manchmal auch andere Gaste anwesend waren: die ver- 
witwete Schwester des Hausherrn, eine sehr gesprachige 
Dame in mittleren Jahren, die trotz ihres heiteren 
Temperaments immer wieder mit betriibtem Kopf- 
schiitteln von bedenklichen Erkrankungen im Bekannten- 
kreis zu erzahlen liebte, — der bescheidene und schweig- 
same ltliche Prokurist der Firma Wohlschein, eine dltere 
Freundin Thildas, Kunstgewerbeschiilerin, die in lusti- 
ger, oft boshafter Art von ihren Professoren und Kolle- 
ginnen sprach, — aber sie alle, wie noch andere gelegent- 
liche Teilnehmer verblieben nur ganz schattenhaft in 
Theresens Erinnerung, ja, sie hatte sie gleichsam schon 
vergessen, ehe sie aus der Tire trat; denn es war, 
als léschten in Thildas Nahe, auch wenn sie sich an der 
Unterhaltung kaum beteiligte, die ibrigen alle gewisser- 
mafBen aus. Therese konnte nicht umhin, ununter- 
brochen ihre Klugheit, ihre Uberlegenheit und irgend- 
wie auch ihre Ferne zu spiiren. 

Und diese Ferne blieb. Immer, nicht nur in den 
Unterrichtsstunden, auch bei den Gesprachen nachher 
oder in Thildas Madchenzimmer, auch im Museum, 
das sie mit Thilda zuerst an einem der Weihnachtsfeier- 
tage besuchte, war Therese dieser etwas schmerzlichen 
Ferne sich bewu8t, und manchmal war ihr, als miiBte 
sie die blonde Frau des Palma Vecchio, den Maximilian 
von Rubens und manche andere dieser entriickten Bild- 
nisse beneiden, denen gegeniiber Thilda sich freier, ver- 
trauter, inniger zu geben schien als gegeniiber Theresen 
und vielleicht gegeniiber allen anderen lebenden Men- 
schen. 
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Eines Abends — sie wollte eben zu Bette gehen — 
wurde an ihrer Tiire geklingelt. Es war Franz, der drau- 
Ben stand, beschneit, ohne Winterrock, doch in einem 
anscheinend neuen Anzug von vorstadtisch elegantem 
Schnitt. Das rot gerinderte Taschentuch ragte ihm 
wie tiblich aus der Rocktasche. Ein ganz anderer stand 
vor ihr als der, den sie vor mehr als einem halben Jahr 
zum letztenmal gesehen. Nicht im geringsten ein Knabe 
mehr — ein junger Herr, wenn auch keiner von der 
besten Sorte, ja, mit seinem blassen Gesicht, dem po- 
madisierten, gescheitelten Haar, der Ahnung eines 
Schnurrbartes unter der stumpfen Nase, den unsicheren 
und stechenden Augen eine einigermaBen verdichtige 
Erscheinung. 

»uten Abend, Mutter“, sagte er mit einem trotzi- 
gen und dummen Lachen. Sie sah ihn groB, nicht ein- 
mal erschrocken an. Er klopfte sich den Schnee von 
Kleid und Schuhen, und mit einer linkischen H6flich- 
keit, als trate er in einen fremden Raum, folgte er der 
Mutter. Ein Rest des Abendessens stand auf dem Tisch. 
Sein Blick, gierig beinahe, fiel auf den Teller mit Kase 
und Butter. Therese schnitt ein Stiick Brot ab, wies 
auf das Essen und sagte: ,,Bitte.“‘ — ,,Ja, die Kalte 
macht einem Appetit“‘, meinte er, strich sich Butter 
aufs Brot und a8. 

»Also, du bist wieder da“, sagte Therese nach einiger 
Zeit und fihlte, daB sie blaB geworden war. — ,,Nicht 
auf standig“, erwiderte Franz mit vollem Mund und 
rasch, als miisse er sie beruhigen. ,,WeiBt, Mutter, ich 
bin namlich krank geworden auf dem Weg.“ 
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»Auf dem Weg nach Amerika“, erginzte Therese 
ungerihrt. 

Ohne darauf zu achten, sprach Franz weiter: ,,Eigent- 
lich war es nur ein weher FuB, aber — es ist halt auch 
mit dem Geld nicht ausgegangen, und mein Freund, 
der mit war, hat mich im Stich gelassen. Dann hat mir 
einer g’sagt, man mu8 einen Ausweis haben auf’m 
Schiff. Also mit der Zeit verschaff’ ich mir schon einen. 
Aber fiir’n Moment hab’ ich mir denkt, is doch das 
gescheiteste, fahrst wieder retour.“ 

seit wann bist du denn wieder da?“ fragte sie 
langsam. 

»lch hab’ nicht sehr weit zuriick gehabt“‘, erwiderte 
er ausweichend mit seinem trotzigen Lachen. Dann 
erzahlte er, daB er auch ,,gearbeitet“’ habe, namlich 
als Aushilfskellner an Sonn- und Feiertagen in einem 
Wirtshaus. Und wie er behauptete, hatte er Aussicht, 
in der allernichsten Zeit als ,,Speisentrager“ fest an- 
gestellt zu werden. Er hatte schon langst eine solche 
Anstellung gekriegt, wenn es ihm nicht an allerlei Not- 
wendigem fehlte, vor allem an Hemden; und auch mit 
seinem Schuhwerk sei es iibel bestellt. Er wies der 
Mutter das Paar, das er an den FiiSen trug: diinne 
Lackstiefeletten mit véllig durchtretenen Sohlen. The- 
rese nickte nur. Sie wuBte selbst nicht, ob die Regung, 
die sie versptirte, Mitleid war oder Angst, daB der 
Junge ilir wieder in der Tasche liegen wiirde. 

,,Wo wohnst du denn eigentlich?“ fragte sie. — ,,Ah, 
mit dem Quartier hat’s keine Not. Obdachlos, Gott sei 
Dank, bin ich nicht. Da hat man immer schon Freunde.“ 
— ,,Du kannst ja hier wohnen, Franz“, sagte sie. Doch 
kaum hatte sie’s ausgesprochen, so bereute sie’s schon. 
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Er schiittelte den Kopf. ,,Da g’hér’ ich nicht her“, 
sagte er trocken. ,,Aber wenn du mich fiir heut nacht 
da méchtest schlafen lassen, da saget ich nicht nein. 
Ich hab’ einen weiten Weg, und bei dem Schnee- 
gestéber mit die Schuh’ —“ 

Therese erhob sich, zégerte aber gleich wieder. Sie 
hatte aus dem Wascheschrank eine der wenigen Bank- 
noten nehmen wollen, die sie dort verwahrte, aber sie 
fiihlte, daB das héchst unvorsichtig ware. So sagte sie: 
»,tch mach’ dir dein Bett auf dem Diwan, und —viel- 
leicht finden sich auch ein paar Gulden, da8 du dir 
ein Paar Schuhe kaufen kannst.“‘ — Franz runzelte die 
Stirn und nickte, ohne zu danken. ,,Kriegst es zuriick, 
Mutter, ich versprich dir’s, in spatestens drei Wochen.* 

ich verlang’ nichts zuriick“, sagte sie. Franz ziin- 
dete sich eine Zigarette an und starrte in die Luft. — 
»,Eine Flasche Bier hast nicht zu Hause, Mutter?“ Sie 
schiittelte den Kopf. —,,Aber — einen Rum vielleicht?“ 
—,,1ch mach’ dir einen Tee.“ — ,,Ah, kein Tee, Rum 
allein macht warmer. Ich weiB ja, wo du ihn aufgehoben 
hast. Er stand auf und ging in die Kiiche. 

Therese breitete die Leinwand auf den Diwan. Drau- 
Ben hérte sie Franz rumoren. Mein Sohn?! fragte sie 
sich fréstelnd. Wahrend Franz noch drauBen war, nahm 
sie rasch eine Fini-Gulden-Banknote aus ihrem 
Schrank, aber noch wahrend sie wieder zusperrte, stand 
Franz, unhdrbar hereingeschlichen, hinter ihr, die 
Rumflasche in der Hand. Er tat, als hatte er nichts ge- 
sehen. Sie hielt den Schein in der hohlen Hand ver- 
borgen und hielt ihn weiter so, bis das Lager fertig war. 
Er schenkte sich den Rum in ein Wasserglas, fiillte es 
fast zur Halfte, setzte es an die Lippen. ,,Franz!“ rief 
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sie. Er trank aus und zuckte die Achseln. ,,Wann einem 
kalt ist“, sagte er. Er warf Rock, Gilet und Kragen ab. 
Er hatte nur ein zerschlissenes Trikotleibchen an, kein 
Hemd, streckte sich auf den Diwan und zog die Decke 
liber sich. ,,Gute Nacht, Mutter“, sagte er. 

Sie stand regungslos, stumm; er drehte sich zur Wand 
hin und schlief gleich ein. Da nahm sie eine zweite 
Banknote zu fiinf Gulden aus dem Schrank und legte 
beide Scheine auf den Tisch. Dann setzte sie sich eine 
Weile hin, den Kopf in die Hinde gestiitzt. Endlich 
léschte sie das Licht und ging in ihr Schlafgemach, sie 
kleidete sich nicht vdllig aus, legte sich hin, versuchte 
einzuschlafen, doch es gelang ihr nicht. Kurz nach 
Mitternacht erhob sie sich wieder, auf den Zehen- 
spitzen schlich sie ins Nebenzimmer. Franz atmete 
ruhig. Sie muBte daran denken, wie sie in friiherer Zeit 
manchmal seinen Kinderschlaf bewacht hatte; auch 
heute lag er da, wie er als Kind meistens da gelegen 
war: die Decke iibers Kinn gezogen, und da es dunkel 
war, sah sie im Geist nicht sein Gesicht von heute, 
sondern eines aus langst verflossenen Zeiten. Ja, auch 
er hatte einmal ein Kindergesicht gehabt, auch er war 
einmal ein Kind gewesen, und auch heute — oh, das 
war gewiB, sahe sein Gesicht anders aus, wenn sie ihn 
nicht einmal umgebracht hatte. 

Unwillkiirlich, wie aus einer verschitteten Tiefe, 
war dieses Wort ihr ins BewuB8tsein emporgestiegen, 
und sie hatte doch etwas ganz anderes gemeint: wenn 
ich mich um ihn mehr hatte kimmern kénnen — das 
hatte sie denken wollen —, dann sahe er wohl anders aus. 
Wenn ich eine andere Mutter gewesen ware, ware mein 
Sohn ein anderer Mensch geworden. Sie erbebte in 
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tiefster Seele. Leise, fast ohne ihn zu beriihren, strich 
sie ihm iiber das gescheitelte, pomadisierte Haar. Ich 
will ihn bei mir behalten, sagte sie vor sich hin. Morgen 
friih will ich noch einmal mit ihm reden. Dann begab 
sie sich wieder zu Bette und schlief nun wirklich ein. 

Als sie um sieben Uhr frith erwachte und ins Neben- 
zimmer trat, lag die zerkniillte Decke auf dem FuB- 
boden, die Rumflasche war zu drei Vierteilen leer, 
und Franz war fort. 
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Sie sprach zu niemandem ein Wort von diesem Be- 
such, und rascher, als sie gedacht, wurde er eine blasse 
Erinnerung. Auch der Umstand, daB etwa acht Tage 
nachher ein tibel aussehendes, altliches Frauenzimmer 
mit Kopftuch ihr einen Brief Franzens tiberbrachte, 
in dem nur dieses stand: ,,Hilf mir noch einmal, Mut- 
ter, ich brauche dringend zwanzig Gulden“, beriihrte 
sie nur wenig. Ohne ein Begleitschreiben schickte sie 
ihm die Hialfte des verlangten Betrags, was freilich auch 
schon ein Opfer fiir sie bedeutete. 

Wieder kurz darauf, héchst unerwartet, erschien ihre 
Schwagerin. Sie war freundlich, doch befangen. Langst 
schon wire sie da gewesen, aber das Hauswesen und die 
zwei Kinder nahmen ihre ganze Zeit im Anspruch, und 
wenn sie heute kame — sie stockte und reichte Theresen 
einen Brief hin. Es waren ein paar Zeilen von Franz 
in kindisch unbeholfener Schrift und mangelhafter 
Orthographie: ,,Sehr geehrte Frau Faber. In einer 
augenblicklichen Verlegenheit gestatte mir, mich an 
Sie zu wenden. Wenn Euer Wohlgeboren namlich die 
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Gite haben wollten, da mir meine Mutter augenblick- 
lich nicht aushelfen kann, zur dringenden Anschaffung 
von einem Paar Schuhen mit einem kleinen Betrag von elf 
Gulden beizustehen. Mit Hochachtung Franz Fabiani.“ 

»,Du hast ihm hoffentlich nichts geschickt?“ sagte 
Therese hart. 

»ich hatt’? gar nicht kénnen, ich muB ja so genau 
Rechnung legen. Ich hab’ dich nur bitten wollen, daB 
du ihm sagst, er soll um Gottes Willen nicht noch: 
einmal — wenn mein Mann so einen Brief erwischt — 
es ist auch deinetwegen, Theres’.“ 

Therese runzelte die Stirn. ,, Der Franz wohnt langst 
nicht bei mir, ich wei8 iberhaupt nichts mehr von ihm. 
Was mir moéglich war, hab’ ich getan, hab’ ihm erst 
vor ein paar Tagen wieder was geschickt — was an mir 
liegt — du glaubst doch nicht, ich hab’ ihn angeleitet? 
Ich weiB nicht einmal, wo er wohnt.“ Und plétzlich 
brach sie in Tranen aus. 

Die Schwagerin seufzte auf. ,,Es hat halt jeder sein 
Kreuz.“ Und als hatte sie nur eine Gelegenheit gesucht, 
selbst ihr Herz zu erleichtern, sprach sie weiter. Ihr 
ging es auch nicht zum besten. Wenn sie die Kinder 
nicht hatte, — das dritte sei schon auf dem Weg. Eine 
Sorge mehr — hoffentlich auch ein Gliick mehr, sie 
kénnte es brauchen. ,,Du kannst dir ja denken, mit 
dem Karl ist es nicht so einfach.“ Er habe nur mehr Sinn 
fiir seine Versammlungen und Vereine, keinen Abend 
beinahe sei er zu Hause, die Praxis leide natiirlich dar- 
unter. Sie klagte bitter iber seine Unfreundlichkeit, 
seine Harte, seinen Jahzorn. 

Sie hatte noch Tranen im Auge, als sie ging, weil sie 
gehen muBte, denn eben kamen zwei Schiilerinnen zum 
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Kurs. Thilda war die eine. Ihr Blick ruhte fragend, 
nicht ohne Mitgefiihl, auf Therese, so daB diese 
zu einer Erklarung sich gewissermaBen verpflichtet 
fiihlte. Und sie bemerkte: ,,Es war die Frau meines 
Bruders.“ 

,»My brother’s wife, iibersetzte Thilda kihl, packte 
ihre Hefte und Biicher aus, und ihr Interesse an ‘The- 
resens Familienangelegenheiten war damit erschdpft. 
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In den nachsten Wochen war von gemeinsamen Spa- 
ziergangen und Galeriebesuchen keine Rede. Auch 
blieb Thilda nach Beendigung der Unterrichtsstunde 
bei der Lehrerin nicht zurtick, wie es friiher so oft ge- 
schehen war. Eines Tages aber, schon gegen das Friih- 
jahr zu, lud sie Therese plétzlich wieder fiir den Sonn- 
tagmittag ein. Therese atmete auf, denn sie hatte schon 
gefiirchtet, daB sie wei Gott wodurch im Hause Wohl- 
schein MiBfallen erregt hatte. Uberdies war sie gerade 
gestern durch eine neue Geldforderung ihres Sohnes — 
in gleicher Weise durch jenes tibei aussehende Frauen- 
zimmer mit dem Kopftuch ihr iiberbracht — in Un- 
tuhe verseczt worden. Sie hatte ihm fiinf Gulden ge- 
sandt und die Gelegenheit beniitzt, ihn dringend zu 
warnen, sich jemals wieder an ihren Bruder zu wenden. 
»Warum suchst du nicht einen Posten auswirts,“ 
schrieb sie weiter, ,,wenn du hier keinen findest? Ich 
bin nicht mehr in der Lage, dir auszuhelfen.“ Kaum 
war der Brief fort, so hatte sie ihn schon wieder bereut 
in der Empfindung, daB es gefahrlich sei, Franz zu 
reizen. Nun, da Thilda wieder gut zu ihr war, schien 
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sie sich selbst starker, wie gewappnet gegen manches 
Unheil, das drohen mochte. 

Thilda war allein. Mit besonderer Herzlichkeit be- 
griiBte sie die Lehrerin und gab ihrer Freude Ausdruck, 
sie heute wohler aussehend zu finden als neulich. Und 
wie zur Antwort auf Theresens fragenden Blick, bei- 
laufig und etwas altklug, bemerkte sie: ,,Es ist schon 
so, Familienbesuche bringen selten was Angenehmes, 
besonders unerwartete.“ — ,,Nun,“ erwiderte Therese, 
»gliicklicherweise bekomme ich selten welche, weder 
erwartete noch unerwartete.“ Und sie sprach von 
ihrer zuriickgezogenen, fast einsamen Lebensweise. 
Seit auch ihr Sohn ,,drau8en“ eine Stellung gefunden — 
sie wurde dunkelrot, und Thilda machte sich an der 
Bibliothek zu schaffen —, sehe sie fast niemanden von 
ihrer Familie. Die Mutter scheine vdéllig in ihre Schrei- 
bereien versponnen, der Bruder habe seinen Beruf und 
uberdies mit der Politik viel zu tun, und die Schwagerin 
gehe vollig in der Sorge fiir Haus und Kinder auf. 

Ganz unvermittelt bemerkte Thilda: ,,Wissen Sie, 
Fraulein Fabiani, was mein Vater neulich gesagt hat? 
Aber Sie diirfen nicht bése sein.‘* — ,,Bése?“‘ wieder- 
holte Therese etwas betroffen; und Thilda fiigte rasch 
hinzu: ,,Der Vater findet — wie hat er sich nur aus- 
gedriickt —, daB Sie nicht genug aus sich zu machen ver- 
stehen.“ Und auf Theresens fragenden Blick: ,,Er 
meint, daB eine so ausgezeichnete Lehrerin berechtigt, 
ja eigentlich verpflichtet ware, auch héhere Honorare 
zu verlangen.“ 

Therese wehrte ab. ,,Ach Gott, Thilda, den meisten 
ist ja schon das zuviel. Ich bin nur Privatlehrerin, habe 
nie Priifungen gemacht, bin nie 6ffentlich angestellt 
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gewesen.“ Und sie erzahlte, wie friih schon sie sich selbst 
hatte erhalten miissen, wie sie nie dazu gekommen sei, 
das Versdumte nachzuholen — nun ja, vielleicht bis zu 
einem gewissen Grad durch eigene Schuld —, aber wie 
es nun immer sei, jetzt war es zu spat, von vorn an- 
zufangen. 

»Ach Gott, es ist nie zu spat“, meinte Thilda. Und 
wieder ganz unvermittelt richtete sie an Therese die 
Frage, ob sie sich eine Bitte erlauben diirfe. Sie wisse 
namlich nicht genau, wann 'Theresens Namenstag sei. 
Bei uns gibt’s namlich keine.“ Und daher bitte sie 
Fraulein Fabiani recht sehr, heute ein nachtragliches 
Namenstagsgeschenk anzunehmen; und ehe Therese 
etwas erwidern konnte, war Thilda im Nebenzimmer 
verschwunden, kam mit einem englischen Drap-Mantel 
auf dem Arm zuriick, ersuchte Fraulein Fabiani, sich 
freundlichst erheben zu wollen, und half ihr in die 
Armel. Der Mantel paBte wie nach Ma8 gemacht; 
wenn aber vielleicht doch noch etwas zu richten sei, 
die Firma, wo er gekauft war, tibernehme jede Ande- 
rung. : 

»»Was fallt Ihnen nur ein“, sagte Therese. Sie stand 
vor dem groBen Schrankspiegel in Thildas Madchen- 
zimmer und betrachtete sich. Wahrhaftig, es war ein ge- 
schmackvoller, vortrefflich sitzender Mantel, und sie 
sah aus, wie eine noch ziemlich junge Dame aus wohl- 
habenden Kreisen. 

»Ja richtig’, sagte Thilda und reichte Theresen ein 
kleines Packchen in Seidenpapier. ,,Das gehért dazu.“ 
Es waren drei Paar Handschuhe, wei8, dunkelgrau und 
braun, von bester schwedischer Sorte. ,,Sechsdreiviertel, 
die Nummer stimmt doch?“ 
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Wahrend Therese eben daran war, einen Handschuh 
zu probieren, trat Herr Wohlschein ein. ,,Ich gratu- 
liere, Fraulein Fabiani“, sagte er. —,,Wozu denn, Herr 
Wohlschein?“ — ,,Sie haben Geburtstag, sagt mir 
Thilda.“ — ,,Aber nein, weder Geburtstag noch 
Namenstag, ich wei8 wirklich nicht —“‘ — ,,Nun, heute 
wird er gefeiert,“ erklarte Thilda, ,,und damit basta.“ 

Das Mittagsmahl verlief in bester Laune, auch einen 
weiBen Burgunder gabes; man trank auf Theresens Wohl, 
und Therese kam sich wirklich vor wie ein Geburts- 
tagskind. Zum schwarzen Kaffee erschien die Schwester 
des Herrn Wohlschein und spater ein Geschaftsfreund, 
ein Herr Verkade aus Holland, nicht mehr ganz jung, 
bartlos, dunkelhaarig, mit ergrauten Schlafen und sehr 
hellblauen Augen unter den schwarzen Brauen. Man 
sprach von Java, wo Herr Verkade jahrelang gelebt 
hatte, von Schiffsreisen, von Luxusdampfern, Ballaben- 
den auf See, von den Fortschritten des Verkehrswesens 
in der ganzen Welt und von gewissen Riickstandigkeiten 
in Osterreich. Die Schwester des Herrn Wohlschein 
nahm ihre Heimat in Schutz. Herr Verkade wollte sich 
natiirlich kein Urteil ber die hiesigen Zustande an- 
maBen, gewandt fihrte er die Unterhaltung auf ein 
harmloseres Gebiet, auf Opernvorstellungen, bertthmte 
Sangerinnen, Konzerte und dergleichen, wobei er sich 
manchmal mit besonderer Zuvorkommenheit auch an 
Therese wendete. 

Wie oft hatte sie in friiherer Zeit solchen Unter- 
haltungen beigewohnt und kaum je als véllig gleich- 
berechtigt an ihnen teilgenommen. Sie ertappte sich 
heute darauf, daB sie wohl gelegentlich auch ein Wort 
hatte sagen mégen, sich aber nicht recht getraute. Bei 
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irgendeinem Anla8 aber — niemand auBer Therese 
merkte die Absicht — zog Thilda sie ins Gesprach; 
allmahlich — auch der Wein mochte ein wenig schuld 
daran sein —schwand Theresens Befangenheit, sie sprach 
frei und lebhaft, wie schon lange nicht mehr, und sah 
manchmal den etwas verwunderten, aber héchst wohl- 
gefalligen Blick des Hausherrn auf sich gerichtet. 
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Am niachsten Sonntag ereignete sich endlich, was 
schon 6fters geplant, aber bisher noch nie zur Aus- 
fiihrung gelangt war: ein gemeinsamer kleiner Ausflug 
mit Thilda und ihrem Vater, dem sich auch ein Ehe- 
paar anschloB, das man zufallig in der StraBenbahn ge- 
troffen hatte. Es war ein schéner Frihlingstag, in einem 
Waldwirtshaus lieB man sich zu einem Imbi8 nieder, 
und Therese merkte, daB es das gleiche war, in dem sie 
vor vielen Jahren einmal mit Kasimir eingekehrt war. 
SaB sie nicht an demselben Tisch, vielleicht auf dem- 
selben Stuhl wie damals? Waren es nicht am Ende die- 
selben Kinder, wie damals, die dort auf der Wiese 
herumliefen, — wie es der gleiche Himmel tiber ihr, die 
gleiche Landschaft und das gleiche Gewirr von Stim- 
men war? SaBen nicht dieselben Leute dort am Neben- 
tisch, mit denen damals ihr Begleiter zu ihrem MiB- 
vergniigen sich in eine Unterhaltung eingelassen hatte? 
Erst in der Sekunde drauf besann sie sich, daB der 
Mann, dessen sie sich jetzt erinnerte, der Vater ihres 
Kindes war; und noch etwas anderes fiel ihr ein, woran 
sie ratselhafterweise seit heute morgen nicht mehr ge- 


dacht hatte, daB dieses Kind, daB ihr Sohn Franz sich 
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am gestrigen Abend wieder in unerfreulichste Erinne- 
rung gebracht hatte. Er hatte ihr einen Brief geschickt: 
zweihundert Gulden brauche er. Damit ware er ge- 
rettet, mehr als das, damit kénne er sich eine Existenz 
griinden. ,,LaB mich nicht im Stich, Mutter, ich be- 
schwére dich.“ Nicht die alte Frau mit dem Kopftuch 
hatte den Brief abgegeben, ein hagerer, abgerissen aus- 
sehender Bursch war drauBen vor der Tiir gestanden, 
hatte sich hereingedrangt und die Tiire hinter sich ge- 
schlossen mit frechem Blick und, ohne ein Wort zu reden, 
ihr den Brief gereicht; es war, als hatte Franz es darauf 
angelegt, der Mutter durch die Erscheinung des Boten 
Angst einzujagen. Sie hatte ihm dreiBig Gulden ge- 
schickt, es war ihr schwer genug. Wie sollte das nur 
weitergehen? Ah, ware er doch damals nach Amerika 
gegangen! Hatte man nur Geld genug, ihm das Billett 
fiir die Uberfahrt zu zahlen! Aber wer stand dafiir ein, 
daB er sich auch wirklich einschiffte und davonfuhr? 
Und plotzlich, wie auf einem Bild, sah sieihn vor sich: auf 
dem Verdeck eines Frachtendampfers, in abgetragenem 
Anzug, mit zerrissenen Schuhen, ohne Uberzieher mit 
hoch hinaufgeschlagenem Kragen, in Sturm und Regen. 
Und in demselben Augenblick war auch wieder das 
Schuldgefiih] da, das sie immer wieder, wenn auch auf 
Minuten nur, tiberfiel und das, wenn es geschwunden 
war, sie gleichsam im Leeren dahinschwebend, dahin- 
treibend zuriicklieB, als wenn alles, was sie erlebte, gar 
nicht wirklich ware, sondern ein Traum. 

»lhre Suppe wird kalt, Fraulein Fabiani“, sagte 
Thilda. 

Therese blickte auf und wuBte gleich wieder, wo sie 
war. Die andern hatten ihre Versunkenheit kaum 
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bemerkt, sie aBen, plauderten, lachten, und auch Therese 
atmete wieder frei, lieB sich das Essen schmecken, 
freute sich an der Luft, der Landschaft, den Menschen, 
dem Friihling und der Sonntagslaune ringsum. Das be- 
freundete Ehepaar empfahl sich, es wollte noch weiter 
auf eine der nahen Anhéhen. Die anderen traten den 
Riickweg an. An einer schénen freien Stelle mit weitem 
Ausblick tiber die Donau gegen die Ebene zu rasteten 
sie. Herr Wohlschein legte sich auf die Wiese hin und 
schlief ein, Therese und Thilda lagerten sich in einiger 
Entfernung und kamen ins Plaudern. Therese war die 
Gesprichige. Es fiel ihr heute so viel aus vergangenen 
Zeiten ein; viele Menschen, deren sie langst nicht mehr 
gedacht, die sie véllig vergessen zu haben glaubte, Fa- 
milien, in denen sie gelebt, Vater, Miitter, die Kinder, 
die sie erzogen oder wenigstens unterrichtet, gleich- 
gultige und allzu sehr geliebte; — es war, als wenn sie ein 
Album mit Photographien aufblatterte, manche tiber- 
schlagend, auf der einen fliichtig, auf der anderen 
langer oder gar gerthrt verweilend, und es war traurig 
und doch auch beruhigend zu denken, daB von all die- 
sen Kindern, deren manchem sie fast eine Mutter ge- 
wesen, kaum eines heute sich ihrer noch erinnerte und 
keines vielleicht von ihrer jetzigen Existenz etwas 
wuBte. Aufmerksam, die Hande um die Knie geschlun- 
gen, bald mit neugierigen Kinderaugen, bald ernsthaft 
bewegt, lauschte Thilda, und in ihrem Zuhéren er- 
standen Theresen die Bilder der Erinnerung zu einer 
lebendigeren Gegenwart, als sie ihnen damals eigen ge- 
wesen war. Und sie dankte es Thilda, daB so ihr armes 
Leben fiir die Dauer einer Friihlingsstunde reicher ge- 
worden war. 
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Herr Wohlschein blinzelte zu ihnen heriiber, erhob 
sich, trat herbei und fragte, ob sie einander viel Inter- 
essantes zu erzahlen hatten. Therese und Thilda er- 
hoben sich nun auch, schiittelten Gras und Staub von 
ihren Récken, und alle drei stiegen weiter nach ab- 
warts. Thilda hing sich zutraulich in Theresens Arm, 
sie liefen manchmal voraus, Herr Wohlschein, den Rock 
iibergehangt, folgte ihnen. Es war der gleiche Weg, den 
Therese vor vielen Jahren mit Kasimir Tobisch hinab- 
gegangen war ...in den ersten Tagen, da sie sein Kind 
unter dem Herzen trug. 

Noch lange vor Dunkelheit nahmen Wohlschein und 
Thilda von Theresen an ihrem Haustor Abschied. Dop- 
pelt einsam war ihr an diesem Feiertagsabend in ihrem 
Heim zumute, in das die Warme des beginnenden Frih- 
lings noch keinen Eingang gefunden, und bald war das 
Leben wieder so arm wie vorher. 
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Eine Woche und mehr vergingen, wahrend deren sich 
Thilda Theresen gegeniiber kaum vertrauter benahm 
als die anderen Schiilerinnen und es nach den Kursen 
sogar immer recht eilig hatte, bis sie ihr, wieder ganz 
unerwartet, eines Tages eine Einladung des Vaters in 
die Oper iiberbrachte. Fiir Therese bedeutete es ein 
Fest, nach vielen Jahren wieder einmal in dem prach- 
tigen weiten Raum, noch dazu an Thildas Seite, wie eine 
altere Schwester beinahe, einer Auffiihrung des Lohen- 
grin beizuwohnen, und es hatte kaum der auBerordent- 
lichen Orchester- und Gesangsleistungen bedurft, um 
sie gliicklich zu stimmen. Auch Herr Verkade war in die 
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Loge geladen, und nachher soupierte man gemeinsam 
in einem vornehmen Hotel-Restaurant, wo sich Therese 
freilich in ihrem fiir die Gelegenheit etwas armlichen 
Kleid nicht mehr recht als Thildas altere Schwester zu 
fiihlen vermochte, um so weniger, als der Hollander 
sich fast nur mit Thilda unterhielt und der sonst ziem- 
lich gesprachige Wohlschein auffallend wortkarg schien. 
Therese, ohne recht zu wissen warum, vermutete ge- 
schaftliche VerdrieBlichkeiten als Ursache, war aber 
von einer solchen Méglichkeit keineswegs unangenehm 
berthrt. Ja, ganz im Gegenteil spann sie diesen Ge- 
danken weiter bis zu der Vorstellung, daB die alte 
Fabrik zugrunde gegangen sei, Wohlschein sein Ver- 
mégen verloren habe und daB Thilda keine reiche junge 
Dame mehr wire, sondern ein armes Madel, das sich 
selber ihr Brot verdienen muBte und dadurch ihr, The- 
resen, unendliche Male naher sein wiirde als jetzt. 

Aber die wirkliche Ursache von Wohlscheins Ver- 
stimmung oder von dem, was Therese dafiir gehalten, 
wurde ihr wenige Tage spater klar, als Thilda sie in 
ganz leichtem Ton mit der Mitteilung tiberraschte, da8 
sie sich mit Herrn Verkade verlobt habe. Die Heirat 
sollte im Spatherbst stattfinden, als kinftiger Auf- 
enthalt des Paares war Amsterdam vorgesehen, wohin 
tibrigens Herr Verkade gestern fiir lingere Zeit wieder 
abgereist sei. Wahrend Thilda das erzahlte, war nur 
ein starres Lacheln in Theresens Antlitz; es konnte zu- 
gleich als Gebarde eines Gliickwunsches gelten, den mit 
Worten tiber die Lippen zu bringen Therese nicht ver- 
mochte. : 

Sie begriff Wohlschein nicht, der die Zustimmung zu 
dieser Heirat gegeben, schalt ihn bei sich schwach oder 
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gefiihllos, ja, sie schob ihm sogar niedrige Motive unter, 
wie etwa, daB die Firma sich in finanziellen Schwierig- 
keiten befande und Wohlschein selbst die Verlobung 
kupplerisch gefordert, um sich und die Fabrik zu retten. 
Sie konnte nicht glauben, daB Thilda, ein Kind beinahe, 
diesen um zwanzig oder fiinfundzwanzig Jahre 4lteren, 
nicht sonderlich interessanten, kaum hiibschen Mann 
wirklich liebte. Sie war geneigt, das holde junge Ge- 
schépf als ein unschuldiges Opfer anzusehen, das sich 
ihres Schicksals nicht recht bewuBt sei, und fliichtig kam 
ihr sogar der Einfall, Herrn Wohlschein selbst ins Ge- 
wissen zu reden; doch sie spiirte gleich die Licher- 
lichkeit, ja Unausfiihrbarkeit eines solchen Beginnens, 
um so untriiglicher, als sie bei sich sehr wohl wuBte, da8 
Thilda keineswegs das Wesen war, sich zu irgend etwas 
iiberreden oder gar zwingen zu lassen, was ihr selbst 
nicht genehm war. 

Der Gedanke der nahen Trennung erfiillte sie so 
sehr, da8 die anderen mannigfachen kleineren und gré- 
Beren Sorgen des Alltags kaum von ihr empfunden wur- 
den. Da sie eine Anzahl von Schiilerinnen verloren 
hatte, war sie gendétigt, noch bescheidener zu leben als 
bisher. Sie spiirte die Unannehmlichkeiten, ja die Ent- 
behrungen kaum. Aber auch der Umstand, daB eines 
Abends Franz plétzlich wieder erschien mit einem klei- 
nen K6fferchen und eine Schlafstelle sowie Teilnahme 
an den Mahlzeiten wie sein selbstverstandliches gutes 
Recht wortlos in Anspruch nahm, bedeutete eben eine 
Widerwartigkeit mehr, aber keine schlimmere als die 
anderen. Es fiigte sich auch anfangs, daB er sie wenig 
stérte; meist lag er bis gegen Mittag auf dem Diwan, 
dann verschwand er nach einer fliichtigen Mahlzeit, um 
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erst in spater Abendstunde, dfter in der Nacht oder erst 
gegen Morgen heimzukehren, so daB auch keine Be- 
gegnung mit ihren Schiilerinnen erfolgte, wie ihr solche 
immer unerwiinscht gewesen waren. 

Manchmal wurde Franz, der sich stiller und héf- 
licher betrug als frither, gleich nach Tisch von Freun- 
den abgeholt. Einer von ihnen war ein langer, auf- 
geschossener, ganz hiibscher Junge, der aussah wie 
ein Student aus armeren biirgerlichen Kreisen. In 
einem anderen aber erkannte sie den tibel aussehenden 
Burschen wieder, den Franz ihr zuletzt mit einem 
Bettelbrief ins Haus geschickt hatte. Er schien als ver- 
dachtiges Subjekt gleichsam kostiimiert zu sein, so daB 
er jedem Wachmann hatte auffallen miissen: karierte 
lichte Hose, kurzer brauner Janker, graue Kappe, im 
linken Ohrlappchen ein kleiner Ring, die Stimme heiser, 
der Blick schief und verschlagen. Therese schamte, ja 
angstigte sich beinahe bei dem Gedanken, da8 irgend- 
eine Hauspartei ihn aus ihrer Tire kénnte treten 
sehen, und sie vermochte nicht eine Bemerkung in 
diesem Sinn Franz gegeniiber zu unterdriicken. Darauf- 
hin stellte sich Franz plotzlich feindselig vor sie hin und 
verbat sich in grébster Weise, da sie seine Freunde be- 
leidige. ,,Der ist aus einem besseren Haus als ich,“ rief 
er, ,,der hat wenigstens einen Vater.‘‘ Therese zuckte 
die Achseln und verlieB das Zimmer. Auch dies drang 
kaum an ihre Seele, die von Schmerzlicherem be- 
driickt war. 


86 


Thilda kam weiter regelmaBig in den Kurs, sprach aber 
weder jemals von ihrem Brautigam noch iiberhaupt 
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von der Tatsache ihrer bevorstehenden Heirat, 
so daB Therese sich zuweilen mit der Hoffnung 
schmeichelte, das Verlébnis sei gelést worden. Doch 
als sie an einem der nachsten Sonntage wieder einmal 
bei Wohlscheins zu einem Mittagessen geladen war, 
an dem auch die Schwester des Hausherrn teilnahm, 
war kaum von etwas anderem die Rede als von Dingen, 
die mit der Hochzeit in Zusammenhang standen, von 
hollandischen Sprachstunden, die Thilda in der letzten 
Zeit nahm und von denen Therese erst jetzt erfuhr, 
von der Ausstattung, von der Villa des Herrn Verkade 
am Strande von Zandvord, von der Farm in Java, die 
einem seiner Briider gehérte. Und Herr Wohlschein 
war heute keineswegs verstimmt oder nachdenklich, er 
war geradezu vergniigt, als ware diese Heirat ganz nach 
seinem Sinn und das Natiirlichste von der Welt, daB 
man sein cigenes Kind, das einem durch Jahre so un- 
endlich nahe gewesen, eines Tages einfach in die Welt 
hinausschickte mit einem fremden Mann, um es fiir 
ewig zu verlieren. 

Friher als anfanglich festgesetzt, in den ersten Juli- 
tagen schon, fand im Rathaus die Hochzeit statt. The- 
rese erfuhr es tags darauf aus einer gedruckten Anzeige, 
die die Post ihr brachte. Als sie die Karte in der Hand 
hielt, glaubte sie dergleichen vorher geahnt zu haben; 
es war ihr, als hatte Thilda ihr neulich nach der letzten 
Unterrichtsstunde bedeutungsvoller als sonst die Hand 
gedriickt; und auch eines Blickes von der Tiire her er- 
innerte sie sich, in dem zwar ein gewisser Ausdruck des 
Bedauerns, zugleich aber eine Spur von Spott gelegen 
war, wie der eines Kindes, dem ein Streich gegliickt, 
dessen Tragweite fur den Betroffenen es gar nicht 
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zu beurteilen verméchte. Trotzdem hofite Therese, 
wenigstens an einem der nachsten Tage von der Hoch- 
zeitsreise aus eine persOnliche Nachricht zu erhalten; 
aber nichts dergleichen kam und sollte noch lange 
nicht kommen; kein Brief, keine Karte, kein GruB. 

An einem schénen Sommerabend gegen Ende der 
Woche nahm Therese den Weg nach Mariahilf mit dem 
uneingestandenen Vorsatz, Herrn Wohlschein nach- 
triglich zur Vermahlung der Tochter ihren Gliick- 
wunsch abzustatten. Doch als sie vor dem Hause stand, 
sah sie alle Fenster verhangt, und es fiel ihr ein, daB 
vor Wochen schon Herr Wohlschein die Absicht aus- 
gesprochen, sofort nach der Verheiratung seiner Tochter 
einen Urlaub anzutreten. Langsam machte sie sich auf 
den Riickweg durch die sommerschwiilen, ziemlich 
leeren StraBen nach ihrem einsamen Heim. Denn auch 
Franz war nicht mehr da. Am Morgen vorher hatte 
Therese ihn hinausgewiesen, da er spat nachts in Ge- 
sellschaft eines Freundes und irgendeines Frauenzim- 
mers nach Hause gekommen war, die sie zwar beide 
nicht gesehen, deren Fliistern und Lachen sie aber aus 
dem Schlaf geweckt. Franz hatte zuerst zu leugnen ver- 
sucht, daB auch eine Frauensperson dagewesen war, 
bald aber, mit einem héhnischen Achselzucken, gab er es 
zu, packte seine Sachen zusammen, und ohne Gru8 war 
er aus der Wohnung verschwunden. 

Als der Juli fortschritt und nun auch die letzten 
Schiilerinnen auf Sommerferien gegangen waren, wurde 
die Einsamkeit um Therese eine vollkommene. Ihrer Ge- 
wohnheit nach stand sie frith am Morgen auf und wuBte 
kaum, was mit dem Tag beginnen. Die hausliche Arbeit 
war rasch geleistet, Vormittagsginge in den heiBen 
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StraBen der Stadt ermiideten sie, nachmittags ver- 
suchte sie zu lesen, meist Romane, die sie entweder 
langweilten oder in ihrer Ausmalung bewegterer 
Lebensschicksale und zartlicher Liebesgeschichten un- 
niitz und oft schmerzlich erregten. 

Mit der tiefsten Traurigkeit aber erfiillten sie Abend- 
spaziergange auf dem Ring oder in ParkanJagen. Immer 
noch geschah es, da8 sich in den Dammerstunden irgend- 
ein Herr, der auf Abenteuer aus war, an ihre Schritte 
heftete, aber sie hatte eine Scheu, sich ansprechen oder 
gar begleiten zu lassen. Sie wuBte, daB ihre Erscheinung 
im ganzen immer noch jugendlich genug wirkte, sie 
selbst aber trug unausgesetzt das Bild in sich, das ihr 
der Spiegel des Morgens nach dem Aufstehen zu 
zeigen pflegte: ein blasses, feines, aber vor der Zeit ver- 
bliihtes Antlitz mit zweidicken grauen Strahnen in dem 
immer noch vollen braunen Haar. Wenn dann die Ein- 
samkeit, die sie tagstiber mit leidlicher Geduld ge- 
tragen, wie eine immer schwerere Last auf ihre Schul- 
tern driickte, kam ihr wohl fliichtig der Gedanke, das 
Haus des Bruders aufzusuchen, aber sie schreckte doch 
davor zuriick, unsicher, in welcher Weise, ja ob man sie 
dort titberhaupt empfangen wiirde. Die Mutter aber 
wiederzusehen, empfand sie eine fast noch gréBere 
Scheu, gerade weil sie einen Besuch bei ihr innerhalb 
des letzten Jahres immer wieder aufgeschoben hatte. 

Und doch, an einem strahlenden Sommermorgen, 
machte sie sich plétzlich, als ware ihr der EntschluB im 
Traum gekommen, auf den Weg zu ihr. Nicht Sehn- 
sucht war es, nicht das Gefiihl einer lang versdumten 
Pflicht, von der sie plétzlich dorthin getrieben wurde, 
sondern einfach die Tatsache, daB sie niemanden andern 
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wuBte, von dem sie sich das Geld hatte leihen kénnen, 
um ein paar Wochen in Ruhe auf dem Land zu leben. 
Denn der Wunsch, auf ein paar Tage wenigstens die 
Stadt zu verlassen, aufs Land zu fliehen, war so tber- 
michtig in ihr geworden, als hinge von seiner Erfillung 
ihre Gesundheit, ja ihr Leben ab. Und diese Begriffe: 
Land, Ruhe, Erholung, stellten sich ihr seit einiger Zeit 
immer unter dem gleichen Bilde dar: unter dem einer 
bestimmten Wiese in Enzbach, wo sie vor vielen, vielen 
Jahren mit einem kleinen Buben gespielt hatte, der da- 
mals ihr Kind gewesen war. 

Die Mutter wohnte in einem haBlichen vierstéckigen 
Zinshaus der Hernalser HauptstraBe, in einem arm- 
seligen Kabinett bei einer Beamtenswitwe. Es war 
Theresen unbekannt, ob die Mutter das Geld, das sie 
ein paar Jahre hindurch reichlich verdient, in einer un- 
gliicklichen Spekulation verloren, ob sie es téricht ver- 
schenkt hatte oder ob es nur ein krankhafter Geiz war, 
der sie ein so klagliches Leben fiihren lieB. Doch so ge- 
ring demnach die Aussichten auf ein Darlehen von die- 
ser Seite waren — vielleicht war es die Dringlichkcit 
ihres Wunsches, vielleicht die anfangliche Freude der 
Mutter tber den unerwarteten Besuch, vielleicht nur 
die aberglaubische Zuversicht, mit der Therese ihre 
Bitte vorbrachte ~—, ohne Zégern fast fand sich die 
Mutter bereit, Theresen hundertfiinfzig Gulden zur 
Verfiigung zu stellen, gegen einen Schuldschein aller- 
dings, mit Riickzahlungsverpflichtung spatestens ersten 
November und einer Verzinsung von monatlich zwei 
Prozent bei Nichteinhaltung des Termins. Im iibrigen 
fragte sie die Tochter kaum, wozu sie den Betrag be- 
nétige, fragte tiberhaupt nach nichts, was jene betraf, 
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schwatzte nur in einer seltsam hemmungslosen Weise 
von alltaglichen Wirtschaftsdingen, geriet von da aus 
auf den gleichgiiltigsten Nachbarnklatsch, zeigte ihr 
dann unvermittelt das Manuskript ihres neuen Romans, 
hunderte eng beschriebene Blatter, die sie in der Lade 
des Kiichentisches aufbewahrt hatte, beantwortete eine 
Frage Theresens nach der Familie des Bruders zerstreut 
und unklar, griBte vom offenen Fenster aus zu einer 
Frau gegeniiber, die die Blumen auf dem Fensterbrett 
begoB, und lieB die Tochter endlich gehen, ohne den 
Versuch, sie noch eine Weile zurtickzuhalten oder sie 
zum Wiederkommen aufzufordern. 


87 

Am nachsten Morgen schon fuhr Therese nach Enz- 
bach. Sechs Jahre war es nun her, daB sie zum letzten 
Male dort gewesen. Bald nach dem Tod des alten Leut- 
ner hatte die Witwe in eine benachbarte Ortschaft ge- 
heiratet, Therese hatte zuerst daran gedacht, sich in 
einem der anderen Bauernhauser einzumieten, aber in 
der Scheu, mit irgendeinem der friiher bekannten Ein- 
wohner inenahere Beritihrung zu treten, zog sie es vor, 
in dem héchst bescheidenen Gasthof des Ortes Quartier 
zu nehmen. 

Auf einem kleinen Spaziergang in der vertrauten 
Gegend, tiber Wiesen und Felder nach dem nahen Wald- 
chen, begegnete sie wohl manchem ihr von friher her 
bekannten Dorfbewohner, doch auch von diesen schien 
keiner sie zu erkennen. Sie war so allein, als sie es ge- 
wiinscht hatte, aber das Wohlgefiihl, das sie erhofft, 
wollte sich nicht einstellen. Sie war recht miide, als sie 
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wieder in ihren Gasthof zuriickkam. Der Wirt erkannte 
sie, wahrend sie bei Tische sa8, und fragte sie sogar 
nach dem Franzl. Innerlich so unbewegt, da8 ihr selbst 
leise schauerte, erzahlte sie, daB ihr Sohn in Wien eine 
gute Stellung habe. 

Nachmittags blieb sie auf ihrem Zimmer, drauBen 
flimmerte die hei8e Sommerluft, und durch die schad- 
haften Rolladen in blendenden schmalen Streifen glihte 
die Sonne auf die Wand. Im halben Schlummer lag 
sie auf dem harten unbequemen Bett, Fliegen summ- 
ten, Stimmen, nah und fern verhallend, allerlei Ge- 
rausche, vielleicht von der StraBe, vielleicht von den 
Feldern her, drangen in ihren Traum. In der Damme- 
rung erst erhob sie sich und ging wieder ins Freie. Sie 
kam an dem Haus voriiber, in dem der Franz Kind ge- 
wesen und das nun in anderen Besitz tibergegangen 
war. Fremd lag es da, als hatte es niemals etwas fiir sie 
bedeutet. Auf der Wiese vor dem Haus war ein feiner 
Bodennebel, als melde der Herbst sich vorzeitig an. 
Unverandert und ungerihrt, von verwelkten Blatter- 
kranzen umgeben wie sonst und immer noch mit dem 
Sprung im Glas, schaute das Muttergottesbild unter 
dem Ahorn sie an. Von der Anhohe stieg sie zur Haupt- 
straBe nieder, wo die bescheidenen Villen standen; auf 
Veranden da und dort unter Deckenampeln safSfen 
Sommergiste, Ehepaare, Kinder, geradeso wie sie im- 
mer dagesessen waren. Andere Eltern, andere Kinder, 
und doch immer dieselben fiir die Spaziergangerin, der 
die unbekannten Gesichter im Halbdunkel verschwan- 
den. Oben auf dem Bahndamm sauste eben der ExpreB- 
zug voriiber, verklang mit seinem Gedroéhn und Ge- 
schmetter unbegreiflich rasch in der Ferne, und eine 
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Traurigkeit, immer driickender, senkte sich iiber The- 
rese, die ins Dunkel schritt. — Spater saB sie in der 
Wirtsstube beim Abendessen, und da sie nur wenig Lust 
verspturte, ihr muffiges Zimmerchen aufzusuchen, aus 
dem die Hitze noch nicht gewichen war, blieb sie lange 
unten, nahm die Zeitungen von den Haken, las den 
»,Bauernboten von Niederésterreich“, die ,, Leipziger 
Illustrierte“, die ,,Forst- und Jagdzeitung“, bis sie 
miide wurde, und schlief dann, da sie gegen ihre Ge- 
wohnheit zwei Glas Bier getrunken hatte, tief und 
traumlos die ganze Nacht. 

Die nachsten Tage aber vermochte sie sich schon an 
der Sommerluft, der Stille, dem Heuduft zu freuen, 
wie so oft in fritherer Zeit. Sie lag lang am Waldes- 
rand, dachte manchmal an den Franz von einst, wie an 
ein Kind, das langst gestorben war, und verspiirte Sehn- 
sucht nach Thilda in einer milden, fast wohltuenden 
Art. Diese Sehnsucht, so fiihlte sie, war nun das Beste 
in ihrem Leben und trug sie in irgendeine Hiéhe, wo 
sie fiir gewohnlich gar nicht zu Hause war, und ein alter 
Wunsch stieg langsam in ihr wieder auf, der Wunsch, 
irgendwo auf dem Land, im Griinen, méglichst fern 
von den Menschen, ruhig dahinzuleben. Lebens- 
abend, dachte sie, das Wort stand plétzlich vor ihr, und 
da sie ihm gleichsam ins Auge sah, lachelte sie ein wenig 
trib. Abend? War es schon so weit? 

Ihre Miidigkeit schwand allmahlich, ihre Wangen 
hatten sich gerétet, und im Spiegel erschien sie sich 
gegentiber den letzten Wochen ganz erheblich ver- 
jiingt. Unbestimmte Hoffnungen wachten in ihr auf: 
es kam ihr der Einfall, daB sie sich wieder einmal bei 
Alfredin Erinnerung bringenkénnte, dann dachtesie, daB 
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Herr Wohlschein doch bald wieder zuriick sein muiBte, 
bei dem sie Erkundigungen nach Thilda einholen wollte, 
von der sie noch immer keine Zeile erhalten hatte. 

Auch der Gedanke an ihren Beruf meldete sich wieder 
und damit eine leise Sehnsucht nach Tatigkeit. Die 
letzten Urlaubstage, die sie sich noch zu vergénnen be- 
absichtigt hatte, verbrachte sie in einer wachsenden 
Ungeduld, ja Unruhe, und als plétzlich Regenwetter 
eintrat, kiirzte sie ihren Aufenthalt ab und traf noch 
‘ vor dem Termin, den sie sich selbst gesetzt hatte, in der 
Stadt wieder ein. 


* 
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Die Schilerinnen sammelten sich allmahlich, auch 
ein Kurs kam wieder zustande, und ausgeruht und frisch, 
wie sie nun war, kam sie ihren Pflichten mindestens 
ohne Uberwindung nach. Nach ihrer Art trat sie allen 
Schiilerinnen mit der gleichen, etwas gleichgiiltigen 
Freundlichkeit gegeniiber, und wenn ihr auch die eine 
oder andere mehr Sympathie einflé8en mochte, eine 
Thilda war nicht unter ihnen. — Da geschah es an einem 
Nachmittag, daB sie in der inneren Stadt einen biirger- 
lich elegant gekleideten alteren Herrn mit steifem, 
schwarzem, ganz wenig auf die Seite geriicktem Hut 
begegnete, in dem sie erst, als er ihr Aug’ in Aug’ gegen- 
iiberstand, Herrn Wohlschein erkannte. Sie lachelte 
iiber das ganze Gesicht, als ware ihr ein unerwartetes 
Glick geschehen, auch er war sichtlich erfreut und 
schiittelte ihr kraftig die Hand. 

»,Warum sieht man: Sie denn gar nicht, liebes Frau- 
lein? Ich hatte Ihnen schon geschrieben, ich wuBte 
aber leider Ihre Adresse nicht.“ 
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Nun, dachte Therese, die ware wohl zu erfahren ge- 
wesen. Aber sie unterlieB jede Bemerkung und fragte 
gleich: ,,Wie geht es Thilda?* 

Ja, wie mochte es der wohl gehen? Nun waren es 
wieder einmal vierzehn Tage oder mehr, da8 Herr 
Wohlschein keine Nachricht von ihr hatte. Ubrigens 
war es kein Wunder, denn die Hochzeitsreise des jungen 
Paares — wie, auch das wuBte Fraulein Fabiani nicht? — 
Sei zu einer Art Reise um die Welt geworden. Und jetzt 
befanden sie sich wohl irgendwo auf dem Weltmeer, 
und vor dem Frihling wiirden sie nicht wieder zuriick 
sein. ,,Und Sie, Fraulein Fabiani, haben wirklich noch 
gar keine Nachricht von Thilda?“* — Und da sie, fast 
beschamt, den Kopf schiittelte, zuckte er die Achseln. 
»J4, So ist sie nun einmal, und dabei — Sie kénnen mir 
glauben — fiir Sie, Fraulein Fabiani, hat sie eine ganz 
besondere Zuneigung gehabt.‘‘ Und er redete weiter 
von der geliebten, fernen Tochter, die man nun einmal 
nehmen miisse, wie sie sei, sprach von seinem trtb- 
seligen, leeren, groBen Haus, seinen langweiligen Whist- 
partien im Klub und von dem traurigen Schicksal, sich 
eines schénen Tages, nachdem man manches Jahr hin- 
durch ein Mann mit Weib und Kind gewesen, ganz 
unversehens als eine Art von Junggeselle oder Hage- 
stolz wiederzufinden, als waren zehn Jahre gliicklicher 
und ein paar Jahre ungliicklicher Ehe, als ware dieses 
ganze Dasein mit Frau und Kind tberhaupt nur ein 
Traum gewesen. 

Sie wunderte sich, daB er sich ihr gegentiber so offen, 
freundschaftlich geradezu aussprach, und hérte ihm 
wohl an, da8 er froh war, sich allerlei vom Herzen 
redenzukénnen. Plétzlich aber, nach einem Aufseufzen, 
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sah er auf die Uhr und bemerkte, da8 er heute 
abend mit einem guten Bekannten ins Theater gehe, zu 
einer Operette, um die Wahrheit zu gestehen, nicht 
etwa zu einem klassischen Stiick, denn er brauche drin- 
gend Zerstreuung und Aufheiterung. Ob Fraulein 
Fabiani nicht auch manchmal das Theater besuche? — 
Therese schiittelte den Kopf: seit jenem Abend in der 
Oper hatte sie keine Gelegenheit mehr dazu gehabt — 
und keine Zeit. — Ob sie denn noch immer so viele und 
— er zdgerte ein wenig —, und auch so schlecht be- 
zahlte Lektionen gibe? — Sie zuckte die Achseln, leise 
lachelnd, und sie merkte, da8 ihm noch weitere Fragen 
auf den Lippen schwebten, die er vorliufig doch 
lieber unterlie8. Und er empfahl sich ein wenig tiber- 
hastet mit einem herzlichen, aber keineswegs verpflich- 
tenden: ,,Auf Wiedersehen!“‘ Sie sptirte im Weiter- 
gehen, daB er stehengeblieben war und ihr nach- 
schaute. 

Am nachsten Sonntag aber brachte ihr morgens die 
Post einen Expre8brief mit einem Theaterbillett, dem 
eine Visitekarte beigelegt war: ,,Siegmund Wohlschein, 
Leder- und Galanteriewarenhandlung, gegriindet 1804.“ 
Irgend etwas der Art hatte sie wohl erwartet, nur war 
die Form der Einladung nicht recht nach ihrem Ge- 
schmack; immerhin leistete sie ihr Folge. Das Haus war 
schon verdunkelt, als Herr Wohlschein erschien, neben 
ihr Platz nahm und eine Tiite Bonbons in ihre Hand 
driickte. Sie nickte zum Dank, lieB sich aber weiter 
nicht stéren. Die schmeichelnden l'anzmelodien be- 
hagten ihr, der spaBbige Text unterhielt sie; sie fiihlte 
selbst, daB8 ihre Wangen sich allmahlich réteten, ihre 
Ziige sich strafften, daB sie von Szene zu Szene 
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gewissermaBen jiinger und hiibscher wurde. Herr Wohl- 
schein war in den Zwischenakten recht galant zu ihr, 
aber doch nicht ganz unbefangen, und als das Stiick zu 
Ende war, beim Fortgehen und in der Garderobe, hielt 
er sich wohl in ihrer Nahe, aber nicht wie jemand, der 
unbedingt zu ihr gehérte, sondern etwa so, als hatte 
man einander zufallig im Theater begegnet. 

Es war ein schéner klarer Herbstabend, sie wollte gern 
zu FuB gehen, er begleitete sie den langen Weg nach 
Hause? jetzt erst sprach er von Thilda, von der natiir- 
lich noch immer keine Nachrichten gekommen seien. 
Seine Einladung zum Abendessen lehnte sie ab, er drang 
nicht in sie und nahm an ihrem Haustor héflichen Ab- 
schied. 

Die Woche war noch nicht abgelaufen, als Herr 
Wohlschein Therese neuerlich zu einem Theaterbe- 
such einlud, diesmal zur Auffithrung eines modernen 
Gesellschaftsstiickes im Volkstheater; und nachher in 
einer behaglichen Gasthausecke bei einer Flasche Wein 
plauderten sie miteinander weit unbefangener und an- 
geregter als das letztemal; er, andeutungsweise, von 
den letzten schweren Jahren seiner Ehe; sie von man- 
chen triiben Erfahrungen ihres Daseins, ohne daB ir- 
gendein Erlebnis in bestimmteren Umrissen erschienen 
ware, doch sie fiihlten beim Abschied beide, daB sie 
heute viel vertrauter geworden waren. 

Tags drauf, mit einem StrauB von Rosen, sandte er 
ihr die Bitte, ihn am nachsten Sonntag — ,,zur Er- 
innerung an Thilda‘‘ — auf einem Spaziergang in den 
Wiener Wald zu begleiten. Und so wanderte sie mit 
ihm im ersten milden Schneefall dieses Winters den- 
selben Weg, wie sie ihn an jenem Frihlingstag vor 
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einem halben Jahr in Gesellschaft von Thilda gewandert 
waren. Wohlschein hatte drei Ansichtskarten von Thilda 
mitgebracht, die, alle zugleich, gestern angelangt waren. 
Auf einer stand als Nachschrift zu lesen: ,, Und méchtest 
du dich nicht auch einmal um Fraulein Fabiani kiim- 
mern? Sie wohnt Wagnergasse 74, zweiten Stock. 
GriiBe sie vielmals, ich schreibe ihr demnachst aus- 
fiihrlich.“* Auf diesem Spaziergang war es auch, daB 
Therese Herrn Wohlschein zum erstenmal von ihrem 
Schn erzahlte, der vor einem Jahr nach Amerika aus- 
gewandert sei und von dem sie seither nichts mehr ge- 
hért habe. 

Nach einigen weiteren gemeinsamen Abenden in 
Theatern und Restaurants wuBte Herr Wohlschein nicht 
wenig von Therese trotz aller Fliichtigkeiten und will- 
kirlichen Abanderungen, die sie sich in ihren Erzah- 
lungen gestattete und die er glaubig hinnahm. Er selbst 
sprach auch weiterhin viel von seiner Frau und zu 
Theresens Verwunderung immer in einem Ton von 
Hochachtung, fast von Anbetung, wie von einem be- 
sonderen Wesen, das man nicht mit dem gleichen MaBe 
messen diirfe wie andere Menschenkinder; und Therese 
glaubte zu fiihlen, daB Wohlschein Thilda eigentlich 
vor allem als die Tochter dieser ihm verlorenen Frau 
liebte, mit der sie manche verwandte Ziige zu haben 
schien; und sie wuBte, daB sie, Therese, ihr die echtere, 
in sich selbst ruhende, unmittelbarere Liebe entgegen- 
brachte. 

Auch in den nachfolgenden Wochen Anderte sich 
zwischen Wohlschein und Therese nicht viel. Sie gingen 
miteinander in Theater und Gasthduser; er schickte 
ihr weiter Blumen, Backwerk; und endlich kam ein 
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ganzer Korb mit Konserven, Siidfriichten und Wein, 
was sie ihm, nicht sehr ernsthaft, verwies. Als Anfang 
Dezember zwei Feiertage aufeinanderfolgten, lud er 
sie zu einem Ausflug in eine kleine Ortschaft am FuBe 
des Semmering ein. Sie war iiberzeugt, trotz seiner bis- 
herigen Zuriickhaltung, daB er mit dieser Einladung 
bestimmte Absichten verband, und nahm sich sogleich 
vor, sich nichts zu vergeben. Auf der Fahrt wurde er in 
einer etwas ungeschickten Weise zartlich, was sie sich 
milde gefallen lieB; daB ihre Zimmer im Gasthof nicht 
nebeneinander lagen, beruhigte und enttauschte sie zu- 
gleich. Immerhin sperrte sie ihre Tiire nicht ab und er- 
wachte am nachsten Morgen nach einem késtlichen 
Schlaf so allein, wie sie sich zu Bette gelegt hatte. Wie 
respektvoll! dachte sie. Doch als sie sich beim Ankleiden 
in dem groBen Schrankspiegel betrachtete, glaubte sie 
plétzlich die Ursache seiner Zuriickhaltung anderswo 
zu entdecken. Sie war einfach nicht mehr schén genug, 
um einen Mann zu reizen. Wenn auch ihr Korper seine 
jugendlichen Formen bewahrt hatte, ihre Ziige waren 
altlich und vergramt. Wie konnte es auch anders sein, 
Sie hatte zu viel erlebt, zu viel erlitten, sie war Mutter, 
die ledige Mutter eines fast erwachsenen Sohnes, und 
lange schon hatte kein Mann sie begehrt. Und sie selbst, 
hatte sie denn diesem Alteren, gewdhnlichen Herrn 
gegeniiber jemals irgend etwas wie eine Verlockung ge- 
sptirt? Er war der Vater einer ihrer Schiilerinnen, der 
ihr um seiner Tochter willen mit einer gewissen Sym- 
pathie entgegenkam, und einfach aus Gutherzigkeit 
hatte er sie fiir zwei Tage in die frische Winterluft 
mitgenommen. Nur ihre immer wieder verderbte 
Phantasie, so sagte sie sich, hatte ihr die Méglichkeit 
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eines Liebesabenteuers vorgespiegelt, nach dem sie sich 
selbst nicht einmal sehnte. — 

Als sie fertig angekleidet war, in ihrem Touristen- 
kostiim, erschien sie sich wieder frischer, jiinger, an- 
mutig beinahe. Nach einem gemeinsamen Frihsttick in 
dem zirbelholzduftenden Gasthofzimmer, aus dessen 
Ecke der hohe Kachelofen knisternde Warme ver- 
breitete, fuhren sie im offenen Schlitten zwischen Kie- 
fern und Tannen durch ein enges Tal, saBen mittags 
inmitten eines beschneiten Wiesenplanes im Freien, 
von der Sonne so prall beschienen, daB Therese ihre 
Jacke, Herr Wohlschein seinen kurzen Pelz ablegte, 
worauf er in Hemdarmeln, den Jagerhut mit Gemsbart 
auf dem Kopf und mit dem aufgezwirbelten schwarzen, 
schneefeuchten Schnurrbart eigentlich etwas komisch 
aussah. Auf der Riickfahrt wurde es rasch empfindlich 
kalt .man war recht froh, wieder in dem behaglichen 
Gasthof einzukehren, und nahm das Abendessen in 
Theresens Zimmer, wo es gemiitlicher war als unten in 
der Wirtsstube. Am nachsten Morgen fuhren sie nach 
Wien zuriick als ein Paar, das sich endlich gefunden. 


89 

Es war, als hatte Franz aus unbekannten Fernen her die 
Veranderung gewittert, die in den auBeren Lebens- 
verhaltnissen seiner Mutter eingetreten war. Gerade als 
Therese wieder einmal einen Korb mit allerlei EBwaren 
erhalten hatte, erschien er unerwartet und sah im Win- 
terrock, trotz des abgeschabten Samtkragens, fiirs erste 
recht anstandig, fast vertrauenerweckend aus. Doch alser 
den Rock zuriickschlug und unter einem etwas fleckigen 
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Smoking eine auch nicht mehr ganz weiBe Hemd- 
brust sichtbar wurde, war der anfangs giinstige Ein- 
druck gleich wieder fort. ,,Was verschafft mir das Ver- 
gniigen?“ fragte die Mutter kiihl. Nun, er war wieder 
einmal stellenlos und ohne Obdach. Das Kabinett, in 
dem er ein paar Wochen lang gewohnt, war ihm gekiin- 
digt worden. Daheim sei er schon seit ein paar Monaten 
wieder. ,,Na ja,‘ meinte er hamisch, ,,wenn man auch 
keinen Vater hat, eine Vaterstadt hat man doch.“ Und 
es sei doch eigentlich sehr riicksichtsvoll von ihm ge- 
wesen, daB er sich in der ganzen Zeit nicht gemeldet. 
Ob ihm die Mutter nicht zur Belohnung auf zwei, drei 
Tage Quartier und Kost geben méchte? 

Therese schlug es ihm rundweg ab. Aus dem Korb da, 
den ihr die Schiilerinnen zum Nikolofeste gemeinsam ge- 
schenkt, kénne er sich nehmen, was er wolle. Und zehn 
Gulden schenke sie ihm auch. Aber ein Einkehrwirts- 
haus halte sie nicht. Basta. Er steckte ein paar Kon- 
servendosen ein, nahm eine Flasche unter den Arm und 
wandte sich zum Gehen. Die Absatze seiner Schuhe 
waren vertreten, sein Hals diinn, die Ohren standen ab, 
merkwiirdig gebeugt war sein Riicken. ,,Na, so eilig ist 
es nicht“, sagte Therese in pl6tzlich aufsteigender Rih- 
rung. ,,Setz’ dich ein bissl her und — erzahl’ mir.‘‘ — Er 
wandte sich um und lachte auf. ,,Nach so einem Emp- 
fang — kénnt’ mir einfallen“; er klinkte die Tire auf 
und schlug sie hinter sich zu, daB es durch das Haus 
dréhnte. 

Von diesem Besuch erzahlte sie Herrn Wohlschein 
nichts. Doch als er sie eine Woche darauf abends aus 
ihrer Wohnung abholen wollte und sie blaB, erregt, die 
Augen noch von Tranen gerétet antraf, vermochte sie 


21* 323 


nicht zu verschweigen, da8 Franz eben dagewesen sei, 
zum zweitenmal innerhalb von acht Tagen, und Geld 
verlangt habe. Sie hatte den Mut nicht gehabt, es ihm 
zu verweigern. Und sie gestand Wohlschein auch, daB 
Franz niemals in Amerika gewesen sei, hier in Wien eine 
dunkle Existenz fiihre, von der sie nichts Naheres wisse, 
auch nichts wissen wolle. Und da ihr nun einmal die 
Zunge gelést war, erzahite sie ausfihrlicher und auf- 
richtiger als je zuvor von allem, was sie mit ihrem 
Sohn bisher durchgemacht hatte. Anfangs, sie spiirte 
es wohl, war Wohlschein ziemlich peinlich beriihrt. 
Doch je langer er ihr zuhérte, um so mehr wurde sein 
Mitleid rege. Er erklarte endlich, da8 er ihrem kimmer- 
lichen und geplagten Leben nicht linger zusehen kénne, 
er schdme sich geradezu, sorgenfrei, ja in Wohlstand 
dahinzuleben, wahrend sie manchmal — oh, er merke 
es wohl — am Notwendigsten Mangel leide. 

Sie widersprach. Und unter keiner Bedingung wollte 
sie etwa davon héren, als er ihr eine kleine Monatsrente 
zur Verbesserung ihrer Lebensumstande anbot. Sie habe 
ihr anstandiges Auskommen, und es sei ihr Stolz, ihr 
einziger Stolz vielleicht, daB sie zeitlebens mit ihrem 
Berufe sich selbst und lange genug auch ihren Sohn 
habe erhalcen kénnen. 

Doch als er in einem nachsten Gesprich darauf be- 
stand, sich wenigstens die Auffrischung und Erganzung 
ihrer Garderobe in bescheidenem MafBe angelegen sein 
zu lassen, widersprach sie kaum mehr; und als sie eine 
Woche lang wegen einer fieberhaften Erkaltung gezwun- 
gen war, das Bett zu hiiten, muBte sie sich’s, wohl oder 
itbel, gefallen lassen, daB er fiir die Bezahlung des Arztes 
und desApothekers, fiir dienotwendigeK ostverbesserung 
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und am Ende auch fiir den Schaden aufkam, der ihr 
durch den Entfall der Lektionen erwachsen war. 
Auch bestand er darauf, daB sie nach ihrer Erkrankung 
sich Schonung auferlegte, und es blieb ihr nichts tibrig, 
als seine Unterstiitzungen dankbar anzunehmen. 


go 

Eines Tages im Januar gab es eine wunderbare Uber- 
raschung. Thilda war plétzlich da, ehe der Vater nur 
gewuBt hatte, daB das junge Paar schon in Europa ge- 
landet war. Therese erfuhr die Neuigkeit durch Wohl- 
schein, der sich am Telephon — das sie auch seiner Giite 
zu verdanken hatte — entschuldigte, daB er heute Abend 
wegen Thildas plétzlichen Eintreffens nicht, wie be- 
sprochen war, sie abholen kénne; — er tat es so hastig, 
verlegen, schuldbewu8t beinahe, daB Therese iiber- 
haupt nicht dazu kam, weitere Fragen zu stellen. Als 
sie das Hérrohr hinlegte, empfand sie kaum Freude, 
ja eher eine gewisse Bangigkeit und Bedriickung. Sie 
fiihlte sich benachteiligt, ja verraten; doppelt ver- 
raten — von Thilda, die ihr niemals geschrieben, ihr 
auch bei Gelegenheit der sparlichen Nachrichten an den 
Vater keinen Gru8 mehr gesandt hatte; — und von 
Wohlschein, fiir den sie — oh, sie fihlte es — in dem 
Augenblick, da Thilda wieder da war, zu einer gleich- 
giiltigen, wenn nicht gar stérenden Person herabgesun- 
ken war. Den ganzen nachsten Tag — wie richtig hatte 
sie doch geahnt — lieB er nichts von sich héren, um am 
dritten gegen Mittag plétzlich in Person zu erscheinen, 
sehr zur Unzeit freilich, denn sie hatte ihn nicht 
erwartet; und nach der kaum erst tiberstandenen 
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Krankheit keineswegs noch ganz erholt, in ihrem grauen 
Flanellhauskleid, mit fliichtig in Ordnung gebrachtem 
Haar, sah sie ganz anders aus, als sie sich vor ihm zu 
zeigen liebte. Aber er schien nichts davon zu merken, 
war zerstreut und aufgeraumt; und das erste, was er 
berichtete, war, daB Thilda sich aufs angelegentlichste 
nach ihr erkundigt habe und sich besonders freuen 
wiirde, wenn sie morgen, Sonntag, bei ihnen zu Mittag 
essen wollte. Therese aber freute sich nicht. Mit einem- 
mal kam ihr das Schiefe ihrer Stellung peinlich zu Be- 
wuBtsein; daB sie Mutter eines unehelichen Kindes war, 
daB sie oft genug an Unwiirdige sich weggeworfen 
hatte, das bedeutete plétzlich nichts gegeniiber der 
Tatsache, daB sie die ausgehaltene Geliebte von Thildas 
Vater war. Sie sprach es nicht aus; Wohlschein aber 
merkte, was in ihr vorging, und versuchte sie durch 
Zartlichkeit zu beschwichtigen. Anfangs blieb sie kiihl, 
starr beinahe. Allmahlich aber wurde sie sich doch des 
Gliicks bewu8Bt, daB Thilda wieder da war, daB sie sie 
morgen wieder sehen sollte; und als sie Wohlschein 
zum Abschied einen Gru8 an das geliebte Wesen mit- 
gab, war sie schon so weit, im Gefihl einer gewissen 
Uberlegenheit scherzhaft zu bemerken: ,,Du muB8t ihr 
ja nicht sagen, daB du mich besucht hast, du kannst 
mich ja zufallig getroffen haben.‘ Er aber, in Pelz, Stock 
und Hut in der Hand, erwiderte ernst und wiirdig: 
,ich habe ihr selbstverstandlich gesagt, da8 wir uns 
éfters sehen, da8 wir — sehr gute Freunde geworden 
sind.“ 

Thilda kam Theresen so unbefangen entgegen, als 
hatte sie ihr tags zuvor Lebewohl gesagt, und dieser 
Eindruck verstirkte sich noch weiter durch den 


326 


Umstand, daB sie fast unverandert, madchenhaft, zart, 
wie friiher, nur etwas blasser aussah. Sie fiir ihren Teil 
fand, da8 Therese sich sehr zu ihrem Vorteil verandert, 
jasich geradezu verjiingt habe, fragte beilaufig nach eini- 
gen Kolleginnen aus dem vorjahrigen Kurs, ohne sich bei 
Theresens Antworten aufzuhalten, und bestellte GriiBe 
ihres Gatten. ,,Er ist nicht mitgekommen?“ fragte 
Therese unschuldig, als ware sie verpflichtet, sich nicht 
genau unterrichtet zu zeigen. — ,,Ach nein,“‘ erwiderte 
Thilda, ,,das ware doch nicht das Rechte gewesen.“ 
Und leise errétend: ,,Man will doch wieder voll- 
kommen junges Madchen sein, wenn man auf ein paar 
Tage’ — und wie unter Anfihrungszeichen — ,,im 
Vaterhause weilt.“ — ,,Wie, nur auf ein paar Tage?“ — 
»Freilich, es ist doch nur ein Ausflug, Herr Verkade“, 
so nannte sie ihren Gatten, und Therese war nicht un- 
angenehm beriihrt davon, ,,wollte mich eigentlich gar 
nicht fortlassen. Nun, ich stellte ihn vor ein Fait 
accompli, léste mein Billett im Reisebureau, packte, und 
eines Tages sagte ich: Heute abend, acht Uhr dreiBig 
geht mein Zug.“ — ,,Und haben Sie sich sehr nach 
Hause gesehnt?“ 

Thilda schiittelte den Kopf: ,,Wenn ich mich sehr 
gesehnt hatte — dann wire ich vielleicht nicht gekom- 
men.“ Und auf Theresens etwas verwunderten Blick, mit 
einem Lacheln, das diesen verwunderten Blick gleich- 
sam wieder erkannte: ,,Dann hatte ich namlich ver- 
sucht dagegen anzukampfen. Wo kame man hin, wenn 
man einmal anfinge, jeder Sehnsucht nachzugeben. 
Nein, gesehnt habe ich mich nicht besonders. Aber nun 
freue ich mich sehr, daB ich da bin. Ubrigens, daB ich 


nicht vergesse .. .“ 
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Sie reichte Theresen ein verschniirtes Packchen, das 
auf dem Diwan bereit lag. Wahrend Therese es 6ffnete 
und eine groBe Schachtel hollandischer Schokolade und 
ein halbes Dutzend gestickter Taschentiicher von fein- 
ster Seide zutage forderte, trat Herr Wohlschein ins 
Zimmer, zugleich mit seiner Schwester; und wahrend 
die Tante Thilda umarmte, konnte die BegriBung 
zwischen Therese und Herrn Wohlschein in aller Un- 
befangenheit durch einen verstandnisvoll herzlichen 
Blick geschehen. 

Es war kein weiterer Gast zugezogen, das Mittag- 
essen verlief ganz wie in friiheren Zeiten in gedampfter 
Gemiitlichkeit; und hatte Thilda nicht allerlei von 
ihrer Reise und von ihrer neuen Heimat zu erzahlen ge- 
habt, so hatte man glauben kénnen — und Herr Wohl- 
schein unterlieB nicht, es zu bemerken — daB sie tiber- 
haupt nicht weggewesen sei. Doch mehr als von den 
Landschaften und Stadten, die sie gesehen, mehr als 
von dem Haus mit den Riesenglasfenstern und den 
vielen Blumen, in dem sie nun wohnte, sprach sie von 
den Stunden, da sie, mit Himmel und Meer allein, auf 
dem Schiffsdeck gelegen war. Und wenn sie auch in ihrer 
Art vor allem die késtliche Langeweile dieser Stunden 
riihmte, Therese fiihlte, da8 diese Stunden der Einsam- 
keit, des Traums, der Ferne fiir Thilda das eigentliche 
und tiefste Erlebnis ihrer Reise gewesen waren, be- 
deutungsvoller als der Besuch auf einem stidamerika- 
nischen Landsitz, von dem sie berichtet, als der abend- 
liche Blick von den Héhen um Rio de Janeiro auf die in 
hunderttausend Lichtern flammende Bucht, bedeu- 
tungsvoller sogar als der Tanz mit dem jungen fran- 
zosischen Astronomen, der auf dem gleichen Schiff zur 
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Beobachtung einer Sonnenfinsternis nach Siidamerika 
gereist war. Bald nach Tisch empfahl sich Therese in 
der leisen Hoffnung, daB Thilda sie zum Dableiben 
nétigen wiirde. Doch Thilda tat nichts dergleichen; 
sie vermied auch, etwas Bestimmtes fiir die nachsten 
Tage zu verabreden, und begniigte sich mit der herz- 
lichen, aber keineswegs verpflichtenden Bemerkung: 
»Hoffentlich sehe ich Sie noch vor meiner Abreise, 
Fraulein.“ — ,,Hoffentlich, wiederholte Therese etwas 
kleinlaut und figte hinzu: ,,Bitte empfehlen Sie mich 
— Herrn Verkade.“ Und das Paket mit Schokolade und 
Taschentiichern in der Hand, nahm sie Abschied und 
ging langsam die Treppe hinab — eine einstige Lehrerin, 
der die verheiratete Schilerin, weil sich das nun einmal 
so gehérte, etwas mitgebracht hatte. 

Es war ein recht trauriger Abend daheim, zwei 
traurige Tage folgten, in denen weder von Herrn Wohl- 
schein noch von Thilda eine Nachricht kam, und un- 
gute Gedanken stiegen in ihr auf. 


gI 

Am dritten Tag aber, schon in friiher Morgenstunde, 
erschien Herr Wohlschein in Person. Er kam gerades- 
wegs von der Bahn, hatte Thilda begleitet, die friiher 
als geplant, auf ein dringendes Telegramm des Gatten 
hin, plétzlich abgereist war. Ach, sie stellte sich wohl 
selbstandiger und tberlegener an, als sie war, die gute 
Thilda. Wie eilig und erregt sie nur die Depesche ge- 
éffnet, wie sie dann die Stirne gerunzelt und ein wenig 
gelacht hatte, und wie sie dunkelrot geworden war, ob 
vor Arger oder vor Freude, das war freilich schwer zu 
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entscheiden. Sicher war jedenfalls, daB sie nun wieder 
im ExpreBzug saB, der sie nach Holland entfihrte, in 
die Arme ihres ungeduldigen Gatten. Im tibrigen habe 
sie sehr bedauert, daB sie Fraulein Fabiani kein zweites 
Mal gesehen, und lasse sie viele Male griiBen. Aber nun 
gab es auch noch etwas anderes, etwas Angenehmes — 
etwas sehr Erfreuliches gab es zu erzahlen. Und Wohl- 
schein fragte Therese, ob sie wohl erraten kénne, was. 
Er faBte sie beim Kinn wie ein kleines Madchen und 
kiBte sie auf die Nasenspitze, wie er es in guter Laune 
zu Theresens MiBvergniigen gern zu tun pflegte. The- 
rese war leider nicht imstande, das Erfreuliche zu er- 
raten; oder vielleicht doch? — eine Einladung am 
Ende? — eine Einladung nach Holland fiir die Pfingst- 
feiertage? — oder fiir den Sommer nach Zandvord in 
die Villa? Nein, das war es nicht. Fiir dieses Jahr wenig- 
stens stand eine solche Einladung noch nicht in Aus- 
sicht. Was also? Sie sei nun einmal nicht sehr geschickt 
im Ratselraten, er miisse schon so freundlich sein, ihr 
mitzuteilen, woriiber sie sich eigentlich freuen sollte. 

Nun, Thilda hatte gestern bei Tische eine Bemerkung 
gemacht, die ihr eigentlich ganz ahnlich sah, aber doch 
iiberraschend gekommen war: ,,Nun, Vater,“ hatte sie 
gesagt, ,,warum heiratest du sie eigentlich nicht?“ — 
»»Wen, sie?“* — Herr Wohlschein lachte: ob ihn Therese 
fiir einen Don Juan hielte, dem die Wahl gleich zwi- 
schen einer ganzen Anzahl von Damen freistiinde? 
Nein, Thildas Bemerkung hatte sich ganz zweifellos 
ausschlieBlich auf Fraulein Therese Fabiani bezogen. 
»» Warum heiratest du sie eigentlich nicht?“ Sie konnte 
einfach nicht begreifen, warum er, Herr Wohlschein, 
Therese nicht zur Frau nahme. Denn wie es zwischen 
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ihnen sttinde, das hatte das kleine, schlaue Frauen- 
zimmer sofort erkannt, aus der Art schon, behauptete 
sle, wie er in seinen Briefen Theresens Namen schrieb. 
Ja, Graphologin war sie auch. Und ,,du kénntest wahr- 
haftig nichts Verniinftigeres tun,“ hatte sie hinzu- 
gesetzt, ,,meinen Segen habt ihr.“ Nun, was meinte 
Fraulein Therese dazu? 

Therese lachelte, aber ihr Lacheln war keineswegs 
heiter. Und Herr Wohlschein wunderte sich, daB vor- 
erst keine andere Antwort kam als dieses etwas starre 
Lacheln. Und fast noch mehr als er wunderte sich The- 
rese selbst. Denn was sich in ihr regte, war nicht 
Freude, war gewiB kein Gefihl von Gliick; es war eher 
Unruhe, wenn nicht gar Bangigkeit, war Angst vor der 
groBen Verdnderung, die ein solches Ereignis fiir ihr 
Leben bedeuten miBte und in die sie sich, ein Altliches, 
an Selbstandigkeit gewéhntes Fraulein, nicht so leicht 
wiirde finden kénnen. Oder war es gar Angst davor, 
fiir alle Zukunft an diesen Mann gebunden zu sein, 
dem sie wohl zugetan war, dessen Liebesbeweise aber 
ihr im Grunde gleichgiiltig, zuweilen unangenehm und 
meistens lacherlich erschienen? Oder war am Ende 
auch Angst dabei vor Unannehmlichkeiten, die gerade 
im Anschlu8 an ihre Verheiratung sie von seiten ihres 
Sohnes bedrohen konnten und denen Wohlschein kaum 
in der richtigen Weise begegnen, ja, fiir die er sich 
irgendwie an ihr schadlos halten wiirde? 

,»Warum sprichst du nicht? fragte Wohlschein end- 
lich betroffen. 

Da faBte Therese nach seiner Hand. Etwas hastig, 
mit einer Miene, die sich allzu rasch erhellte, und in 
einem anfangs wie zweifelnden, dann aber eher scherz- 
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haften Ton fragte sie: ,,Glaubst du denn, da8 ich die 
rechte Frau fiir dich ware?“ — Wohlschein, rasch be- 
ruhigt, wie zur Erwiderung, naherte sich ihr in der 
etwas tappischen Weise, die sie meistens abzuwehren 
pflegte, sich aber diesmal doch gefallen lie8, um nicht 
die Stimmung und damit vielleicht mehr als die Stim- 
mung dieses Augenblicks zu gefahrden. Er wiinschte, 
daB sie schon von den nachsten Tagen an ihre Lek- 
tionen einzuschranken beginne. Sie wollte anfangs da- 
von nichts wissen, ja, sie erklarte sogar, daB sie auch 
nach ihrer Verheiratung eine Tatigkeit keineswegs vollig 
aufzugeben gedenke, die ihr Befriedigung, manchmal 
sogar Freude gewahre. — Immerhin, als ihr zufallig im 
Laufe der nachsten Tage eine neue Lektion angeboten 
wurde, lehnte sie ab, und in einer anderen Familie setzte 
sie die bisherige Anzahl der wéchentlichen Unterrichts- 
stunden von sechs auf drei herab, was Wohlschein fast 
wie eine ihm erwiesene Gefalligkeit zur Kenntnis nahm. 

In diesen Tagen kam ein Brief von Franz mit einer 
sehr biindigen Geldforderung. Er nannte zugleich eine 
Deckadresse, an die der Betrag von hundert Gulden 
unverziiglich zu senden sei. Therese wollte und konnte 
die Tatsache ihrem Brautigam nicht verschweigen, um 
so weniger, als ihr die Summe bei der Bezahlung des 
bald falligen Zinses gefehlt hatte. Wohlschein gab ihr 
ohne weiteres den Betrag und nahm den Anla8 wahr, 
um eine offenbar schon langst von ihm gehegte Absicht 
kundzutun: er war bereit, Franz die Uberfahrt nach 
Amerika zu bezahlen, vielmehr — da man doch einem 
solchen Menschen gegeniiber keine Vorsicht auBer acht 
lassen durfte — ihn in Begleitung einer Vertrauens- 
person nach Hamburg zu schicken und ihn dort, mit 
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dem Billett versehen, an Deck bringen zu lassen. Doch 
Therese, statt Wohlscheins Vorschlag als willkommenste 
Lésung aufzunehmen und dankbar zuzustimmen, 
brachte Bedenken und Einwendungen vor; und je mehr 
Wohlschein sie mit naheliegenden Griinden zu iiber- 
zeugen suchte, um so hartnackiger blieb sie dabei, daB 
sie den Gedanken, von ihrem Sohn durch das Welt- 
meer getrennt zu sein, nicht zu ertragen imstande sei; 
insbesondere jetzt, da ihre eigenen Verhiltnisse sich so 
sichtlich zum Bessern wendeten, erscheine ihr ein sol- 
ches Vorgehen gegeniiber ihrem ungliicklichen Sohn 
herzlos, ja geradezu eine Siinde, die sich irgend einmal 
rachen mtisse. Wohlschein widersprach; wie es bei sol- 
chen Anlassen leicht der Fall zu sein pflegt, iiber- 
steigerte ein jeder noch die eigene Meinung, der Streit 
wurde immer heftiger, Wohlschein ging finster im 
Zimmer auf und ab, Therese brach endlich in Tranen 
aus, beide sahen ein, daB sie zu weit gegangen waren, 
Therese tiberdies, daB ihr Betragen gegen ihren Brauti- 
gam der Klugheit doch allzu sehr ermangele, und ihre 
Beziehungen waren immerhin noch jung genug, um 
diesen ersten ernstlichen Streit in Zartlichkeit enden 
zu lassen. 

Als Wohlschein aber ein paar Tage darauf eine kleine 
Geschaftsreise antrat, von der er vorher nicht ge- 
sprochen hatte, hielt Therese es keineswegs fiir aus- 
geschlossen, daB diese yortibergehende Trennung viel- 
leicht einen endgiiltigen Bruch vorbereiten sollte; und 
ein gr6Beres Geldgeschenk, das er fiir sie zurtickgelassen, 
hatte sie beinahe in ihrer Befiirchtung bestarken kén- 
nen. Sie merkte aber, daB diese zeitweilige Trennung 
ihr eher wohltat, und bildete sich ein, daB sie sich auch 
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mit dem Gedanken eines wirklichen Abschieds nicht 
allzu schwer abfinden wiirde. 

Er kam friher zuriick, als sie ihn erwartet, trat ihr 
mit sonderbarer Gemessenheit gegeniiber, so da8 ihr 
wieder etwas Angstlich zumute wurde, doch er lieB sie 
nicht lange in Ungewifheit, daB er sich indes auf eigene 
Faust mit der Angelegenheit ihres Sohnes weiter befaBt 
und in Erfahrung gebracht habe, Franz, womit auch 
die Deckadresse sich ungezwungen erklarte, biiBe eben 
im Landesgericht eine mehrmonatige Gefangnisstrafe 
ab; — nicht seine erste, wie sie wohl wissen diirfte. 
Nein, — sie wuBte nichts. Nun, und was meinte The- 
rese jetzt? Wollte sie, wollten sie beide — und er faBte 
ihre Hande — ihr ganzes Leben unter einem solchen 
Druck verbringen ? War denn tiberhaupt abzusehen, wo- 
hin dieser Bursche noch geraten, was er noch anstellen, in 
welche peinliche Situationen er sie beide noch bringen 
konnte, wenn er weiterhin in der Stadt oder auch nur 
im Lande verbliebe! Er selbst, Wohlschein, wollte die 
Sache nun mit Hilfe eines tiichtigen Kriminalbeamten, 
der ihm auch bisher bei seinen Nachforschungen bei- 
gestanden, ein fiir allemal in Ordnung bringen. Viel- 
leicht lieBe es sich machen, daB Franz geradeswegs vom 
Tor des Landesgerichtes aus die Reise nach Hamburg 
und Amerika antreten kénnte. 

Sie hérte still zu, ohne Widerrede, aber von Sekunde 
zu Sekunde spiirte sie eine nagendere und schlimmere 
Qual im Herzen, die niemand hatte verstehen kénnen, 
Herr Wohlschein am wenigsten, da doch auch sie selbst 
sie kaum verstand. ,,;Wann kommt er heraus?“ fragte 
sie, sonst nichts. — ,,Noch sechs Wochen, glaube ich, 
hat er abzusitzen“‘, erwiderte Wohlschein. — Sie schwieg, 
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aber sie war entschlossen, Franzim Landesgericht zu be- 
suchen, ihn einmal noch zu umarmen, ehe sie fiir ewig 
von ihm Abschied nehmen sollte. 

Und doch schob sie den Besuch im Gefangnis immer 
wieder auf. Denn so schmerzlich ihr der Gedanke war, 
Franz nie wiedersehen zu sollen — sie verspiirte doch 
keine Sehnsucht nach ihm und viel eher eine Scheu 
vor einem solchen Wiedersehen. Zwischen ihr und 
Wohlschein wurde vorlaufig weiter tiber die Sache 
nicht gesprochen, aber auch die Frage des Hochzeits- 
termins wurde nicht bertihrt. Immerhin nahm der Ver- 
kehr zwischen ihnen einen gewissermaBen offizielleren 
Charakter an. Wahrend er bisher mit ihr meist ein- 
fachere Wirtshauser aufgesucht, soupierten sie jetzt 
manchmal in feineren Stadtrestaurants, zuweilen ver- 
brachte er die ganze Nacht bei ihr, nahm oben das 
Frihstiick, und endlich Ind er sie fiir Sonntag mittag 
in sein Haus ein. Aber gerade dieses Zusammensein ver- 
lief freudlos und befangen. Und daB Wohlschein, da sie 
doch nun einmal so gut wie verlobt waren, vor dem 
die Speisen auftragenden Madchen immer Sie zu ihr 
sagte und auch seiner nachher offenbar ohne sein Vor- 
wissen erscheinenden, etwas tiberraschten Schwester 
gegeniiber sich keineswegs als Theresens Brautigam be- 
nahm, erschien ihr allzu vorsichtig und beinahe ge- 
schmacklos. 


92 
Was die abendlichen Kunstgeniisse anbelangt, so tat 
er nun seinem etwas bequemen Geschmack keinen 
Zwang mehr an. Eines Abends besuchten sie gemein- 
sam ein Varieté in der Vorstadt, ein Tingeltangel von 
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der geringsten Sorte, wo so Armseliges dargeboten 
wurde, daB es beinahe schon wie Parodie wirkte. Eine 
Sangerin trat auf, nahe den Fiinfzig, lacherlich ge- 
schminkt, in kurzem Tiillréckchen, die mit zerbroche- 
ner Stimme ein neckisches Liedchen von einem feschen 
Leutnant zum besten gab und am SchluB jeder Strophe 
militarisch salutierte. Ein Clown vollfiihrte Kunststiicke, 
za denen die kleinen Zauberkasten ausgereicht hatten, 
die man in Spielwarenhandlungen fiir Kinder zu kaufen 
bekam. Ein 4ltlicher Herr mit Zylinder fihrte zwei 
dressierte Pudel vor; ein Tiroler Quartett, bestehend 
aus einem robusten Mann mit Andreas-Hofer-Bart, 
einem unnatirlich mageren Greis mit stechenden 
Augen und zwei dicken, bleichen Bauerndirnen mit 
Kreuzbandschuhen, sang G’stanzeln und jodelte; eine 
Akrobatentruppe mit dem Namen ,,The three Wind- 
sors“ prasentierte sich: ein dicker Mann in schmutzigem 
rosa T'rikot, der zwei Kinder von ungefahr zehn Jahren 
mit den Handen in die Héhe stemmte und voltigieren 
lie8, worauf nach magerem Applaus die drei vortraten 
und KuBhandchen ins Publikum warfen. Therese 
wurde immer trauriger, Herr Wohlschein aber schien 
sich ganz in seinem Element zu fihlen. Es fiel Theresen 
auf, daB dieses Tingeltangel sich ein kleines Orchester 
vergonnen konnte, das aus einem Pianino, einer Vio- 
line, einem Cello und einer Klarinette bestand. Auf dem 
Deckel des Klaviers stand ein Glas Bier, das aber nicht 
fiir den Spieler allein bestimmt schien. Von Zeit zu Zeit 
griff auch einer der anderen Musiker darnach und nahm 
einen Schluck. Eben rauschte ein lacherlicher Papiervor- 
hang herunter oder knitterte vielmehr herab, auf den 
eine Muse in blauer Gewandung mit purpurrotem 
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Giirtel, eine Lyra im Arm, sowie ein lauschender Hir- 
tenknabe mit Sandalen und einer roten Schwimm- 
hose gemalt war, — als Theresens Auge ganz zufallig 
dem Bierglas folgte, das sich eben wieder vom Klavier 
entfernte. Ihr Blick fiel auf die Hand, die das Glas 
ergriffen hatte, eine magere, etwas behaarte Hand, die 
aus einem manschettenlosen, griinweiB gestreiften 
Hemdarmel hervorkam, es war die Hand des Cellisten, 
der fiir eine Weile den andern Musikern die Miihe des 
Musizierens tiberlieB. Er setzte das Glas an die Lippen, 
trank, und auf seinem grauen Schnurrbart blieb ein 
wenig Schaum stehen. Er erhob sich leicht von seinem 
Stuhl, um das Glas wieder auf den Pianinodeckel zu 
stellen, und wahrend er seinen Bogen ergriff, beugte er 
sich zu dem Klarinettisten hin und fliisterte ihm an- 
gelegentlich etwas zu. Der Klarinettist, ohne sich 
darum zu kiimmern, blies weiter, der andere aber 
wiegte nun, vdllig sinnlos, den Kopf hin und her und 
leckte sich den Bierschaum vom Schnurrbart ab. Seine 
Stirn war unnattirlich hoch; das dunkle, graumelierte, 
kurzgeschorene Haar stand borstenartig in die Hohe, 
und er kniff das eine Auge zusammen, als er wieder mit 
den tibrigen zu spielen begann. Es war ein armliches 
Instrument, tiberdies spielte er offenbar ganz falsch, 
und ein béser Blick des Pianisten traf ihn. Der Vor- 
hang hob sich, ein Neger in schmierigem Frack, mit 
grauem Zylinder, trat auf, wurde vom Publikum mit 
Gejohl begriiBt; der Cellospieler hob den Bogen und 
winkte dem Neger einen GruB hinauf, der von nie- 
mandem, nicht einmal von dem Neger, sondern aus- 
schlieBlich von Therese bemerkt wurde. Und nun hatte 
sie keinen Zweifel mehr: es war Kasimir Tobisch, der 
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in diesem Tingeltangel Cello spielte. Sie saB mit Wohl- 
schein ganz nahe der Rampe, er fiillte ihr eben von 
neuem das Weinglas, sie setzte es an die Lippen und 
starrte immer noch Kasimir an, bis sie endlich seinen 
Blick zu sich herangezwungen hatte. Er betrachtete sie, 
dann ihren Begleiter, dann andere Leute, die im Zu- 
schauerraum saBen, lie die Augen zu ihr zuriick 
schweifen, sah wieder weg, und es war ganz offenbar, 
daB er sie nicht erkannte. Die Vorstellung ging weiter, 
ein schmieriger Pierrot, eine brustkranke Pierrette und 
ein betrunkener Harlekin stellten mit einer Art von 
verzweifeltem Humor eine Pantomime dar, und The- 
rese lachte viel, ja, sie vergaB fiir eine Weile, daB dort 
im Orchester Kasimir Tobisch Cello spielte, vergaB, 
daB das der Vater ihres Sohnes, daB dieser Sohn ein 
Dieb und Zuhialter war und im Gefingnis saB, vergaB 
auch Herrn Wohlschein, der neben ihr behaglich seine 
Zigarre aus einem weiSen Spitz rauchte, und lachte 
mit ihm laut auf, als der Harlekin bei dem Versuch, 
die Pierrette zu umarmen, der Lange nach hinfiel. 

Ein paar Stunden spater aber, in ihrem Bett an der 
Seite des schnarchenden Wohlschein, lag sie ohne 
Schlaf, weinte still, und das Herz tat ihr weh. 
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Einmal in friiher Vormittagsstunde — Therese hielt 
eben ihren Kurs ab — erschien zu ihrer Uberraschung 
Karl bei ihr. Seine Miene, schon die Art, wie er ein- 
trat, lieBen sie Béses ahnen. Da sie ihn fragte, ob er 
sich nicht eine Viertelstunde gedulden wolle, bis die 
Stunde zu Ende sei, ersuchte er sie briisk, ihre ,,jungen 
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Damen“ — auch dies war wie mit Hohn vorgebracht — 
wegzuschicken. Was er ihr mitzuteilen habe, dulde 
keinen Aufschub. Therese konnte nicht anders, als ihm 
willfahren. Er wandte den Blick ab, als die jungen Mad- 
chen an ihm voriiber das Zimmer verlieBen, wie um sie 
nicht griiBen zu miissen, und kaum mit der Schwester 
allein, ohne jede Einleitung, begann er: ,,Dein Sohn, 
der Lumpenkerl, hat die unerhérte Frechheit, mir aus 
dem Landesgericht diesen Brief zu schicken“, und er 
reichte ihn Theresen. 

Sie las fiir sich: ,,Werter Herr Onkel. Da ich in 
wenigen Tagen nach unverschuldeter, wegen widriger 
Umstande verbiiBter Haft das Gericht verlasse und 
ferne von der Heimat eine neue Existenz griinden will, 
ersuche Euer Hochwohlgeboren in Anbetracht naherer 
Verwandtschaft um Beitrag zu Reisekosten im Betrag 
von zweihundert Gulden ésterreichischer Wahrung, die 
von morgen an bereit zu halten bitte. Mit vorziiglicher 
Hochachtung bin ich, sehr werter Herr Onkel, Ihr —‘ 

Therese lieB den Brief sinken, zuckte die Achseln. 

Nun,“ schrie Karl, ,,méchtest du so freundlich sein, 
dich zu auBern.“ 

Therese unbeweglich: ,,Ich habe mit diesem Brief 
nicht das geringste zu tun, und ich weif nicht, was du 
von mir willst.‘ 

»Ausgezeichnet. Dein Sohn schreibt mir aus dem 
Landesgericht einen Erpresserbrief — jawohl, einen 
Erpresser brief.“ Er riB ihr den Brief aus der Hand und 
wies auf die Stellen: ,,in Anbetracht naher Verwandt- 
schaft‘* — ,,von morgen an bereit zu halten bitte“. — 
,,Dieser Lump weiB, daB ich mich in 6ffentlicher Stel- 
lung befinde. Er wird zu anderen Leuten gehen, sie 
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anbetteln, sich dort als mein Neffe ausgeben, als der 
Neffe des Abgeordneten Faber .. .“ 

Von einer solchen Absicht kann ich in dem Brief 
nichts entdecken, und dein Neffe ist er ja wirklich.“ 

Die abweisende, spéttische Haltung Theresens 
machte Karl véllig rasend. ,,Du wagst es, dieses Subjekt 
noch in Schutz zu nehmen? Meinst du, ich wei8 nicht, 
daB er ein paarmal zu uns um Geld geschickt hat? 
Marie, gutmiitig, aber bléd wie immer, hat es mir ver- 
heimlichen wollen. Glaubt ihr, mir kann man etwas 
verheimlichen? Meinst du vielleicht, ich hab’ nicht 
immer gewuBt, was du fiir eine Existenz fiihrst, unter 
dem Deckmantel deines sogenannten Berufes? Ja, schau’ 
mich nur an mit deinen groBen Kuhaugen. Glaubst du, 
ich fall’ dir darauf hinein? Ich bin dir nie hinein- 
gefallen. Du wirst noch auf dem Mist krepieren, genau 
so wie dein Herr Sohn. Du willst ’s ja nicht anders. 
Wenn man dir schon einmal einen Ausweg gezeigt und 
wenn sich schon ein Esel gefunden hat, der dich beinahe 
geheiratet hatte — nein, lieber in Freiheit weiterleben, 
Liebhaber wechseln wie ’s Hemd, das ist bequemer und 
lustiger. Und mit den Maderln da, was machst du denn 
mit denen? Lektionen —? Haha! Werden wahrschein- 
lich herangebildet zum Gebrauch fiir semitische Wiist- 
linge — ?* 

»Hinaus“, sagte Therese. Sie hob nicht den Arm, 
streckte die Hand nicht aus, unhérbar beinahe sagte 
sie: ,,Hinaus!* 

Karl aber lieB sich nicht beirren. Er sprach weiter, 
ungehemmt, wie es ihm iiber die Lippen kam. Ja, so, 
wie Therese es in der Jugend getrieben, sagte er, so 
treibe sie es jetzt weiter, — in einem Alter, wo andere 
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Frauenzimmer doch allmahlich zur Besinnung zu kom- 
_ men pflegen, schon aus Angst, sich lacherlich zu machen. 
Ob sie sich denn einbilde, daB sie ihm je etwas habe 
vormachen kénnen? Als junges Madel schon habe sie 
mit seinem Freund und Kollegen angebandelt, dann 
war die Geschichte mit dem lumpigen Leutnant ge- 
kommen, — und von wem der saubere Sohn sei, an dem 
sich nun ihr Schicksal erfiille, das werde sie wohl 
selbst schwerlich mit Sicherheit sagen kénnen. Was sie 
dann spiater als ,,Fraulein“, als ,,Htiterin der Kleinen‘ 
angestellt, das sei ja nur gelegentlich geriichtweise 
an sein Ohr gedrungen. Und nun — auch dar- 
iiber sei er informiert — ziehe sie mit irgendeinem 
alteren, reichen Juden umher, den sie jedenfalls da- 
durch zu halten versuche, daB ihre sogenannten Schiile- 
rinnen — 

In diesem Augenblick trat Herr Wohlschein ein. Es 
war ihm zwar nicht anzumerken, daB er die letzten 
Worte gehért oder gar verstanden hatte; immerhin 
blickte er betroffen von Karl zu Theresen hin. Karl 
hielt den Augenblick gekommen, sich zu entfernen. 
,lch will nicht langer stéren“, sagte er; und mit einer 
kurzen, fast hdhnischen Verneigung gegeniiber Wohl- 
schein schickte er sich an, das Zimmer zu verlassen. 
Therese aber: ,,Einen Augenblick, Karl“, hielt ihn zu- 
riick. Sie stellte vor, véllig ruhig. ,, Doktor Karl Faber, 
mein Bruder; Herr Wohlschein, mein Brautigam.“ 
Karl verzog leicht den Mund. ,,Besondere Ehre.“ Und 
er wiederholte: ,,Um so weniger will ich stéren.“ — 
,»Pardon,“ sagte Herr Wohlschein, ,,ich habe fast den 
Eindruck, als wenn ich derjenige ware, der gestért 
hat.“ — ,,Nicht im geringsten“, sagte Therese. — 
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,sGewiB nicht,“ bekraftigte Karl, ,,kleine Meinungsver- 
schiedenheit, wie das in Familien nicht zu vermeiden 
ist. Also nichts fiir ungut“‘, setzte er hinzu, ,,und viel 
Gliick. Meine Verehrung, Herr Wohlschein.“ 

Kaum war er zur Tiire drauBen, so wandte sich The- 
rese an Wohlschein. ,,Verzeih, ich konnte nicht an- 
ders.“© — ,,Wie meinst du das, da8 du nicht anders 
konntest ?“ — ,,[ch meine, es verpflichtet dich zu nichts, 
daB ich dich als meinen Verlobten vorgestellt habe. 
Du bist nach wie vor véllig frei in deinen EntschlieBun- 
gen.“ — ,,Ach so — so meinst du das. Aber ich will 
gar nicht frei sein, wie du das nennst,“ er riB sie mit 
brutaler Zartlichkeit an sich, ,,und jetzt méchte ich 
wissen, was dein Herr Bruder eigentlich von dir ge- 
wollt hat.“ 

Sie war froh, da8 er von der Unterhaltungnichtsgehért 
hatte, und erzahlte ihm so viel davon, als sie eben fiir 
richtig hielt. Beim Abschied stand fest, da8 die Hoch- 
zeit am Pfingstsonntag stattfinden und daB die Abreise 
Franzens nach Amerika jedenfalls vorher erfolgen solle. 
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Bis zu Pfingsten war es noch lang, drei Monate bei- 
nahe. Da8 Herr Wohischein die Hochzeit so weit 
hinausschob, hatte seine Ursache darin, daB er vorher 
zwei Geschaftsreisen zu erledigen hatte, nach Polen 
und nach Tirol; und auch darin, daB gewisse bauliche 
Veranderungen in der Wohnung vorgenommen werden 
muBten. Uberdies gab es allerlei mit dem Anwalt zu 
besprechen, da gewisse, testamentarische Bestimmun- 
gen —,,wir sind alle sterblich“, bemerkte Wohlschein — 
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besser schon vor der Hochzeit getroffen werden sollten. 
Therese hatte gegen den Aufschub nichts einzuwenden; 
es war ihr nicht unlieb, daB sie nicht alle ihre Lehr- 
verpflichtungen kurzerhand lésen muBte, die ihr um 
so mehr Zerstreuung bereiteten, je weniger sie nun als 
eigentliche Verpflichtungen erschienen. 

Die Tage von Wohlscheins Abwesenheit, eine Woche 
im Februar, eine andere im Marz, in denen sie keine 
seiner plotzlichen Morgenbesuche befiirchten muBte, 
empfand sie als Erholung; trotzdem verspiirte sie zu- 
weilen einige Sehnsucht nach ihm. Sie hatte sich doch 
im Laufe der letzten Monate an eine Art von Eheleben 
gewohnt, das, wie sie sich nicht verhehlen konnte, in 
jeder Art giinstig auf sie wirkte. Und an manchen An- 
zeichen, 4uBeren und inneren, spiirte sie, daB ihr Da- 
sein, auch ihr Frauendasein, noch lange nicht zu Ende 
war. Zu ihrer angenehmen Stimmung trug es auch bei, 
daB sie sich besser kleiden konnte als jemals vorher, und 
sie freute sich darauf, zusammen mit Wohlschein, wie 
er ihr versprochen, allerlei noch notwendige Neu- 
anschaffungen zu besorgen. 

Die Osterfeiertage, bald nach Wohlscheins Riickkehr 
von der zweiten Reise, verbrachte sie mit ihm in einem 
behaglichen kleinen Gasthof der Wiener Umgebung. 
Es waren noch recht kithle Tage, aber die Baume schlu- 
gen schon aus, und die ersten Straucher bliihten. Und 
Abende gab es in ihrem gemiitlichen Zimmer, wo die 
beiden sich ganz als Liebespaar fiihlten, so daB es ihr, 
als sie nach der Riickkehr viele Stunden allein in ihrer 
Wohnung verbrachte, manchmal vorkam, als werde sie 
sich in einem gemeinsamen Heim als verehelichte Wohl- 
schein sehr gut zu behagen wissen. Késtlicher als alles 
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aber wirkte eine Karte von Thilda in ihr nach, die ihr 
Wohlschein gezeigt hatte: ,,Mit tausend OstergriiBen 
fiir Dich und Therese“ — ja, so stand es geschrieben, 
einfach: Therese. 

Zu einem Besuch im Gefangnis hatte sich Therese 
noch immer nicht entschlieBen kénnen. Ihre Scheu vor 
diesem Wiedersehen, das doch zugleich ein Abschied 
auf immer sein sollte, blieb unitiberwindlich. Wohlschein 
hatte die ganze letzte Zeit tiber kein Wort von Franz ge- 
sprochen, Therese nahm an, daB er sie erst verstandigen 
wollte, bis alles erledigt sein wiirde. Und wirklich teilte 
er ihr bald nach ihrem Osterausflug mit, daB er seinen 
Anwalt zu Franz ins Gefangnis geschickt, daB dieser 
sich aber dem Amerikaplan gegeniiber vorlaufig un- 
zuganglich erwiesen und erklart habe, er sei ja nicht 
zur Deportation verurteilt; trotzdem war Wohlschein 
iiberzeugt, daB sich Franz durch die verbriefte Zusage 
eines gréBeren Geldbetrages, derihm erst in Amerikaaus- 
bezahlt werden sollte, — noch umstimmen lassen wiirde. 
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Einige Tage spater erwartete Therese Herrn Wohl- 
schein, der sie um zehn Uhr vormittags mit dem Wagen 
abholen sollte, um mit ihr, wie schon einige Male vor- 
her, Einkaufe zu besorgen. Es war ein warmer Frih- 
lingstag, das Fenster stand offen, und es duftete aus den 
nahen Waldern. Wohlschein pflegte piinktlich zu sein; 
als er eine halbe Stunde nach der verabredeten Zeit 
noch immer nicht da war, wunderte sich Therese. 
Sie stand wartend am Fenster, im Mantel, eine weitere 
halbe Stunde verging, sie wurde unruhig und entschloB 
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sich zu telephonieren. Es meldete sich niemand. Nach 
einer Weile rief sie wieder an. Eine unbekannte Stimme: 
»»Wer ist dort? — ,,Ich wollte nur fragen, ob Herr 
Wohlschein schon von Hause weggegangen ist.“ — ,, Wer 
spricht?** fragte die unbekannte Stimme. — ,,Therese 
Fabiani.“ — ,,Oh, Fraulein — leider — leider —“, jetzt 
erkannte sie die Stimme, es war die des Buchhalters — 
»Herr Wohlschein — ja... Herr Wohlschein ist plétz- 
lich gestorben.“ — ,,Wie, was ...?“* — ,,Er ist heute 
friih tot im Bette gefunden worden.“ — ,,Um Himmels 
willen !‘* — Klingelzeichen — sie hing das Hérrohr hin 
und lief die Treppe hinab. 

Sie dachte nicht daran, in die Trambahn zu steigen, 
sich einen Wagen zu nehmen; mechanisch, wie in einem 
dumpfen Traum, nicht eigentlich erschiittert, zuerst 
nicht einmal eilig, dann freilich immer geschwinder, 
nahm sie den Weg in die Zieglergasse. 

Da war das Haus. Keine Verinderung zu bemerken. 
Ein Wagen stand vor dem Tor, wie es haufig der Fall 
war. Sie eilte die Treppe hinauf, die Tiir war ge- 
schlossen. Therese muBte klingeln. Das Madchen 6ff- 
nete. ,, Kiss’ die Hand, Fraulein.“ Es klang wie gewéhn- 
lich. Einen Augenblick dachte Therese, es sei nicht 
wahr, sie hatte falsch verstanden oder man habe sich 
einen niedertrachtigen SpaB mit ihr gemacht. Und sie 
fragte in der merkwiirdigen Empfindung, als kénnte 
ihre Frage noch etwas andern: ,,Ist Herr Wohlschein —“ 

Aber sie sprach nicht weiter. ,,Ja, wissen denn Frau- 
lein nicht?‘ — Nun nickte sie rasch, machte eine sinnlos 
abwehrende Bewegung mit der Hand, und ohne weiter 
zu fragen, 6ffnete sie die Tiire in den Salon. Um den 
Tisch saBen der Buchhalter und zwei Herren, die sie 
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nicht kannte, einer empfahl sich eben. Zwei Damen 
saBen in der Nahe des Kamins, die eine war die Schwe- 
ster des Verstorbenen. Auf sie trat Therese zu: ,,Ist es 
denn wahr?‘ Die Schwester nickte, reichte ihr die 
Hand. Therese schwieg hilflos. Die Tiire ins Neben- 
zimmer stand offen, dorthin wandte sich Therese und 
fiihlte, wie man ihr nachschaute. Das Speisezimmer 
war leer. Im nachsten, dem kleinen Rauchzimmer, stan- 
den zwei Herren am Fenster und redeten angelegent- 
lich, aber leise miteinander. Auch die Tire ins nachste 
Zimmer war offen. Hier stand Wohlscheins Bett. Die 
Umrisse eines menschlichen Kérpers waren sichtbar, 
ein weiBes Linnen war ier sie gebreitet. Da lag er 
also, tot und so allein, wie nur Tote sind. Therese spiirte 
nichts als Scheu und Fremdheit, immer noch keinen 
Schmerz. Gern wire sie niedergekniet, irgend etwas 
hielt sie davon ab. Warum lie8 man sie nur allein? 
Die Schwester hatte ihr wohl folgen kénnen. Ob das 
Testament schon erdffnet war? Dachte sie jetzt daran! 
Es war freilich nicht bedeutungslos, das wuBte sie auch 
in diesem Augenblick, aber alles Ubrige war wichtiger. 
Er war tot, der Brautigam, der Liebhaber, der gute 
Mensch, dem sie so viel verdankte, Thildas Vater. Ah, 
nun wiirde wohl auch Thilda kommen miissen. Hatte 
man ihr schon telegraphiert? Gewi8. Unter diesem 
Tuch da sein Gesicht. Warum brannten noch keine 
Kerzen? Gestern um diese Zeit noch war sie mit ihm 
beim ,,Herrnhuter“ gewesen, und sie hatten Bettwasche 
bestellt. Was raunten sienebenan? Der Unbekannte mit 
dem schwarzen Schnurrbart war wohl der Anwalt. 
WuBten die Leute tiberhaupt, wer sie war? Nun, die 
Schwester wuBte es jedenfalls. Sie hatte doch wohl 
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etwas herzlicher sein kénnen mit der Geliebten ihres 
Bruders. Wenn ich schon seine Frau gewesen wire, so 
benahmen sie sich alle anders, das ist gewi8. Ich will 
wieder zu seiner Schwester hineingehen, dachte sie. 
Wir zwei sind ja die eigentlichen Leidtragenden, wir 
und Thilda. Ehe sie das Zimmer verlieB, schlug sie ein 
Kreuz. Hatte sie nicht einen Blick auf das Antlitz des 
Toten tun sollen? Aber sie wiinschte sich gar nicht, 
sein Gesicht noch einmal zu sehen — dieses etwas feiste, 
glanzende Gesicht; sie hatte eher Angst davor. Ja, er 
war etwas fett gewesen, darum wohl — — Aber er war 
doch noch nicht einmal fiinfzig. Und sie war nun seine 
Witwe, ohne verheiratet gewesen zu sein. 

Auf dem Tisch im Salon stand Backwerk, Wein, 
Glaser. ,,Wollen Sie nicht etwas nehmen, Fraulein Fa- 
biani?“ fragte die Schwester. — ,,Danke“‘, sagte The- 
rese, nahm nichts, aber setzte sich zu den Damen. Die 
Schwester stellte vor. Den Namen der Dame verstand 
Therese nicht. Und nun kam der ihre: ,,Fraulein Fa- 
biani, die langjahrige Lehrerin von Thilda.“‘ Die Dame 
reichte Theresen die Hand. ,,Das arme Kind“, bemerkte 
die Dame. Die Schwester nickte. ,,Jetzt wird sie wohl 
das Telegramm schon haben.“ — ,,Lebt sie in Amster- 
dam oder im Haag?“ fragte die Fremde. —,,In Amster- 
dam‘‘, erwiderte die Schwester. — ,,Waren Sie einmal 
in Holland?‘‘ — ,,Nein, noch nie. In diesem Sommer 
wollte ich hin — mit meinem armen Bruder.“ — Kurzes 
Schweigen. — ,,Er war doch nie so eigentlich leidend 
gewesen“, meinte die fremde Dame. — ,,Manchmal ein 
wenig Herzschmerzen“, erwiderte die Schwester, und 
zu Theresen: ,,Wollen Sie nicht doch etwas nehmen, 
Fraulein Fabiani? Einen Schluck Wein?‘ — Therese 
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trank. Ein Herr kam; 4ltlich, in grauem Sommeranzug. 
Mit ergriffener Miene, runden Traueraugen, die im 
Zimmer umbherirrten, schritt er auf die Schwester zu, 
driickte ihr die Hand, zweimal, dreimal. ,,Es ist ja 
furchtbar, so unerwartet.“* — Die Schwester seufzte. 
Nun driickte er Theresen die Hand und merkte, daB er 
sie nicht kannte.. Die Schwester stellte vor. Den Namen 
des Herrn verstand Therese nicht. Dann: ,,Fraulein 
Fabiani, eine langjahrige Lehrerin meiner Nichte 
Thilda.“ 

,,Das arme Kind“, bemerkte der Herr. Therese emp- 
fahl sich, man hielt sie nicht zuriick. 
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In seinen letztwilligen Verfiigungen hatte Wohl- 
schein-ein ganz einfaches Begrabnis bestimmt. Universal- 
erbin war Thilda. Legate waren ausgesetzt fiir wohl- 
tatige Zwecke; fiir seine geschiedene Frau war aus- 
reichend gesorgt, die langjahrigen Angestellten aus der 
Fabrik waren nicht vergessen, die Dienstboten gingen 
nicht leer aus, die Klavierlehrerin, zwei friihere Er- 
zieherinnen Thildas und Fraulein Therese Fabiani, 
diese nach einem Kodizill aus dem vergangenen Som- 
mer, erbten je tausend Gulden. Durch eine beson- 
dere Verfiigung war dafiir gesorgt, daB die Legatare 
sofort nach Eréffnung des Testaments verstandigt wer- 
den und ihre Anteile ausbezahlt erhalten sollten. 

Therese war zum Anwalt beschieden, um den fiir 
sie bestimmten Betrag persénlich in Empfang zu neh- 
men. Der Anwalt, in dem sie einen der Herren erkannte, 
die sie am Todestag in der Wohnung des Verstorbenen 
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angetroffen hatte, schien eingeweiht, und er bemerkte 
bedauernd zu Fraulein Fabiani, daB Herr Wohlschein 
leider allzu frih abberufen worden sei. Er habe, wie 
der Anwalt nicht verschwieg, kurz vor seinem Tode 
die Absicht geauBert, wesentliche Anderungen an dem 
Testament vorzunehmen, dies aber nach leidiger Ge- 
wohnheit immer aufgeschoben, bis es zu spat geworden 
war. 

Therese war kaum enttauscht. Sie merkte nun erst, 
daB sie niemals ernstlich erwartet hatte, Frau Therese 
Wohlschein zu heiBen, daB sie nie geglaubt hatte, es 
wiirde ihr jemals ein ruhiges, sorgenfreies Leben be- 
schieden sein und sie kénnte je die Stiefmutter von 
Frau Thilda Verkade werden. 

Wie andere Verwandte und Bekannte stand auch sie 
am nachsten Morgen an Wohlscheins Grabe, und wie 
jene andern lieB sie eine Erdscholle auf den Sarg gleiten. 
Auch Thilda war anwesend; ein Blick wurde zwischen 
den beiden Frauen tiber das Grab hin gewechselt, und 
in den Augen Thildas schimmerte so viel Warme und 
Verstehen, daB in Therese eine unbestimmte Hoffnung 
und fast eine Ahnung von Gliick aufstieg. Ganz in 
Schwarz, am Arme ihres hochgewachsenen Gemahls, 
ihm so nah, wie sich Therese Thilda niemals an irgend- 
eines Menschen Seite geschmiegt hatte vorstellen kén- 
nen — so sah Therese sie nach Abschlu8 der Zeremonie 
durch das Friedhoftor schreiten und verschwinden. Am 
nachsten Nachmittag hatte Therese auf Thildas 
Wunsch sie in der Zieglergasse besuchen sollen, sie fand 
die Kraft nicht, hinzugehen. Am nichsten Morgen, 
als sie vorsprechen wollte, war die Tochter des Ver- 
storbenen mit ihrem Gatten schon abgereist. 
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Und nun war sie allein, so vdllig allein, wie sie es 
noch nie gewesen war. Sie hatte Wohlschein niemals 
geliebt. Und doch, an manchem Abend, wie schmerz- 
lich-qualvoll war es, daB diese Tiire sich niemals wieder 
dffnen, daB die Klingel drauBen niemals sein Kommen 
wieder anzeigen sollte. 

Und einmal klingelte es doch am spaten Abend. [hr 
Wissen um das unwiderrufliche Entschwundensein 
Wohlscheins war noch nicht so eins mit ihr geworden, 
daB sie den Bruchteil einer Sekunde nicht gedacht 
hatte: — Er! Was willer denn noch so spat? — Freilich, 
noch ehe sie sich erhob, wuBte sie, daB es jeder sein 
konnte, nur nicht er. 

Es war Franz, der vor der Tiire stand. War er schon 
frei? Im schlecht beleuchteten Stiegenhaus, die Kappe 
in die Stirn gedriickt, einen Zigarettenstummel zwi- 
schen den Lippen, hager und bla8, den Blick zugleich 
flatternd und gesenkt, sah er eher bedauernswert als 
gefahrlich aus. Therese aber fiihlte nichts; weder Angst 
noch Mitleid. Am ehesten noch eine gewisse Befriedi- 
gung, wenn nicht gar eine kleine Freude, daB doch 
irgend jemand kam und sie fiir eine Weile von dem 
furchtbaren Druck des Alleinseins befreien wiirde, der 
auf ihr lastete. Und milde sagte sie: ,,;Guten Abend, 
Franz.“ 

Er schaute auf, wie verwundert iiber den milden, fast 
liebevollen Ton ihrer BegriBung. ,,Guten Abend, 
Mutter. — Sie reichte ihm die Hand, behielt sogar die 
seine in der ihren, wahrend sie ihn hereingeleitete. Sie 


machte Licht. ,,Setz’ dich.“‘ Er blieb stehen. ,,Also du 
350 


bist schon frei?‘ Sie sagte es ganz ohne Betonung, wie 
wenn sie gefragt hatte: Du bist schon von der Reise 
zuriick? 

»»Ja“, sagte er. ,,Seit gestern schon. Wegen braver 
Auffiihrung habens’ mir eine Wochen g’schenkt. Was, 
da schaust, Mutter. Also keine Angst brauchst nicht 
haben. Quartier hab’ ich auch schon. Aber sonst nichts.“ 
Er lachte kurz. 

Ohne erst zu antworten, deckte Therese den Tisch 
fiir ihn, setzte ihm vor, was sie eben zu Hause hatte, 
und schenkte ihm Wein ein. 

Er lieB es sich schmecken. Und da er sogar ein 
Stiick geraucherten Lachs aufgetischt bekam, sagte 
er: ,,Dir geht’s ja gut, Mutter.“ In seinem Ton 
lag nun mit einem Male eine Forderung, beinahe eine 
Drohung. 

Sie sagte: ,,Nicht gar so gut, wie du glaubst.‘ 

Er lachte auf. ,,Na, ich trag’ dir nix fort, Mutter,‘ 

,,Mochtest auch nicht mehr viel finden.“ 

»»Na, Gott sei Dank, — es wird ja bald wieder nach- 
geliefert.“ 

»,lch wtiBt’ nicht, woher.* 

Franz blickte sie bése an. ,,Bin ja nicht wegen Ein- 
bruch gesessen. Wenn einer sein Tascherl liegen laBt, 
da kann ich ja nix dafiir. Mein Verteidiger hat auch ge- 
sagt, man kénnte mich héchstens wegen Fundverheim- 
lichung verurteilen.“ 

Sie wehrte ab. ,,[ch hab’ dich um nichts gefragt, 
Franz.“ 

Er aB weiter. Dann plétzlich: ,,Aber mit Amerika 
is nix. Ich kann mich hier auch fortbringen. Uber- 
morgen tret’ ich einen Posten an. Jawohl. Man hat, 
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Gott sei Dank, noch Freunde, die einen nicht im Stich 
lassen, auch wenn man einmal Malheur g’habt hat.“ 
Therese zuckte die Achseln. ,,Warum soll ein ge- 
sunder junger Mensch keinen Posten finden? Ich 
wiinschte nur, daB es diesmal von Dauer ware.“ 

,,Von mir aus war’ schon mancher von Dauer ge- 
wesen. Aber die Leut’ glauben, man muB sich alles ge- 
fallen lassen. Und dazu bin ich nicht der Mensch. Von 
niemand. Verstehst du, Mutter? Und wenn ich nach 
Amerika gehen mécht’, ging’ ich von selber. Verschicken 
lass’ ich mich nicht. Das kannst deinem — das kannst 
dem Herrn sagen.“ 

Therese blieb ganz ruhig. ,,Es war gut gemeint von 
ihm,“ sagte sie — ,,kannst mir glauben.“ 

»»Was war gut gemeint?“ fragte er grob. 

yas mit Amerika. Ubrigens kannst du unbesorgt 
sein, es wird nicht mehr vorkommen. Der Herr — mein 
Brautigam — ist vor drei Wochen gestorben.“ 

Er sah sie an, ungliubig zuerst, als mutete er ihr zu, 
daB sie sich durch eine Unwahrheit vor neuen Forde- 
rungen sicherstellen wollte. Doch auf ihrer blassen Stirn, 
in ihren vergramten Mienen vermochte sogar er zu 
lesen, daB es kein Vorwand, keine Liige war. Er aB 
weiter, sprach nichts, dann ziindete er sich eine Ziga- 
rette an. Und nun erst — und so kalt und gleichgiiltig 
es auch klang und wohl auch gedacht war —, Therese 
hérte doch das erstemal irgend etwas wie Mitgefiihl 
aus seinem Ton: ,,Hast auch kein Gliick, Mutter.“ 

Dann erklarte er, daB er zu miide sei, um noch sein 
entlegenes Quartier ‘aufzusuchen, streckte sich, wie er 
war, auf den Diwan hin, schlief bald ein und war am 
nachsten Tage fort, ehe Therese erwacht war. 
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Doch zu Mittag schon, mit einem kleinen, schmutzi- 
gen Pappendeckelkoffer, war er wieder zur Stelle, lo- 
gierte sich bei der Mutter ein, auf drei Tage, wie er 
erklarte, bis er seinen neuen Posten antreten kénne, 
tiber dessen Natur er weiter nichts verlauten lieB. The- 
rese erreichte immerhin von ihm, daB er sich vom 
Hause fernhielt, wahrend sie unterrichtete. Doch sie 
konnte sich nicht dagegen helfen, da8 ein Freund und 
eine Freundin — es mochten auch drei oder vier Men- 
schen sein, von denen sie iibrigens keinen zu Gesicht 
bekam — die halbe Nacht trinkend, fliisternd, lachend 
bei ihm verbrachten. Was sie noch an Lebensmitteln 
daheim besaB, lieferte sie ihm fiir seine Gastereien aus. 
Am vierten Morgen wartete er ihr Erwachen ab, er- 
klarte, da8 er ihr nun weiter nicht mehr zur Last fallen 
werde, und verlangte Geld. Sie gab ihm, was sie eben 
zu Hause hatte, den gréBeren Teil ihrer Barschaft hatte 
sie vorsichtigerweise in die Sparkasse getan. Es war ihr 
Gliick, denn Franz scheute sich nicht, ehe er ging, 
Schrank und Kommode zu durchstébern. Und nun 
blieb er viele Wochen lang fiir sie verschwunden. 
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Die Tage gingen hin, und der Pfingstsonntag kam, 
an dem die Hochzeit hatte stattfinden sollen. Sie be- 
niitzte ihn, um Wohlscheins Grab zu besuchen, auf 
dem noch neben verwelkten Totenkranzen ohne Namen 
und Schleife auch ihr eigener kleiner VeilchenstrauB 
lag. Lange stand sie da unter einem klaren, blauen 
Sommerhimmel, ohne zu beten, fast ohne zu denken, 
ja, ohne eigentlich traurig zu sein. Jenes Wort ihres 
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Sohnes, das einzige, in dem sie gleichsam sein Herz 
klingen gehért hatte, tonte in ihr nach: ,,Hast auch 
kein Gliick, Mutter.“ Aber in der Erinnerung bezog es 
sich nicht eben, und keineswegs allein, auf den Tod 
ihres Brautigams, sondern vielmehr auf ihr ganzes Da- 
sein. Wahrhaftig, sie war nicht auf die Welt gekommen, 
um gliicklich zu sein. Und als verehelichte Frau Wohl- 
schein wire sie es gewiB so wenig geworden als auf jede 
andere Weise. Da8 jemand starb, das war am Ende nur 
eine jener hundert Arten, unter denen einer verschwin- 
det oder sich davonstiehlt. Es waren so viele tot fiir sie, 
Gestorbene und Lebendige. Der Vater war es, der nun 
schon so lange moderte, Richard, der ihr von allen 
Mannern, die sie geliebt, doch der Nachste gewesen; 
doch auch die Mutter war es, der sie wenige Tage vor 
Wohlscheins Hinscheiden von der bevorstehenden Ver- 
mahlung Mitteilung gemacht, die es aber kaum zur 
Kenntnis genommen und immer nur mit groBer Wich- 
tigkeit von ihrem ,,literarischen NachlaB“ gesprochen, 
den sie der Stadt Wien zu vererben gedachte; auch der 
Bruder, der seit seinem letzten unerwiinschten Er- 
scheinen nichts mehr von sich hatte héren und sehen 
lassen; auch Alfred, der einst ihr Geliebter und Freund 
gewesen, auch ihr verlorener Sohn, der Zuhalter und 
Dieb; und Thilda, die in Holland hinter hohen, blan- 
ken Fensterscheiben traumte und des Frauleins langst 
nicht mehr dachte; und die vielen Kinder, — Buben 
und Madchen, denen sie Lehrerin und manchmal fast 
Mutter gewesen; die vielen Manner, denen sie gehért 
hatte, — sie waren alle tot. Und fast wares, als wollte sich 
dieser Herr Wohlschein etwas darauf zugute tun, daB 
er so unwiderruflich unter diesem Hiigel ruhte, und 
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als bildete er sich ein, richtiger tot zu sein als die andern 
alle. Ach nein, sie hatte keine besonderen Tranen fiir 
ihn. Die sie jetzt weinte, die flossen fiir so viele andere; — 
und vor allem weinte sie sie wohl fiir sich selbst. Und 
vielleicht waren es nicht einmal Tranen des Schmerzes, 
nur Tranen der Miidigkeit. Denn miide war sie, wie sie 
es noch niemals gewesen; manchmal tiberhaupt nichts 
mehr als nur miide. Jeden Abend sank sie so schwer ins 
Bett, daB sie dachte, sie werde irgend einmal aus lauter 
Miidigkeit ins Nichts hintiberschlafen. 

Aber so leicht sollte es ihr nicht werden. Sie lebte 
und sorgte sich weiter. Zweimal geschah es, daB sie 
Franz wieder aushelfen muBte. Das erstemal kam er 
selbst am hellichten Tag mit seinem kleinen Koffer an- 
geriickt, wahrend sie eben Schiilerinnen bei sich hatte. 
Er wollte sich neuerdings bei ihr einmieten. Sie wies 
ihn ab, lieB ihn nicht einmal zur Tiire herein, doch 
um Schlimmeres zu vermeiden, blieb ihr nichts tibrig, 
als ihm alles zu geben, was sie noch an Bargeld im Hause 
hatte. Das nachstemal erschien nicht er selbst, sondern 
zwei seiner Freunde. Sie sahen aus wie eben seines- 
gleichen, redeten wirres und hochtrabendes Zeug, be- 
haupteten, des Kameraden Leben und Ehre stiinden 
auf dem Spiel, und entfernten sich nicht friiher, als bis 
Therese auch diesmal fast alles hergegeben hatte, was 
sie besaB. 

Nun aber war der Sommer da, die Stunden hatten voll- 
kommen ausgesetzt, die letzten ersparten Gulden waren 
aufgezehrt, und sie verkaufte ihre unbetrachtlichen 
Schmuckstiicke, ein schmales, goldenes Armband und 
einen Ring mit einem Halbedelstein, die ihr Wohlschein 
geschenkt hatte. Der Erlés ware immerhin ausreichend 
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gewesen, um ihr bis zum Herbst weiterzuhelfen, und 
sie war sogar leichtsinnig oder kiihn genug, im August 
fiir ein paar Tage aufs Land zu ziehen, an den gleichen 
Ort, wo sie die Weihnachtstage mit Wohlschein 
verbracht hatte, nur diesmal in einem einfacheren 
Gasthof. 

In diesen Tagen war es, daB sie fiir eine Weile aus 
ihrer Miidigkeit, aus ihrem Dahindammern erwachte 
und sich vornahm, in ihr Dasein, soweit es noch méglich 
war, Sicherheit und Sinn zu bringen. Vor allem faBte 
sie den festen EntschluB, jeden weiteren Erpressungs- 
versuch Franzens riicksichtslos abzuweisen, ja, wenn 
notig, bei der Polizei gegen ihn Schutz zu suchen. Was 
lag daran? Man wuBte ja doch iiberall, daB sie einen 
ungeratenen Sohn hatte, der sogar schon gesessen war, 
und niemand auf der Welt wiirde es ihr veriibeln, wenn 
sie ihn endlich seinem Schicksal tiberlie3. Und ferner 
nahm sie sich vor, sich wieder einmal bei friiheren 
Schiilerinnen, die zum Teil schon verheiratet waren, 
in Erinnerung zu bringen und Empfehlungen zu er- 
bitten. Sie hatte sich bisher durchgebracht, es konnte 
ihr auch weiterhin nicht fehlen. Schon diese wenigen 
Tage auf dem Land, die frische Luft, die Ruhe, das 
Verschontsein von peinlichen und schmerzlichen Auf- 
regungen — wie giinstig wirkte es auf ihre Stimmung 
ein. Sie war doch nicht so verbraucht, wie sie in den 
letzten Monaten gefiirchtet hatte; und daB sie auch 
als weibliches Wesen immerhin noch zahlte, das er- 
kannte sie an manchem Mannerblick, der dem ihren 
begegnete. Und wenn sie den jungen Touristen ein 
wenig ermutigt hatte, der, allabendlich von seiner Berg- 
wanderung heimkehrend, im Gastzimmer seine Pfeife 
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rauchte und immer wieder seine Augen mit Wohl- 
gefallen auf ihr verweilen lieB, so hatte sie auch wieder 
ein ,,Abenteuer“ erleben kénnen. Aber diese Méglich- 
keit zu wissen, daran lieB sie sich véllig geniigen. Es 
wire ihr nicht recht wiirdig, fast wie ein Ubermut, ja, 
wie eine Herausforderung des Schicksals erschienen, 
den jungen Menschen durch Kiinste der Koketterie 
an sich heranzulocken, in ihm Hoffnungen zu er- 
wecken, die zu erfiillen sie ja doch nicht ernstlich ge- 
sonnen war. 

Eines Morgens, von ihrem Fenster aus, sah sie einen 
Wagen davonrollen, in dem er saB, den Rucksack zu 
seinen FiBen, und als hatte er geahnt, daB sie ihm 
nachschaute, wandte er sich plétzlich nach ihr um, lif- 
tete mit ubertriebener Gebarde den Hut mit dem 
Gamsbart, und sie winkte ihm einen GruB zuriick. Er 
aber zuckte leicht die Achseln, wie bedauernd, als wollte 
er sagen: ,,Nun ist es leider zu spat“ — und fuhr davon. 
Thr war einen Augenblick schmerzlich zumut. Fuhr da 
nicht ein Gliick, vielleicht ein letztes Gliick davon? Un- 
sinn, sagte sie sich selbst und schamte sich ein wenig 
solcher riihrseliger Gedanken. 

Am Abend des gleichen Tages — wie tibrigens schon 
vorher bestimmt war — reiste sie nach Wien zuriick. 


99 
Sie hatte, hauptsachlich aus Angst vor Franz, keine 
Mitteilung zuriickgelassen, wohin sie gefahren war. So 
fand sie erst jetzt bei der Heimkehr, um beinahe acht 
Tage verspatet, einen Partezettel mit der Nachricht vom 
Tode ihrer Mutter vor; neben Bruder und Schwagerin 
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stand auch ihr Name unterzeichnet. Sie war mehr 
erschrocken als ergriffen. Am nachsten Morgen, zu einer 
Stunde, da Karl voraussichtlich nicht zu Hause sein 
wiirde, begab sie sich dahin und wurde von der Schwa- 
gerin kiihl empfangen. Frau Faber machte ihr einen 
Vorwurf daraus, daB sie unauffindbar gewesen, der um 
so begriindeter schien, als die Verstorbene in ihrer letz- 
ten Stunde nach der Tochter dringend verlangt habe. 
Nun sei man leider gendtigt gewesen, alle Verfiigungen 
ohne die Abwesende zu treffen; das Testament, in das 
Therese nach Belieben Einsicht nehmen kénne, liege 
beim Notar, enthalte tibrigens fast nur Bestimmungen 
iiber den literarischen NachlaB, der in tiberraschender 
Menge vorhanden sei, mit dem aber die Gemeinde Wien 
als tatsichliche Erbin nichts anzufangen wisse und der 
vorlaufig noch nicht abgeholt worden sei. Bargeld sei 
beinahe keines vorhanden gewesen, hingegen hatten sich 
einige Glaubiger, kleine Geschiaftsleute aus der Nach- 
barschaft, gemeldet, und zur Begleichung der dringend- 
sten Schulden sollten demnachst die geringen Habselig- 
keiten der Verstorbenen verkauft werden. Im unwahr- 
scheinlichen Falle eines Uberschusses wiirde man The- 
rese durch den Notar verstandigen lassen. Therese ent- 
ging es nicht, daB die Schwagerin den Blick immer wie- 
der nach der Tiire schweifen lieB. Sie begriff, daB die 
Frau dem Erscheinen des Gatten mit Bangen entgegen- 
sah, und bemerkte: ,,Es ist wohl besser, da8 ich jetzt 
gehe.“ Die Schwagerin atmete auf. ,,.Ich komme zu dir, 
sobald ich kann,“ sagte sie, ,,aber es ist wirklich ge- 
scheiter, du triffst jetzt nicht mit Karl zusammen, du 
kennst ihn ja. Er war nicht einmal beim Begrabnis, in 
der Besorgnis, daB du vielleicht dabei sein kénntest.“* — 
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»»Wieso stehe ich dann auf der Parte?‘ — ,,Die Parte, 
denke dir, die war schon vorbereitet, die hatte die 
‘Mutter schon vor ihrem Tod abgefaBt. Ich erzahl’ dir 
das alles naichstens ausfihrlich.“ Und sie drangte sie 
beinahe zur Tiire hinaus. 

Auf dem Heimweg betrat Therese nach langer Zeit 
wieder einmal eine Kirche. Es war ihr, als miiBte sie es 
zum Andenken der Mutter tun, so wenig diese selbst 
religidse Gebrauche jemals gehalten hatte. Und wieder 
geschah es ihr, wie in verflossenen Jahren so oft, daB 
in dem Halbdunkel des hohen, weihrauchduftenden 
Raumes eine wunderbare Ruhe iber sie kam, eine an- 
dere und tiefere, als die Ruhe war, von der sie sich je 
in der Stille eines Waldes, auf einer Bergwiese, in irgend- 
einer anderen Einsamkeit beglickt gefiihlt hatte. Und 
wahrend sie mit unwillkirlich gefalteten Handen in 
einem Kirchenstuhle saB, erschienen ihr im Dammer 
nicht nur die Gestalt der Mutter, wie sie sie zum letz- 
tenmal gesehen, auch andere Verstorbene, die ihr im 
Leben etwas bedeutet hatten, zeigten sich ihr, doch 
wieder nicht als Tote, sondern vielmehr wie Auf- 
erstandene, die zur ewigen Seligkeit eingekehrt waren; 
auch Wohlschein war unter ihnen, der ihr nun zum 
erstenmal nicht als ein plétzlich Dahingeraffter, als ein 
Verwesender vor Augen stand, sondern wie einer, der 
vom Himmel aus lachelnd und verzeihend zu ihr her- 
unterblickte. Und fern, unrein, verdammt beinahe, er- 
schienen ihr nun die Lebendigen. Nicht nur Menschen, 
die ihr Leid gebracht, wie ihr Bruder, ihr Sohn, wie 
jener jammerliche Kasimir Tobisch einer war, und die 
man sich alle auch schon bei Lebzeiten als verdammt 
vorstellen konnte, — auch Menschen, die ihr niemals 
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Béses getan; selbst ein Wesen wie Thilda war ihr ferner, 
entriickter, als ihr die Toten waren, erschien ihr fremd, 
beklagenswert, ja, wahrhaft verdammt. 
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Mit dem Herbst war die Schul- und Lehrzeit wieder 
da. Nur wenige Schilerinnen vom vergangenen Jahr 
meldeten sich wieder, doch es gelang Theresen, was sie 
geradezu als Gliicksfall empfand, eine Nachmittags- 
stellung zu finden, und zwar zu den beiden Téchtern 
eines vorstidtischen Warenhausbesitzers, die sie zu 
unterrichten und auf Spaziergangen zu begleiten hatte. 
Der Vater, selbst nur maBig gebildet und in eher be- 
scheidenen Verhaltnissen, legte um so mehr Wert dar- 
auf, seinen Kindern ein Fraulein zu halten, als die Mut- 
ter gleichfalls im Geschafte tatig war. Die beiden 
Madchen waren von freundlicher, aber etwas geistes- 
trager Art, und manchmal, wenn Therese an sonnigen 
Herbstnachmittagen mit innen in einer nahen, recht 
armseligen Gartenanlage spazieren ging und mehr aus 
Gewohnheit und Pflichtgefiihl als aus innerem Bediirf- 
nis mit ihnen vergeblich ein Gesprach zu fihren ver- 
suchte, sank jene Miidigkeit iiber sie nieder, die sie wohl 
von friiher her schon kannte, die aber nun so schwer, 
so bedriickend auf ihr lastete, daB sie manchmal eher 
einer dumpfen Verzweiflung glich; und die giinstige 
Nachwirkung des kurzen Landaufenthaltes schwand mit 
bedrohlicher Raschheit wieder dahin. 

Und als Franz eines Abends plétzlich erschien, nicht 
so unwirsch und frech wie sonst, sondern etwas klein- 
miitig und still, hatte sie nicht die Kraft, ihm, wie es 
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doch ihr Vorsatz gewesen, das Obdach zu verweigern, 
um das er sie bat. Die ersten Tage storte er sie tatsach- 
lich wenig. Er verbrachte die Zeit auswarts, bekam auch 
keine Besuche und verhielt sich weiterhin so schweig- 
sam und bedriickt, daB Therese schon nahe daran war, 
ihn zu fragen, was ihm eigentlich fehle. Am dritten 
Abend erschien er, als sie schon zu Bett gegangen war. | 
Er war sehr eilig, behauptete, endlich ein Kabinett ge- 
funden zu haben, das er aber sofort in dieser Nacht noch 
beziehen miisse, doch sei dazu ein Betrag von zehn 
Gulden unbedingt erforderlich, den sie ihm augen- 
blicklich geben solle. Therese weigerte sich, erklarte, 
was fast die Wahrheit war, tiberhaupt nichts mehr zu 
besitzen, Franz glaubte ihr nicht — und machte Miene, 
unverziiglich selbst in der Wohnung Nachschau zu hal- 
ten. Da er sich immer drohender benahm, hielt Therese 
es fiir das kliigste, den Schrank zu 6ffnen und vor seinen 
Augen ein paar Gulden hervorzukramen, die sie zwi- 
schen WaAschestiicken aufbewahrt hatte. Er zweifelte, 
daB dies alles sei, was sie versteckt hatte. Sie schwor 
ihm, da8 sie ihm nun ihr Letztes gegeben, und atmete 
erleichtert auf, als er von weiteren Nachforschungen ab- 
stand und sich plétzlich mit auffallender Hast entfernte. 

Am niachsten Morgen wurde ihr klar, warum es 
Franz so eilig gehabt hatte: ein Kriminalbeamter 
weckte sie um sechs Uhr friith aus dem Schlaf, fragte 
nach Franz und erkundigte sich, ob ihr dessen neues 
Quartier bekannt sei, machte sie aber héflich aufmerk- 
sam, daB sie das Recht habe, die Auskunft zu verwei- 
gern. ,,Wir werden ihn auch so bald wieder haben“, 
bemerkte er freundlich und entfernte sich mit amtlich 
bedauerndem Blick. 
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Nun glaubte Therese auch den letzten Rest von Ge- 
fihl fiir den Sohn in ihrem Herzen erloschen, und 
alles, was sie noch mit ihm verband, war Angst vor sei- 
ner Wiederkehr. Der bése Blick, den er auf sie gerichtet, 
wahrend sie ihre paar Gulden aus dem Schrank hervor- 
gesucht, lieB sie fiir ein nachstes Mal Schlimmeres be- 
fiirchten. Und sie faBte den Entschlu8, ihn niemals 
wieder, unter keiner Bedingung, in ihre Wohnung 
hereinzulassen, auf die Gefahr hin, die Polizei rufen 
zu mussen. 

Ernstliche Sorgen schlichen immer naher an sie 
heran. Niemals bisher hatte sie einen Menschen ge- 
radezu um Hilfe angegangen, und sie verhehlte sich 
nicht, daB ein solcher Versuch in ihrer gegenwartigen 
Lage nichts anderes zu bedeuten hatte als eine Art von 
Bettelei. Und wer war denn da, von dem sie eine Hilfe 
erhoffen durfte? Alfred freilich hatte sie ihr nicht ver- 
weigert; auch Thilda wiirde ihr in der Not sicher bei- 
stehen, aber schen der Gedanke, sich brieflich an einen 
von diesen beiden zu wenden, trieb ihr die Schamréte 
ins Gesicht. Die Lektionen brachten immerhin noch 
so viel ins Haus, daB sie nicht hungern muBte, Neu- 
anschaffungen erwiesen sich vorlaufig nicht als not- 
wendig, ein kargliches Dasein war sie gewohnt, so lebte 
sie denn eingezogen und diirftig, aber doch, da Franz 
wieder einmal verschollen blieb, in leidlicher Ruhe 
weiter. 

Und eines Morgens im Winter erfuhr sie sogar eine 
wirkliche kleine Freude. Ein Brief yon Thilda kam und 
duftete késtlich nach dem wohlbekannten Parfiim, das 
sie immer schon als junges Madchen beniitzt hatte. 
»>Mein liebes Fraulein Therese Fabiani,“ so schrieb sie, 
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»ich denke so oft an Sie, fast so oft, als ich an den armen 
Papa denke. Wollen Sie nicht so gut sein, liebstes Frau- 
lein, und das nachstemal, wenn Sie auf den Friedhof 
gehen, auch fiir mich ein paar Blumen auf sein Grab 
legen. Und besonders lieb ware es von Ihnen, wenn Sie 
mir doch wieder einmal schrieben, wie es Ihnen geht. 
Existiert der ,Kurs‘ noch? Wie geht’s der kleinen 
Grete? Kann sie noch immer nicht orthographisch 
richtig schreiben? Bei uns ist es recht neblig in diesen 
Wintertagen, das macht die Nahe des Meeres. Schnee 
gibt es fast gar keinen. Mein Mann empfiehlt sich Ihnen 
bestens. Er ist ziemlich oft auf Reisen, da sind die 
Abende manchmal recht einsam und lang, aber Sie 
wissen ja, daB ich gar nicht so ungern fiir mich allein 
bin, und so fallt es mir gar nicht ein, mich zu beklagen. 
Ich griiBe Sie herzlich, liebes Fraulein Therese. Hof- 
fentlich sieht man sich einmal wieder. Ihre dankbare 
Thilda. 

P. S. Ein Betrag fiir die Blumen liegt bei.“ 

Lange starrte Therese auf den Brief. ,,Hoffentlich 
sieht man sich einmal wieder.‘‘ Nun, besonders ver- 
heiBungsvoll klang das im Grunde nicht. Ob der Brief 
nicht eigentlich nur wegen der Blumen fiir Vaters Grab 
geschrieben war? Was iibrigens den ,,Betrag“ an- 
belangte, so lag er nicht bei. Entweder hatte Thilda 
vergessen, ihn beizuschlieBen, oder man hatte ihn 
herausgestohlen. Nun, es muBten ja nur ein paar Astern 
sein, das konnte man zur Not noch aus Eigenem be- 
streiten. ,,Wenn Sie das nachstemal auf den Friedhof 
gehen.“ Seit dem Pfingstsonntag war Therese nicht 
mehr drauBen gewesen. An einem der Weihnachts- 
feiertage wollte sie es nachholen. Denn darum eine 
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Stunde versiumen und iiberdies noch Blumen kaufen, 
das ging doch iiber ihre Verhaltnisse. Und den Brief 
wollte sie erst nachher beantworten. Frau Thilda Ver- 
kade hatte sie auch lange genug warten lassen. 
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Wenige Abende darauf zu spater Stunde ténte die 
Klingel. Therese blieb das Herz stehen. Ganz leise 
schlich sie zur Tiire hin und sah durchs Guckloch. Es 
war nicht ihr Sohn. Eine noch junge Frauensperson 
stand vor der Tiire, die Therese nicht gleich erkannte. 
»»Wer ist da?“ fragte sie zogernd. Eine helle, aber etwas 
heisere Stimme antwortete: ,,Eine gute, alte Bekannte. 
Machen 8S’ nur auf, Fraul’n Therese. Die Agnes bin 
ich, die Agnes Leutner.“ 

Agnes? Was wollte die? Was mochte die ihr bringen? 
Wohl irgendeine Nachricht von Franz. Und sie 6ffnete. 

Ganz beschneit trat Agnes ein und schiittelte im 
Vorraum die Flocken von sich ab. ,,Guten Abend, Frau- 
lein Theres’.“* — ,,Wollen Sie nicht weiterspazieren ?* 
— ,,Aber sagen S’ mir doch Du, Fraul’n Therese, wie 
friiher.“ 

Sie folgte Theresen ins Zimmer, ihr irrender Blick 
fiel vor allem auf den Tisch mit den blau eingeschla- 
genen Heften und Biichern. Therese betrachtete sie. 
Oh, man konnte keinen Augenblick in Zweifel sein, 
was fiir eine Art von Frauenzimmer man da vor sich 
hatte. Das Gesicht geschminkt, geradezu angestrichen, 
unter dem violetten Filzhut mit der billigen StrauBen- 
feder, die blond gefarbten, gebrannten Locken in die 
Stirn fallend, groBe falsche Brillanten im Ohr, eine 
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imitierte, ausgefranste Astrachanjacke mit gleichem 
Muff — so stand sie da, frech und befangen zugleich. 

»,Nehmen Sie Platz, Fraulein Agnes.“ Agnes hatte 
den musternden, aburteilenden Blick Theresens wohl 
bemerkt, und in etwas héhnischem Ton, sich entschul- 
digend, sagte sie: ,,Also, ich hatte mir natiirlich nicht 
erlaubt — wenn ich nicht mit einer Post zu Ihnen 
kame.“ 

» Wom — Franz?“ 

,,Bin so frei.“ Und sie setzte sich. ,, Namlich, er liegt 
im Inquisitenspital.“ 

»Um Gottes Willen“, rief Therese, und sie wuBte 
plotzlich, daB es ihr Sohn war, der im Spital lag, viel- 
leicht krank auf den Tod. 

Agnes beruhigte sie. ,,Na, es is nicht g’fahrlich, 
Fraul’n Therese, er wird schon wieder g’sund werden, 
noch vor der Verhandlung. Er is namlich noch in 
Untersuchung. Ubrigens werden s’ ihm diesmal nix 
nachweisen kénnen, grad bei der G’schicht war er nicht 
dabei. Die Polizei erwischt ja meistens die Unrich- 
tigen.“ 

»,Was fehlt ihm?“ 

,Aber nix Besonders, eine Kleinigkeit.“ Sie trallerte: 
»»Was ist die Liebe ja ganz allein.. .“, und mit einem 
frechen Lachen. ,,Na, es dauert halt eine Weil’. Und 
spater mu8 man noch achtgeben. Schon wegen der 
andern. Als wenn die andern achtgeben taten! Na, ich 
bin auch wieder g’sund worden. Und mich hat’s ordent- 
lich g’habt! Sechs Wochen bin ich im Spital gelegen.“ 

Therese wurde abwechselnd bla8 und rot. Diesem 
Frauenzimmer gegeniiber erschien sie sich wie ein 
junges Madchen. Sie hatte nur den einen Wunsch, die 
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Person méglichst bald wieder drauBen zu haben. Und 
weit von ihr abriickend, fragte sie: ,,Was haben Sie 
mir von Franz zu bestellen?“ 

Agnes, sichtlich gereizt, in einem 4ffenden Hoch- 
deutsch: ,,Was ich von ihm zu bestellen habe?! Wird 
wohl nicht so schwer zu erraten sein. Oder meinen S$’ 
vielleicht, Fraul’n Theres’, sie geben denen Inkulpaten 

enug zu essen im Spital? Da muB einer bereits tuber- 
kulos sein oder so was, da8 sie ihm was Ordentliches 
geben. A Geld brauch’ er halt zur Aufbesserung der 
Kost. Das mu8 doch eine Mutter einsehn.“ 

»Warum hat er mir nicht geschrieben? Wenn er 
krank ist . . . Ich hatt’s mir schon irgendwie verschafit.“ 

Er wird schon wissen, warum er nicht geschrieben 
hat.“ 

»1ch hab’? ihm immer noch ausgeholfen, wenn ich 
nur selber...** Sie hielt inne. War es nicht beschi- 
mend, daB sie sich vor dieser Person gewissermaBen zu 
rechtfertigen suchte? 

) Na, nix fiir ungut, ich kann mir ja denken, daB Sie’s 
auch nicht grad sehr dick haben, Fraul’n Therese. Es 
geht einem halt bald besser, bald schlechter. Aber Sie 
schau’n ja noch ganz gut aus. Es kommt schon wieder 
einmal wer, der was auslaBt.“ 

Wieder stieg Theresen das Blut in die Stirn. Diese 
Frauensperson — sprach sie zu ihr nicht gerade so, als 
ware sie ihresgleichen? Oh, wie muBte Franz iiber 
sie zu Agnes und zu andern Leuten auch geredet haben, 
der Sohn tiber die Mutter! Wie muBte er sie sehen! 
Sie suchte nach einer ‘Erwiderung und fand keine. End- 
lich, hilflos, stockend beinahe, sagte sie: ,,.[ch — — ich 
gebe Stunden.“ 
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»Aber freilich“, erwiderte Agnes. Und mit einem 
verdchtlichen Blick auf die Biicher und Hefte: ,,Man 
sieht’s ja. Das ist halt ein Gliick, wenn man eine Bil- 
dung genossen hat. Ich mécht’ mir auch lieber meine 
Herren immer aussuchen kénnen.“ 

Therese erhob sich. ,,Gehen Sie. Ich werde dem 
Franz selber bringen, was er braucht.“ 

Auch Agnes stand auf, langsam, wie schmollend. Aber 
sie schien nun selbst zu spiiren, daB sie einen unrich- 
tigen Ton angeschlagen, vielleicht auch lag ihr daran, 
nicht mit leeren Handen zu Franz zuriickzukehren. 
Und so sagte sie: ,, No ja, wenn S’ einmal selber zu ihm 
ins Spital wollen — aber darauf hat er wahrscheinlich 
nicht gerechnet. Und Sie haben doch auch selber gar 
nicht dran gedacht.“ 

»lch hab’ nicht gewuBt, daB er im Spital liegt.‘ 

ylch ja auch nicht. Es war der reine Zufall. Ich hab’ 
einen alten Freund von mir dort besucht, hab’ ihm 
was zu essen mitgebracht. Ja, unsereiner muB sich auch 
allerlei absparen und verdient sich’s schwerer, das kén- 
nen S’ mir glauben, Fraulein Theres’, als mit Stunden- 
geben. Na, und Sie kénnen sich denken, Fraul’n The- 
res’, es war eine Uberraschung, wie ich da den Franz 
liegen seh’, vis-a-vis von meinem Freund. Und er hat 
sich auch g’freut. Alte Liebe rostet nicht. Na, und wie 
dann ein Wort das andre gegeben hat, hab’ ich ihn ge- 
fragt, ob er nicht was braucht von drauBen, und da 
hat er gesagt: Wenn du vielleicht zu meiner Mutter 
hinschauen mécht’st und sie mir vielleicht ein paar Gul- 
den schicken tat zur Aufbesserung meiner Kost. Warum 
nicht, hab’ ich ihm g’sagt, deine Mutter wird sich doch 
auch noch an mich erinnern. Und es is ihr vielleicht 
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lieber, sie gibt mir was mit, als daB sie da herkommt 
ins Inquisitenspital. Das ist ja schenant fiir Leute, die’s 
nicht gewohnt sind.“ 

Therese hatte zufallig noch ein paar Gulden in ihrer 
Geldbérse. 

,»Da, nehmen Sie. Leider hab’ ich nicht mehr.“ Sie 
merkte, da8 Agnes einen Blick zum Schrank hinwarf, 
auch dariiber also war sie durch Franz unterrichtet. — 
Und mit zuckenden Mundwinkeln fiigte sie hinzu: ,,Da 
drin hab’ ich auch nichts mehr, vielleicht, da8 ich zu 
Weihnachten — aber da komm?’ ich schon selber.“ 

»,£u Weihnachten, da is er vielleicht schon herauBen. 
Ich sag’? Ihnen ja, Fraulein Therese, sie werden ihm 
diesmal nichts beweisen kénnen. Also, ich dank’ viel- 
mals in seinem Namen. Und — wir sind ja wieder gut, 
nicht wahr? Hatten S’ nicht vielleicht ein paar Ziga- 
retten fur ihn?‘ 

Ich hab’ keine, wollte sie sagen, aber da fiel ihr ein, 
daB noch eine angebrochene Schachtel da war von 
Wohlscheins Zeiten her. Sie verschwand im Neben- 
raum fiir ein paar Sekunden und brachte Agnes eine 
Handvoll Zigaretten mit. 

,,Das wird den Franz besonders freuen“, sagte Agnes 
und schok sie in den Muff. ,,Und eine darf ich 
selber rauchen, was?‘ — Therese erwiderte nichts, aber 
sie reichte ihr die Hand zum Abschied. Sie spiirte 
plotzlich keinen Groll mehr gegen sie und auch keine 
Uberheblichkeit. Es war ja wirklich kein so ungeheurer 
Unterschied zwischen Agnes und ihr. Hatte sie sich 
Herrn Wohlschein am Ende nicht auch verkauft? 

,GriBen Sie ihn von mir, Agnes“, sagte sie 
milde. 
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Im Stiegenhaus war es schon dunkel, Therese be- 
gleitete Agnes hinab; diese, ehe der Hausbesorger aufzu- 
schlieBen kam, stellte den Kragen ihrer Astrachanjacke 
hoch, und Therese fiihlte, daB es aus Riicksicht fiir sie 
geschah. 

Lange noch an diesem Abend saB sie wach. Dies hatte 
sie nun auch erlebt. War es am Ende etwas so Merk- 
wiirdiges? Sie hatte nun einmal einen Sohn, der ein 
Nichtsnutz war, sich mit Strolchen und Dirnen herum- 
trieb, 6fters von der Polizei gesucht, manchmal auch 
gefunden wurde und der nun mit einem unsauberen 
Leiden im Inquisitenspital lag. Sie hatte sich wohl end- 
lich darein finden kénnen — und doch, er war ihr Sohn. 
Immer wieder, sie mochte sich dagegen wehren, wie 
sie wollte, — in ihrem eigenen Herzen schwang Mitleid, 
schwang Mitschuld mit, wenn er Ubles litt und Ubles 
tat. Mitschuld, ja, das war es. Seltsam freilich, daB sie 
in solchen Augenblicken immer nur ihrer Schuld 
dachte, als ware nur sie, die ihn geboren, mitverant- 
wortlich fiir alles, was er tat, und als hatte der Mann, 
der ihn gezeugt und sich dann ins Dunkel seines Da- 
seins davongeschlichen, iiberhaupt nichts mit ihm 
zu tun. Nun ja, fiir Kasimir Tobisch war die Um- 
armung, in der das Kind zum irdischen Sein erweckt 
worden war, unter vielen eine — nicht begliickender 
und nicht folgenschwerer als jene andern. Er wuBte ja 
nicht, daB der Mensch, den er in die Welt gesetzt, ein 
Lump war, wuBte ja tiberhaupt nicht, daB er ein Kind 
hatte. Und hatte er es zufallig erfahren, was ware ihm 
daran gelegen — was hatte er davon verstanden? Was 
hatte der verlorene Junge, der nun im Inquisitenspital 
lag, mit ihm, dem alternden Mann, zu tun, der nach 
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dunklen, térichten, schwindelhaften zwanzig Jahren 
drauBen in einem Tingeltangel die BaBgeige spielte 
und dem Klavierspieler das Bier wegtrank? Wie sollte 
er Zusammenhang und Schicksal spiiren, da es doch 
sogar ihr Miihe verursachte, sich als Wirklichkeit vor- 
zustellen, daB aus einem fliichtigen Moment der Lust 
ein Mensch hervorgegangen war, der ihr Sohn war. Jene 
Gemeinsamkeit eines langst vergangenen Augenblicks 
und diese Gemeinsamkeit von heute — wie war es még- 
lich, sie tiberhaupt mit dem gleichen Wort zu be- 
nennen? Und doch, was ihr durch Jahre hindurch véllig 
gleichgiiltig gewesen, nun nahm es plotzlich eine un- 
geahnte Bedeutung und Wichtigkeit an; als miisse von 
dem Augenblick an, da auch Kasimir von der Existenz 
seines Sohnes wuBte, ihr eigenes Leben eine neue Form, 
einen neuen Inhalt, einen neuen Sinn erhalten. Es war 
ihr zumute wie einer, die am Bette eines Schlafenden 
stiinde, ungewiB, ob sie ihm nur leise zam Abschied 
iiber die Stirne streichen sollte, ohne seinen Schlaf zu 
stéren, oder ihn aufriitteln zu Wachsein und Verant- 
wortung. Und es war ihr bewuBt, daB Kasimir Tobisch 
in Wahrheit ein Traumender war, der gerade vom 
Wesentlichsten seiner eigenen Existenz nichts wuBte. 
Weiber hatte es gewiB noch manche in seinem Dasein 
gegeben. Er hatte vielleicht auch noch andere Kinder, 
wuBte wohl auch von dem einen oder dem andern, denn 
nicht immer mochte es ihm gegliickt sein, sich so recht- 
zeitig davonzustehlen; — aber daB eine plétzlich vor 
ihm stand, die er vergessen, bis auf Gesicht und Blick, 
vor ihm stand, zwanzig Jahre nachdem er sie verlassen, 
und ihm sagte: Kasimir, es ist ein Kind da von dir und 
mir — das wire gewiB etwas, was ihm noch niemals 
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begegnet war. Und bildhaft beinahe sah sie es vor sich, 
wie sie ihn aus dem Schlaf weckte, seine Hand faBte, 
durch zahllose StraBen geleitete, die zugleich die ver- 
wirrten Wege seines Lebens vorstellten, wie sie mit 
ihm an ein Tor klopfte, das Tor des Inquisitenspitals, 
und ihn weiterfiihrte ans Bett eines kranken Jungen, 
der sein Sohn war; wie er die Augen auftat, staunend 
und weit, gleichsam zu verstehen begann, am Bett seines 
ungliicklichen Sohnes hinsank, sich nach ihr zuriick- 
wandte, ihre Hand ergriff und flisterte: Verzeih mir, 
Therese. 
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Am ersten Weihnachtsfeiertage fuhr sie auf den 
Friedhof. Es war ein triigerisches Friihlingswetter. Ein 
lauer Wind wehte tiber die Graber, und die Erde war 
durchweicht von geschmolzenem Schnee. Sie hatte 
Astern mitgebracht, weiBe fiir Thilda, violette fiir sich 
selbst. Sie fand das Grab Wohlscheins nicht so leicht 
wieder, als sie geglaubt hatte. Noch war der Grabstein 
nicht gesetzt, und nur eine Nummer verriet ihr, wo 
der Vater Thildas begraben lag. Thildas Vater, — daran 
dachte sie friiher, als daB es ihr Gelicbter war, der hier 
den ewigen Schlummer schlief. Nun waren wir fast 
dreiviertel Jahre verheiratet, fiel ihr ein. Ich siBe heute 
in einem wohlgeheizten, hiibsch eingerichteten Raum 
und sihe wie Thilda durch ein blankes Fenster auf die 
StraBe hinaus und hatte keine Sorgen. Doch sie emp- 
fand kaum ein Bedauern, da8 es nicht so gekommen 
war, und ohne jede Zartlichkeit gedachte sie des 
Toten. Bin ich so undankbar? fragte sie sich, so ge- 
fiihlskalt, so ausgeléscht? Ungerufen stiegen in ihrem 
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Gedichtnis Gestalten anderer Manner auf, denen sie 
gehort hatte, und sie wuBte heute, daB es immer nur 
solche Erinnerungen an andere gewesen waren, die auch 
ihren Liebesstunden mit Wohlschein fliichtige Lust ge- 
liehen hatten. 

Und mit einemmal — doch ihr schien, als wire sie 
sich auch zu seinen Lebzeiten solcher Einsicht oft be- 
wuBt geworden — fragte sie sich, ob ihr Geliebter diese 
immer sich wiederholende, hinterhaltige Untreue nicht 
im Innersten geahnt und in einem Augenblick, da ihm 
seine traurige Rolle beschamend zu BewuBtsein gekom- 
men, an dieser Erkenntnis zerbrochen und, wie man es 
eben ausdriickte, an Herzschlag gestorben war? Oh, es 
gab solche Zusammenhinge, das fiihlte sie. Geheimnis- 
volle, tief verborgene Schuld gab es, die zuweilen nur 
flackernd in der Seele aufleuchtet und gleich wieder 
verlischt — und ihr war, als wenn die Mitschuld an 
Wohlscheins Ende nicht die einzige ware, die wie 
eine unsichere, bleiche Flamme auf dem tiefsten Grund 
ihrer Seele schwelte. Das Wissen von einer schwereren, 
dunkleren Schuld schlummerte in ihr; und nach langer, 
langer Zeit dachte sie wieder einmal einer fernen 
Nacht da sie ihren Schn geboren und umgebracht 
hatte. Dieser Tote aber gespensterte immer noch in 
der Welt herum. Nun lag er in einem Bett des Inqui- 
sitenspitals und wartete, daB seine Mutter, seine Mor- 
derin kame, ihre Schuld zu bekennen. 

Die violetten und die weiBen Astern sanken ihr aus 
der Hand, und mit weit aufgerissenen Augen, wie eine 
Wahnsinnige, starrte sie ins Leere. 

Und doch war es dieselbe, die am Abend dieses glei- 
chen Tages im Familienkreise des Warenhausbesitzers 
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an einem wohlgedeckten Tische sa8 und mit Mann und 
Frau sowie einem gleichfalls zu Gast geladenen klein- 
birgerlichen Ehepaar iiber mancherlei Dinge des All- 
tags, tiber das Schneewetter, tiber Marktpreise, iiber 
den Unterricht an Biirger- und Volksschulen sprach 
und ihrer Toten kaum gedachte. 
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In den nachsten Tagen erwog sie, ob sie an Kasimir 
Tobisch schreiben sollte. Er hieB vielleicht nicht einmal 
so. Keineswegs war es sicher, ob er sich so oder anders 
nannte. Ferner war es méglich, daB er von dem Brief 
uberhaupt keine Notiz nehmen wiirde, um so weniger 
vielleicht, je mehr er vermutete, wer ihn abgeschickt. 
So schien es ihr am Ende das kliigste, ihn nach der Vor- 
stellung abzupassen. Sie konnte ja auch tun, als begegne 
sie ihm zufallig. 

Und eines Abends um elf Uhr strahlte ihr das er- 
leuchtete Schild des , Universum“ entgegen. Unter der 
Einfahrt stand ein riesiger Portier in einer abgetragenen 
griinen Livree mit goldenen Knépfen, einen langen 
Stock mit silberner Tresse in der Faust. Die Vorstellung 
war noch nicht aus. Therese suchte nach der Tiire, 
durch die Kasimir Tobisch das Lokal verlassen miiBte. 
Sie war leicht gefunden: um die Ecke, die StraBe weiter, 
um die nachste Ecke, in eine andere kaum beleuchtete 
StraBe, da stand tber einer halb verglasten Tir zu 
lesen: ,,Eingang fiir Mitwirkende“. Eben kam eine 
Frauensperson heraus, ein mageres, ordinar aussehendes 
Geschépf in einem armseligen, viel zu diinnen Regen- 
mantel, und verschwand um die Ecke. Nun, ihr eigener 
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Mantel war dem Schneewetter auch wenig angepaBt. 
Sie trug den eleganten Friihjahrsmantel, den ihr Thilda 
geschenkt, darunter freilich eine dicke Wolljacke. Oh, 
sie war immerhin besser ausgertistet als manche andere 
Frauen in ihren Verhaltnissen. Nur die FiS8e wurden 
ihr kth] und feucht; sie hatte doch lieber die festen 
Schuhe nehmen sollen, die sie zuletzt auf dem Lande 
in Wohlscheins Gesellschaft getragen. Trotz steten 
Hin- und Hergehens fror sie geradezu. Es ware viel- 
leicht kliiger gewesen, sich einen billigen Platz zu kau- 
fen und im Zuschauerraum das Ende der Vorstellung 
abzuwarten. Und weiter lief sie, hin und her, in den ver- 
schneiten StraBen rings um das Gebaude, so daB sie 
bald den Eingang, bald die Bihnentiir im Auge hatte. 
Es kam ein Moment, in dem ihr dieses Warten unver- 
ninftig, ja, unsinnig vorkam. Was wollte sie eigentlich, 
wen erwartete sie denn? Einen alten Musikanten, der 
da drin Cello spielte, oder einen jungen Mann mit 
Schlapphut, dessen Schnurrbart nach Reseda duftete? 
Der ging sie doch eigentlich gar nichts an, und doch 
war ihr immer, als muiBte aus der Glastiir dort so ein 
junger Mensch mit einem Havelock treten, den weichen 
Hut in der Hand. Und sie selber kam sich fiir eine 
Weile wie das hiibsche Fraulein vor, das am Sonntag 
Ausgang hatte und sich auf das Zusammensein mit 
ihrem Liebhaber freute. Aber freilich damals war Frih- 
ling gewesen. Was machte sie nun eigentlich da? Es 
war nicht Frihling, und sie war auch nicht das junge, 
hibsche Fraulein mehr. War sie nicht eigentlich das 
Fraulein Steinbauer, die ihr damals so leid getan hatte, 
weil sie keinen Liebhaber hatte? Sie war esnicht, und 
er war es nicht — was wollten sie denn voneinander? 
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Nein, wirklich, in ihrem ganzen Leben hatte sie nichts 
so vollig Unsinniges unternommen wie diesen Weg hier 
heraus. War es nicht besser, die Sache aufzugeben und 
vielleicht ein andermal wiederzukommen, in richti- 
gerer Stimmung? Schon entfernte sie sich allmahlich 
von dem Gebaude, doch als nun der beleuchtete Um- 
kreis ihr entschwand, tat es ihr leid, sie machte kehrt 
und merkte, daB eben die Vorstellung zu Ende gegangen 
war. Der Portier stand in Positur mit emporgestreck- 
tem Stock, an dem die Silbertresse baumelte; die Leute 
stromten aus dem Tor ins Freie, Wagen fuhren vor. 
Therese iiberquerte rasch die StraBe, lief zum Bih- 
neneingang, stellte sich auf der entgegengesetzten 
Seite hin, um die Glastiire im Auge zu behalten; und 
der erste, der heraustrat, war er; — hager, im Havelock, 
den Schlapphut in der Hand, eine Zigarette zwischen 
den Lippen, und er sah kaum anders aus als vor zwanzig 
Jahren. Es war wie ein Wunder, wahrhaftig. Er blickte 
sich nach allen Seiten um, dann schaute er in die Héhe, 
schiittelte den Kopf, als wundere er sich tiber den’ 
Schneefall und miBbillige ihn. Er setzte den Hut auf, 
dann, plétzlich, als wiBte er, daB driiben ihn jemand 
erwartete, eilte er mit langen Schritten tiber die StraBe, 
geradeswegs auf Theresen zu, streifte sie mit einem 
ganz fliichtigen Blick und war auch schon voriiber. 
,,Kasimir“, rief sie. Er wandte sich gar nicht um und 
ging rasch weiter. ,,Kasimir Tobisch!“ rief sie nun. Er 
blieb stehen, wandte den Blick, wandte sich selbst, ging 
auf Therese zu, sah ihr ins Gesicht. Sie lachelte, obzwar 
er nun ganz anders aussah, Alter noch, als er war, mit 
vielen Falten auf der Stirn und noch tieferen um 
die Mundwinkel. Jetzt erkannte er sie. ,,Was sehen 


375 


meine Augen!“ rief er aus. ,,Das ist ja — das ist ja — 
Thre Hoheit, die Prinzessin!‘‘ Ihr Lacheln blieb. Dies 
war’s, was ihm vor allem einfiel, nach zwanzig Jahren, 
daB er sich zuerst angestellt, als ob er sie fiir eine Erz- 
herzogin oder Prinzessin hielte! Nun, jedenfalls hatte 
sie sich weniger verandert, als sie gefiirchtet. Sie nickte 
wie bestatigend, ihr Lacheln wurde leerer, und sie 
sagte: ,,Ja, ich bin Therese.“ 

yas ist aber wirklich eine Uberraschung“, sagte er 
und reichte ihr die Hand. Sie hatte ihn allein an dem 
harten, hageren Griff seiner Finger erkannt. ,,Ja, wie 
kommst denn du daher?“ 

»lch war zufallig in der Vorstellung und hab’ dich 
gesehen.“ Sie hielt inne. 

»,Und mich wiedererkannt?‘* — ,,Selbstverstandlich. 
Du hast dich ja kaum verandert.“ — ,,Du eigentlich 
auch nicht besonders.“* Er faBte sie beim Kinn und 
starrte ihr ins Gesicht mit glasigen Augen. Sein 
Atem roch nach saurem Bier. ,,Also, das ist wirklich 
die Therese. Nein, daB wir zwei uns wieder einmal be- 
gegnen. Wie ist es dir denn immer ergangen, The- 
pesey 

Sie fiihlte immer noch das Lacheln auf ihren Lippen; 
sie konnte es gar nicht wegbringen, obwohl es kaum 
etwas zu bedeuten hatte. ,,Das ist nicht so einfach zu 
erzahlen, wie es mir ergangen ist.“ 

»freilich, freilich“, bestatigte er. ,,Es ist ja schon 
eine halbe Ewigkeit, da8 wir uns nicht gesehen haben.“ 

Sie nickte. ,,Zwanzig Jahre bald.“ 

,Ja, da kann viel passieren, in zwanzig Jahren. Du 
bist jedenfalls verheiratet, — hast Kinder?‘ 

pyEvinis.<° 
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9990, SO, ich hab’ vier.‘ 

»» Vier 7° 

»Ja, zwei Buben und zwei Madeln. Aber wollen wir 
nicht weitergehen? Es wird einem im Stehen so kalt.“ 

Sie nickte. Plotzlich fiihlte sie wieder, daB sie in den 
FuBen fror. 

Wo wartet denn deine Begleitung?“ fragte er dann, 
plétzlich wieder innehaltend. — Sie sah ihn verstandnis- 
los an. — ,,Du bist doch nicht allein in dem Lokal dadrin 
gewesen? Mit dem Herrn Gemahl wahrscheinlich ?“ 

»,Nein. Mein Herr Gemahl ist leider tot. Schon lang. 
Ich war mit Bekannten, sie haben aber schon friiher 
fortgehen miissen.*‘ 

,,Was sind nicht sehr héfliche Bekannte. Also kann 
ich dich vielleicht zu der nachsten Tramwayhaltestelle 
begleiten ?“ 

Sie gingen die StraBe hinab, Therese Fabiani und 
Kasimir Tobisch, wie sie vor zwanzig Jahren manche 
StraBe hinauf und hinab gegangen waren, und hatten 
einander nicht sehr viel zu erzahlen. ,,Das ist aber wirk- 
lich eine Uberraschung“‘, begann Kasimir von neuem. 
Also verheiratet, vielmehr verwitwet bist du?“ Und 
sie sah, wie er von der Seite ihren Frihjahrsmantel 
einigermaBen priifend betrachtete. Und sein Blick 
triibte sich ein wenig, als er an ihr herunterstreifte und 
an ihren Schuhen haften blieb. Und rasch sagte sie: 
yich habe gar nicht gewuBt, daB du auch Cello spielen 
kannst.“ 

»Aber geh.“ 

»,Damals warst du doch Maler?“ 

,Maler und Musikus. Ich bin auch noch immer 
Maler, das heiBt, jetzt mehr Anstreicher, um die 
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Wahrheit zu sagen. Man braucht ja einen Nebenver- 
dienst.* 

,»Das kann ich mir denken — mit vier Kindern muB 
es nicht leicht sein.“ 

,»2wei davon sind schon erwachsen. Der Alteste ist Ge- 
hilfe bei einem Zahntechniker.“ —,,Wie alt ist er denn?“ 
— ,,Zweiundzwanzig wird er den Monat.‘ — ,,Wie? 

Nun standen sie an der Tramwayhaltestelle. 

,,2weiundzwanzig —? Da warst du ja schon ver- 
heiratet, wie wir uns kennengelernt haben.“ Sie lachte 
hell auf. 

,,O je“, meinte er und lachte mit. ,,Mir scheint gar, 
jetzt hab’ ich mich verplauscht.“ 

»»Macht nichts“, sagte sie. Und tatsachlich hatte seine 
Mitteilung sie kaum bewegt. Sie dachte einfach: Also 
damals schon hat er eine Frau gehabt und ein Kind. 
Darum wohl die Flucht und der falsche Name. Denn 
das war ihr nun ganz klar, Kasimir Tobisch hatte er 
nie wirklich geheiBen. Wie hie8 er denn nur, dieser 
Mann? Wer war er denn eigentlich, dieser Mann, neben 
dem sie da einherging und von dem sie einen Sohn 
hatte, der im Inquisitenspital lag und mit dem sie ihn 
hatte bekanntmachen wollen. Sie hatte ihn ja jetzt um 
seinen wahren Namen fragen kénnen, und er hatte ihr 
vielleicht sogar die Wahrheit geantwortet, aber es war 
ihr tiber alle Maen gleichgiiltig, wie er hieB, ob er 
Maler war oder Cellospieler oder Anstreicher, ob er 
vier Kinder hatte oder zehn. Ein dummer, armer 
Teufel war er jedenfalls und wuBte es nicht einmal. 
Da war sie gewissermaBen noch besser dran. 


»,Da kommt grad‘eine Tram“, sagte er und atmete 
sichtlich auf. 
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»Ja, da kommt eine“, wiederholte sie heiter. Aber 
nun tat es ihr mit einem Male leid, daB dieses Wieder- 
sehen vortiber war und da8 Kasimir Tobisch, wie er 
auch hieBe, fiir sie wieder verschwinden sollte unter 
andern Namenlosen — fiir immer. Die Tramway hielt, 
aber sie stieg nicht ein, obwohl sein Blick sie freundlich 
dazu einlud. Und sie sprach: ,,Ich hatte dich eigentlich 
gern ein biBchen langer gesprochen. Willst du mich 
nicht einmal besuchen?“ 

Er sah sie an. Oh, er nahm sich keineswegs Miihe, 
sich zu verstellen; ganz deutlich las sie in seinem Blick: 
Besuchen? wozu denn? Als Weib kommst du doch nicht 
mehr in Betracht fiir mich, und auf deinen Frihjahrs- 
mantel fall’ ich dir nicht hinein. Aber er schien doch 
die leise Angst in ihren Augen zu merken, und héflich 
erwiderte er: ,,Aber gern. Ich werde so frei sein.“* — 
Sie gab ihm ihre Adresse. ,, An meinen Namen erinnerst 
du dich doch wohl noch?“ setzte sie hinzu, lachelte ein 
wenig traurig und flisterte: ,,I[ch heiBe Therese.“ — 
,Freilich,“ sagte er, ,,ich weiB doch. Aber — mit dem 
Zunamen? —,,Den hast du vergessen ?** — ,,Was fallt 
dir denn ein, aber — entschuldige, jetzt heiBt du doch 
jedenfalls anders.“ — ,,Nein, ich heiBe noch immer 
Therese Fabiani.“ —,,Du warst also nicht verheiratet ?“ 
— Sie schiittelte nur den Kopf. —,,Aber hast du denn 
nicht gesagt, daB du ein Kind hast?“ —,,Ja, ein Kind 
habe ich.‘* — ,,So, so, da schau her.“ 

Wieder rollte eine Tramway heran. Therese sah 
Kasimir Tobisch voll ins Gesicht. Jetzt ware es wohl 
an ihm gewesen, weiter zu fragen, jetzt hatte er fragen 
. dirfen, fragen miissen; und in seinem Auge schimmerte 
sogar etwas wie eine Frage, vielleicht sogar wie eine 
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Ahnung. Ja, gewiB war es eine Ahnung, die in seinem 
Auge schimmerte, und gerade darum fragte er lieber 
nicht. 

Die Tramway hielt, und Therese stieg ein. Von der 
Plattform aus sagte sie ihm noch rasch: ,,Du kannst 
mir auch telephonieren.“ — ,,So, ein Telephon hast du 
gar? Dir geht’s aber gut. Ich mu8 immer zum Milch- 
meier gehen, wenn ich telephonieren will. Also, auf 
Wiedersehen.“ 

Die Tramway rollte davon. Kasimir Tobisch blieb 
eine Weile stehen, winkte Theresen nach. Ihr Lacheln 
schwand plétzlich. GruBlos, ernst und fern lieB sie von 
der riickwartigen Plattform aus ihren Blick auf ihm 
ruhen, sah noch, wie er sich wandte und den Weg 
zuriick nahm. Sanft und dicht fiel der Schnee, die Stra- 
Ben waren fast menschenleer. Und der Mann, der so 
lange Kasimir Tobisch geheiBen, der Vater ihres Kin- 
des, entschwand ihr, ein Namenloser unter anderen 
Namenlosen, und entschwand fiir immer. — 
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Der kleine Betrag, den Therese nach dem Besuch 
der Agnes Leutner an Franz geschickt hatte, kam an sie 
zurtick, Der Adressat war aus dem Inquisitenspital ent- 
lassen worden und fiir die Post unauffindbar. So hatte 
man ihn also wirklich freigelassen? Es war Theresen 
nicht sehr behaglich, das zu denken. Und nicht zum 
erstenmal erwog sie, ob es nicht geraten ware, die Woh- 
nung zu wechseln. Aber was sollte das helfen? Er wiirde 
sie ja doch zu finden wissen. Nur leider, es fragte sich, 
ob sie tiberhaupt in der Lage war, die bisherige Wohnung 
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weiter zu behalten. Der Zins war ihr allmahlich zu 
hoch geworden, im Februar war er wieder fallig, und sie 
wuBte kaum, wie sie ihn dann beisammen haben sollte, 
Der Kurs hatte sich aufgelést, es mochte wohl daran 
liegen, da8 die Eltern der Schiilerinnen mit den Fort- 
schritten nicht mehr ganz zufrieden waren. Nun, was 
sie leistete, sie gab sich dariiber keiner Tauschung hin, 
war niemals sehr erheblich gewesen. Nur ihre Ge- 
wissenhaftigkeit, ihre freundliche Art, mit den Schi- 
lern umzugehen, hatten ihr geholfen, die Konkurrenz 
mit Lehrkraften besserer Art aufzunehmen. Wie sehr 
sie in den letzten Monaten nachgelassen, fihlte sie 
selbst. 

Doch knapp vor dem Falligkeitstermin erhielt sie 
durch den Notar die Verstandigung, daB aus der miit- 
terlichen Erbschaft ein kleiner Betrag, aus dem Erlés 
des Mobiliars gewonnen, fiir sie bereit liege. Bis zum 
Herbst durfte sie sich nun leidlich gesichert fihlen. 
Das hob ihre Stimmung so sehr, daB sie mit neuer 
Kraft ihre Bemtthungen aufzunehmen vermochte, und 
so fanden sich im Marz zwei neue, wenn auch recht 
schlecht bezahlte Lektionen in der Vorstadt fiir sie. 

Und wieder einmal kam eine Nachricht von Franz. 
Ein altliches Frauenzimmer brachte den Brief: er habe 
eine Stelle in Aussicht, die Mutter solle ihm ein letztes 
Mal beistehen. Er nannte eine bestimmte Summe: 
hundertfiinfzig Gulden. Die Forderung erschreckte sie. 
Er muBte offenbar wissen, daB sie etwas geerbt hatte. 
Wortlos sandte sie ihm den fiinften Teil und beeilte 
sich tags darauf, was ihr noch blieb, etwa ftinfhundert 
Gulden, in die Sparkasse zu tragen. Sie atmete auf, 
nachdem das geschehen war. 
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Der Frithling war da. Und mit den ersten schmeich- 
lerisch lauen Tagen eine wohlbekannte Mattigkeit, 
zugleich eine Schwermut von tieferer Art, als sie sie je- 
mals gekannt hatte. Alles, was ihr sonst eine gewisse 
Erleichterung zu bringen pflegte, machte sie diesmal 
nur noch trauriger, kleine Spazierginge, auch ein 
Theaterbesuch, den sie sich einmal vergonnte. Am 
traurigsten aber machte sie ein Brief von Thilda, der 
als verspatete Antwort einlangte auf ihre eigene Mit- 
teilung, daB sie fir Thilda des Vaters Grab mit Blumen 
geschmiickt, und der die Andeutung enthielt, daB sie 
sich in anderen Umstanden befande. Therese fihlte 
nur das eine: wie leer und hoffnungslos ihr eigenes 
Leben war. Und gerade in diesen Tagen war es, nach 
langen Monaten, da8 sich unbestimmt, ohne eigent- 
lichen Wunsch, doch seltsam qualend, wieder ihre Sinne 
regten. Sie hatte Traume von listerner Art, haBliche 
und schéne, aber es waren immer Unbekannte, ja Man- 
ner ohne ein bestimmtes Gesicht, in deren Umarmun- 
gen sie sich traumte. Ein einziges Mal nur war es ihr, 
als wandelte sie mit Richard durch die Donauauen, 
wo sie zuerst die Seine gewesen war. Gerade dieser 
Traum war voéllig unsinnlich, doch sie fiihlte sich wie 
eingehillt von einer Zartlichkeit, die sie gerade von 
ihm ersehnt hatte und die ihr niemals von ihm gewor- 
den war; eine schmerzlich-unstillbare Sehnsucht und 
die Erkenntnis unendlicher Einsamkeit blieben ihr zu- 
riick. 
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Eines spaten Abends im Mai klingelte es wieder ein- 
mal an ihrer Tiir. Sie schrak zusammen. Gerade heute, 
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zur Bezahlung einer morgen falligen Rechnung, hatte 
sie einen gréBeren Geldbetrag aus der Sparkasse 
abgehoben und zu Hause in Aufbewahrung. Und gerade 
darum zweifelte sie nicht, daB es Franz war, der drau- 
Ben vor der Tiire stand. Sie schwor sich zu, daB er 
keinen Kreuzer von ihr bekommen sollte. Im iibrigen 
hatte sie das Geld so sorgfaltig verborgen, daB sie iiber- 
zeugt war, er kénnte es nicht finden. Das Fenster stand 
offen, schlimmstenfalls wiirde sie rufen. Auf den Zehen- 
spitzen schlich sie hinaus, zogerte, wagte nicht einmal, 
durchs Guckloch zu blicken — da schlug es heftig an 
die Tiir, sie fiirchtete, die Nachbarn kénnten es héren, 
und 6finete. 

Franz, dem ersten Anschein nach besser gekleidet als 
sonst, sah kranker und bleicher aus denn je. ,,Guten 
Abend, Mutter“, sagte er, wollte weiter, Therese aber 
verstellte iam den Eingang. ,,Na, was ist denn?“ fragte 
er mit bésen Augen. 

Was willst du?“ fragte sie hart. Er schloB die Tiire 
hinter sich. — ,,Kein Geld“, erwiderte er, héhnisch 
auflachend. ,,Aber wenn du mich heut nacht da méch- 
test schlafen lassen, Mutter.‘* — Sie schiittelte den 
Kopf. — ,,Fiir eine Nacht, Mutter. Morgen bist du 
mich fiir immer los.‘‘ — ,,Das kenn’ ich schon“, sagte 
sie. — ,,Ah, ist vielleicht schon wer da? Liegt vielleicht 
schon einer auf dem Diwan?“ 

Er schob sie fort, offnete die Tiir des Wohnzimmers, 
blickte sich nach allen Seiten um. ,,[n meiner Wohnung 
wirst du nimmer schlafen“, sagte Therese. 

,,Die eine Nacht, Mutter.“ — ,,Du hast doch irgend- 
eine Schlafstelle, was willst du bei mir?“ — ,,Fir 
heute nacht bin ich ausquartiert, das kommt halt 
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vor, und fiir ein Hotel hab’ ich kein Geld.“ — ,,So- 
viel, als du fiir ein Hotel brauchst, kann ich dir 
geben.“ — Seine Augen blitzten auf. ,,Na, her damit, 
her damit!* 

Sie griff in ihre Geldbérse, reichte ihm ein paar Gul- 
den. ,,Das soll alles sein?“‘ — ,,Damit kannst du drei 
Tage im Hotel wohnen.“ — ,,Also, meinetwegen, ich 
geh’.“ Doch er blieb stehen. Sie sah ihn fragend an. 
Er fuhr fort mit hdhnischem Lachen: ,,Ja, ich geh’, 
wenn du mir mein Erbteil auszahlst.“‘ — ,,Was fiir ein 
Erbteil? Bist du verriickt?“‘ — ,,O nein. Was mir zu- 
kommt von der Gro8mutter, will ich haben.“ — ,,Was 
kommt dir zu?“ — 

Er trat ganz nah an sie heran. ,,Also, pass’ einmal auf, 
Mutter. Du hast’s ja g’hért, du siehst mich heut zum 
letztenmal. Ich hab’ einen Posten, nicht da in der 
Stadt, drauBen wo. Und ich komm’ tiberhaupt nie wie- 
der. Wie soll ich denn zu meinem Erbteil kommen, 
wenn du’s mir jetzt nicht gibst?“‘ — ,,Was redest du 
denn? Was fiir einen Anspruch hast du auf ein Erbteil, 
noch dazu, wo ich selbst nichts geerbt hab’.“* — lan 
glaubst du, Mutter, ich bin aufs Hirn gefallen? Glaubst 
du, ich wei8 nicht, daB du ein Geld hast von Herrn 
Wohlschein und von deiner Frau Mutter? Und ich soll 
mir die paar Gulden zusammenbetteln, die ich drin- 
gend brauch’. So benimmt sich eine Mutter zu ihrem 
Sohn? — ,,Ich hab’ nichts.“ — ,,S0, das werden wir 
gleich sehen, ob du nichts hast.‘ 

Er ging auf den Schrank zu. 

»,Was unterstehst du dich?“ rief sie und faBte ihn 
bei dem einen Arm, mit dem er sich an der Schranktiir 
zu schaffen machte. 
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»,Den Schliissel her!‘* Sie lie8 von ihm ab, machte 
einen Schritt zum Fenster hin, beugte sich hinab, als 
wollte sie hinunterrufen. Er zu ihr hin, stieB sie vom 
Fenster fort, schloB es ab. Sie eilte auf die Wohnungs- 
ttire zu. Er war sofort neben ihr, drehte den Schliissel 
um und steckte ihn ein. Dann faBte er ihre beiden 
Hande. ,,Gib’s gutwillig her, Mutter.“ — ,,I[ch hab’ 
nichts“, fliisterte sie durch die krampfhaft geschlossenen 
Zahne. — ,,Ich weiB, daB du was hast. Ich weiB, daB 
du’s da hast. Gib was her, Mutter.“ — Sie war erbittert, 
sie hatte keine Angst, sie haBte ihn. ,,Und wenn ich 
tausend Gulden hatte, nicht einen Kreuzer so einem 
Menschen.** — Er lieB einen Augenblick von ihr ab, 
schien etwas.erniichtert. ,,Mutter, ich will dir was 
sagen. Gib mir die Halfte von dem, was du hast, ich 
brauch’s zum Abfahren. Ich hab’ kein’ Posten, ab- 
fahren muB ich. Wenn s’ mich diesmal erwischen, krieg’ 
ich ein Jahr oder zwei.“*.— ,,Um so besser“, zischte sie. 
— ,,90? Glaubst? Na gut.“* Und er stiirzte wieder auf 
den Schrank zu, schlug mit der Faust darauf. Es half 
nichts; er tberlegte einen Augenblick, zuckte die 
Achseln, nahm dann aus der Tasche ein Stemmeisen 
und sprengte die Tiire auf. Wieder sttirzte Therese auf 
ihn zu, versuchte, seine Arme zu fassen, er stie sie fort, 
wiihlte unter den WAschestiicken, entfaltete sie, schleu- 
derte eins nach dem andern auf den FuBboden. Wieder 
versuchte Therese seine Arme zu fassen. Er stieB sie 
von sich, so daB sie bis zum Fenster flog, und fuhr fort, 
in der Wasche zu wihlen, die einzelnen Stiicke hinaus- 
zuschleudern ;indessen hatte Therese einen inneren Fen- 
sterfliigel gedfinet, schon wollte sie den auBeren auftun, 
da war er wieder bei ihr und riB sie zuriick. ,,Rauber !“ 
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schrie sie, ,,Diebe!‘‘ Er, mit geréteten Augen, heiser, 
vor sie hin gepflanzt: ,,Willst es hergeben oder nicht?“ 
— ,,Rauber!“ schrie sie noch einmal. Nun packte er sie, 
hielt ihr mit der einen Hand den Mund zu und 
schleppte, schob, stieB sie in das kleine Schlafkabinett 
bis vor ihr Bett. ,,Hast es vielleicht da wo? In der Ma- 
tratzen? In den Polstern?‘‘ Er muBte sie nun wieder 
loslassen, um im Bett zu wiihlen. Und sofort schrie sie 
wieder: ,,Diebe! Rauber!‘* Da hatte er sie schon mit 
einer Hand an beiden Armen gepackt, mit der andern 
verschlo8 er ihr den Mund. Sie stie8 mit den FiBen 
nach ihm. Er lie8 nun ihre Hande los, faBte sie am 
Hals. ,,Rauber! Mérder!“ schrie sie. Er begann, sie zu 
wiirgen; sie sank neben dem Bette nieder, er lieB ihren 
Hals locker, nahm ein Taschentuch, knillte es zusam- 
men, steckte es ihr in den Mund, nahm ein Handtuch, 
das am Waschtisch hing, band ihr die Hinde zusammen. 
Sie réchelte, hatte groBe, starre Augen, die im Dunkel 
zu ihm aufleuchteten. Nur vom Nebenzimmer her fiel 
ein Lichtstrahl herein. Er, wie ein Rasender, suchte 
tberall im Bett, riB die Polsteriiberziige auf, sah in der 
Waschschiissel, im Krug, in der Kommode, unter dem 
Bettvorleger nach; plétzlich aber hielt er inne, denn 
von drauBen ténte die Klingel, und durch die zwei ge- 
schlossenen Titiren hérte er Stimmen. Kein Zweifel, 
man hatte die Mutter rufen gehért, und vielleicht auch 
den Larm, den er mit den Fausten und mit dem Stemm- 
eisen verursacht hatte. Rasch loste Franz das Handtuch 
von seiner Mutter Handen, rasch zog er den Knebel 
aus ihrem Mund, sie lag auf dem Boden, réchelte, at- 
mete. ,,Es is ja nix g’schehn, Mutter“, rief er plétzlich. 
Ihre Augen waren offen. Sie blickte, sie schaute. 
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Nein, tot war sie nicht. Es konnte nicht viel ge- 
schehen sein. 

Wieder die Klingel, dreimal, fiinfmal, immer rascher 
hintereinander. Was sollte man tun? Zum Fenster 
hinaus? Drei Stock tief? Wieder ein Blick auf die Mut- 
ter. Nein, es war nichts geschehen. Sie blickte mit 
offenen Augen, bewegte die Arme, ja, ihre Lippen 
zuckten. Die Klingel schrillte ununterbrochen weiter. 
Es blieb nichts tibrig, als zu 6ffnen. Man konnte dann 
immer noch an den Leuten vorbei, hinunter tiber die 
Treppe und auf die StraBe. Wenn sie nur nicht da auf 
dem Boden lage wie tot. Er beugte sich herab zu ihr, 
versuchte sie aufzurichten. Aber es war, als wenn sie 
sich wehrte, Sie schiittelte sogar den Kopf. Also, tot 
war sie nicht. Nein. Ohnmiachtig. Oder stellte sie sich 
nur so, um ihn zu verderben? 

Die Klingel schrillte weiter. Klopfen zuerst, dann 
Faustschlage an die Tiir. ,,Aufmachen! aufmachen!* 
briillte es drauBen. Franz stiirzte in den Vorraum, die 
Wohnungstiir zitterte unter den klopfenden Fausten 
drauBen. Es blieb nun einmal nichts ibrig, er muBte 
offnen. War es méglich! Nur zwei Frauen standen da 
und sahen ihn entgeistert an. Er stieB sie beiseite, lief 
die Treppen hinab. Da hérte er hinter sich: ,,Auf- 
halten! Aufhalten!“‘ Auch eine Mannerstimme ténte 
mit. Sie kam von oben. Und noch ehe er durch das 
Haustor auf die StraBe trat, hatte ihn schon irgend- 
wer von riickwarts bei den Schultern ergriffen. Erkonnte 
sich nicht losmachen. Er schimpfte und schrie. Dann 
wurde er stumm. Aus war’s. Aber die Mutter war ja 
nicht tot. Ohnmachtig héchstens. Was wollten denn 
die Leute von ihm? Es war der Mutter doch bestimmt 
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nichts geschehen. Rings um ihn standen Leute. Auch 
ein Polizist war zur Stelle. 

Die beiden Frauen waren indes in die Wohnung 
hineingestiirzt und sahen das Fraulein Therese Fabiani 
ausgestreckt zu FiiBen des Bettes liegen. Gleich hinter 
ihnen kamen andere, noch eine Frau, noch ein Mann, 
man legte Therese auf das zerwihlte Bett. Sie blickte 
um sich, zu reden vermochte sie nicht. Sie erkannte 
wohl auch kaum die Leute, die allmahlich in das Zim- 
mer traten, die Nachbarn, den Polizeikommissar, den 
Polizeiarzt, verstand wohl auch die Fragen nicht, die 
man an sie richtete. Man stand daher vorlaufig von 
einer Konfrontation ab, der Tatbestand war ja leicht 
festgestellt, der Arzt konnte auch konstatieren, daB 
anscheinend keine lebensgefahrliche Verletzung vorlag. 
Die Wohnung wurde amtlich verschlossen und Therese 
noch in der gleichen Nacht ins Spital geschafit. 

Dort wurde festgestellt, daB ein Kehlkopfknorpel ge- 
brochen war, was die Vorhersage ungiinstiger gestaltete, 
auch fiir den Sohn. Aussagen der Hausbewohner er- 
gaben, daB die Lehrerin Therese Fabiani die Schwester 
des Abgeordneten Faber sei, und so wurde dieser noch 
im Laufe der Nacht von dem Verbrechen verstandigt, 
das an seiner Schwester begangen worden war. In 
friihester Morgenstunde erschien er in Begleitung seiner 
Frau am Bette der Leidenden, die in einer Extrakammer 
lag. Es hatte sich erhéhte Temperatur eingestellt, was 
die Arzte nicht so sehr auf die Verletzung als auf den 
Nervenschock zuriickfiihren zu miissen glaubten. Ihr 
BewuBtsein war offenbar gestdrt, sie erkannte die Be- 
sucher nicht, die sich bald entfernten. 
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Gegen Mittag erschien Alfred an ihrem Bett, der 
die Sache aus der Zeitung erfahren hatte. Um diese 
Zeit war die Temperatur gesunken, doch waren De- 
lirien eingetreten. Unruhig warf sich Therese hin und 
her mit bald offenen, bald geschlossenen Augen und 
fliisterte unverstandliche Worte. Auch den neuen Be- 
sucher schien sie vorerst nicht zu erkennen. Nach- 
dem der behandelnde Sekundarius sich zn dem Herrn 
Dozenten Dr. Nillheim tiber den Fall fachlich aus- 
gesprochen, lieB er ihn allein bei der Kranken. Alfred 
setzte sich an ihr Bett, fiihlte ihren Puls, er war schwach 
und erregt. Und nun, als ginge von dieser einstens ge- 
liebten Hand eine Wirkung auf die Leidende aus, die 
andern gleichgiiltigen Beriihrungen versagt war, schien 
die Unruhe der Kranken nachzulassen; und als der Arzt 
den Blick eine Weile ohne besondere Absicht auf ihre 
Stirn, ihre Augen gerichtet hielt, geschah noch Merk- 
wiirdigeres: diese Augen, die bisher, auch wenn sie ge- 
offmet waren, offenbar niemanden zu erkennen ver- 
mocht hatten, schimmerten wie in allmahlich er- 
wachendem BewuBtsein. Die verfallenen, gleichsam 
verdammernden Ziige erhellten, strafften, ja verjiingten 
sich; und wie Alfred sich naher zu ihr herabbeugte, 
fliisterte sie: ,,Dank.‘* Er wehrte ab, faBte nun ihre 
beiden Hande und sprach tréstliche, herzliche Worte, 
wie sie sich auf seine Lippen dringten. Sie schiittelte 
den Kopf, immer heftiger, nicht nur, als wenn sie von 
Trost nichts héren wollte, es war klar, daB sie ihm 
irgend etwas zu vertrauen hatte. Er beugte sich noch 
naher zu ihr, um sie zu verstehen. Und sie begann: 
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yu muBt es vor Gericht sagen, versprichst du mir 
das?‘ — Er dachte, das Delirium beginne wieder. Er 
legte die Hand auf ihre Stirn, versuchte sie zu be- 
schwichtigen. Aber sie sprach, vielmehr sie fliisterte 
weiter, da sie kein lautes Wort hervorbringen konnte: 
y»Du bist ja Doktor, dir miissen sie glauben. Er ist un- 
schuldig. Er hat mir nur vergolten, was ich ihm getan 
habe. Man darf ihn nicht zu hart strafen.“ Wieder ver- 
suchte Alfred, sie zu beruhigen. Sie aber sprach hastig 
weiter, als ahnte sie, da8 ihr nicht mehr viel Zeit ge- 
génnt sei. Was sich in jener fernen Nacht ereignet und 
was doch nicht Ereignis geworden war — was sie zu 
tun begonnen und doch nicht bis zu Ende getan — 
woran ihr Wunsch mehr gewirkt hatte als ihr Wille — 
wessen sie sich immer wieder erinnert und was sie sich 
doch niemals ins Gedachtnis zu rufen gewagt hatte; — 
die Stunde — vielleicht war es nur ein Augenblick ge- 
wesen —, in dem sie Moérderin gewesen war, lebte 
mit so vélliger Klarheit wieder in ihr auf, daB sie 
sie fast wie etwas Gegenwartiges erlebte. — Es waren 
nur wenige, nicht immer dem Laut nach verstandliche 
Worte, die Alfred, ihren fliisternden Lippen nah, zu 
vernehmen vermochte. Doch er faBte Theresens Selbst- 
beschuldigung auf als das, was sie sein sollte, als einen 
Versuch, ihren Sohn zu entsitihnen. Ob dieser Zusam- 
menhang nun vor einem himmlischen oder irdischen 
Richter tatsichlich gelten mochte — fiir diese Sterbende 
— denn sie war es, auch wenn ihr noch Jahrzehnte des 
Daseins bestimmt sein sollten, — fiir ‘Therese bestand 
er nun einmal; und Alfred fiihlte, daB das BewuBtsein 
ihrer Schuld in dieser Stunde sie nicht bedriickte, 
sondern befreite, indem ihr nun das Ende, das sie 
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erlitten hatte oder erleiden sollte, nicht mehr sinnlos er- 
schien. So versuchte er es gar nicht mit Worten der 
Beruhigung und des Trostes, die in dieser Stunde ihren 
Sinn nicht erfillt hatten; denn er ahnte, daB sie den 
Sohn, der ihr so lange ein Verlorener gewesen war, 
gleichsam wiedergefunden, in dem Augenblick, da er zum 
Vollstrecker einer ewigen Gerechtigkeit geworden war. 

Nachdem sie gesprochen, sank sie schwer zuriick. Al- 
fred fiihlte, wie sie ihm nun wieder entriickt war und 
immer weiter entriickte, und endlich erkannte sie ihn 
nicht mehr. 

Im Laufe der nachsten Stunden trat eine Verschlim- 
merung ein, mit der die behandelnden Arzte immerhin 
gerechnet hatten, — und plétzlich, unerwartet, erlosch 
sie, noch ehe man eine rettende Operation an ihr aus- 
zufiihren vermochte. 

Alfred sprach mit dem Ex-officio-Verteidiger, der fiir 
den Muttermorder Franz bestellt war, und in der Ver- 
handlung versuchte der beflissene junge Anwalt, jenes 
Gestandnis der Mutter, das Alfred ihm zur Verfiigung 
gestellt hatte, als mildernden Umstand geltend zu 
machen. Er hatte beim Gerichtshof nicht viel Gliick. 
Der Staatsanwalt bemerkte mit nachsichtigem Spott, 
daB der Angeklagte jene erste Stunde seines Daseins wohl 
kaum im Gedachtnis bewahrt haben diirfte, und sprach 
sich im allgemeinen gegen gewisse, sozusagen mystische 
Tendenzen aus, die man nun auch schon zur Verdun- 
kelung vollig klarer Tatbestande und damit, wenn auch 
manchmal in zweifellos guter Absicht, zur Beugung des 
Rechtes auszuniitzen versuche. Der Antrag auf Ladung 
eines Sachverstandigen wurde abgelehnt, schon darum, 
weil man ja wirklich nicht entscheiden konnte, ob in 
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diesem Fail ein Arzt, ein Priester oder ein Philosoph 
zu so verantwortlichem Amt berufen gewesen wire. 
Als mildernden Umstand lieB man einzig und allein des 
Angeklagten uneheliche Geburt und die damit verbun- 
denen Mangel seiner Erziehung gelten. So lautete das 
Urteil auf zwolf Jahre schweren Kerker, verstarkt durch 
Dunkelhaft und Fasten an jedem Jahrestage der Tat. 

Therese Fabiani war zu dem Zeitpunkt, als die Ver- 
handlung stattfand, langst begraben. Doch neben einem 
bescheidenen, diirren, immergriinen Kranz mit der Auf- 
schrift: ,,. Meiner ungliicklichen Schwester“ lag ein blii- 
hender FrihlingsstrauB, nochunverwelkt, auf dem Grab; 
die schénen Blumen waren mit erheblicher Verspatung 
aus Holland angelangt. 
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